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David Alan Nicholls este un scriitor și scenarist englez contemporan (n. 1966, 
Hampshire). A urmat cursuri de teatru la Barton Peveril College, dar și de fizică 
și de biologie. A absolvit, de asemenea, Bristol University, înainte de a lua lecţii 
de actorie la American Musical and Dramatic Academy din New York. Ca 
scenarist, a fost nominalizat la British Academy Television Craft Award, la 
secțiunea „cel mai bun scenarist de televiziune (categoria ficțiune)“, pentru 
serialul Cold Feet (2000). A scris scenariile filmelor Flirt de nota 10 (Starter for 10) 
și Secretele tatălui meu (And When Did You Last See Your Father?), în 2006, 
respectiv 2007. A scris, de asemenea, pentru BBC adaptările unor romane clasice, 
Tess d'Urberville, Marile speranţe și Departe de lumea dezlănțuită. 

Ca scriitor, s-a lansat în anul 2003 cu romanul Cine știe câștigă (Starter for 
Ten, 2008), urmat în 2005 de Dublura (The Understudy, 2008). În 2009, cel de-al 
treilea roman al său, O zi (One Day, 2009), s-a bucurat de un succes fenomenal, 
iar în 2014, cel mai recent roman, Noi (Us) marchează revenirea scriitorului, 
aducându-i lui Nicholls titlul de autorul anului la National Book Awards și 
nominalizarea la prestigiosul premiu Man Booker. 


Tatălui meu, Alan Fred Nicholls 


„Doar tu m-ai învăţat că am o inimă ce bate... doar tu ai aruncat o 
lumină profundă in toate coltisoarele sufletului meu. Doar tu m-ai 
dezvăluit mie însumi, căci, fără ajutorul tău, tot ce-aș fi știut din mine ar fi 
fost propria umbră - aș fi privit-o cum pâlpâie pe ziduri și i-aș fi luat 
formele închipuite drept adevăratele mele acţiuni... 

Acum, iubita mea, înţelegi ce-ai făcut pentru mine? Și oare nu e 
înspăimântător oarecum gândul că niște împrejurări neînsemnate ar fi 
putut reprezenta o piedică în calea întâlnirii noastre?“ 


Nathaniel Hawthorne, scrisoare către 
Sophia Peabodyi, 4 octombrie 1840 


„El descoperă o sută de amintiri, unele la fel de vii si de lipsite de 
noimă ca niște fotografii, pe care mintea le trosnește din motive doar de 
ea știute, și nimic altceva decât niște fapte, recunoscându-le veridicitatea, 
chiar și în lipsa unor instantanee.“ 


John Updike, Rabbit e bogat 


+ Nathaniel Hawthorne (1804-1864), scriitor american, autor, printre altele, al romanelor 
Litera stacojie si Casa cu șapte frontoane. Sophia Peabody (1809-1871), pictoriţă si 
ilustratoare de carte, a fost soția sa. (n.tr.) 


CARTEA ÎNTÂI 
MARELE TUR 


PARTEA ÎNTÂI 
ANGLIA 


„Dulcea obisnuinta a fiecăruia cu celălalt începuse sa 
sape cute în jurul gurii ei, cute care arătau asemenea 
unor ghilimele, ca și cum tot ceea ce spunea ea fusese 

deja spus.“ 


Lorrie Moore, Agnes of Iowa 


HOȚI 


Vara trecută, cu puţin timp înainte ca fiul meu să plece de acasă la 
colegiu, soția mea m-a trezit în miezul nopții. 

La început, am crezut că mă zgâlțâia din cauza hotilor. De când ne 
mutaserăm la ţară, soția mea căpătase obiceiul de a sări din pat la fiecare 
scartait, freamăt sau foșnet. De fiecare dată încercam să o liniștesc. E 
caloriferul, îi spuneam; sunt grinzile care se contractă sau se dilată; sunt 
vulpile. Da, vulpile care iau laptopul, răspundea ea, vulpile care iau cheile 
de la mașină, și apoi stăteam amândoi întinși în pat și ascultam. Sigur, 
exista „butonul de panică“ de lângă pat, dar nu mă vedeam vreodată 
apăsând pe el, pentru ca alarma să nu deranjeze pe cineva — de pildă, pe 
un hot. 

Nu sunt un bărbat deosebit de curajos și nici nu am un fizic care 
impune respect, dar în această noapte în mod excepţional m-am uitat cât 
era ceasul — putin după ora patru dimineaţa - am oftat, am căscat și am 
coborât la parter, pășind peste câinele nostru total inutil; am trecut tiptil 
din cameră în cameră, verificând ferestre și uși, după care am urcat din 
nou la etaj. 

— Totul e-n regulă, am spus. Probabil că e doar aerul din ţevi. 

— Ce vrei să spui? m-a întrebat Connie, ridicându-se în capul 
oaselor. 

— Totul e-n regulă. Nici urmă de hoţi. 

— N-am zis nimic despre hoți. Am zis că, după părerea mea, 
căsnicia noastră a ajuns la final. Douglas, cred că vreau să te părăsesc. 

Am rămas o clipă așezat pe marginea patului. 

— În fine, măcar n-au intrat hoţii, am zis, deși nici unul din noi n-a 
zâmbit și nici n-a mai dormit în acea noapte. 


DOUGLAS TIMOTHY PETERSEN 


Fiul nostru Albie urma să plece de acasă în octombrie, și mult prea 
curând după aceea avea să plece și soția mea. Cele două evenimente 
păreau atât de strâns legate, încât nu puteam să nu mă gândesc că, dacă 
Albie nu și-ar fi luat examenele și ar fi fost obligat să le dea din nou, poate 
am fi avut încă un an bun de căsnicie. 


Dar înainte să mai spun ceva despre treaba asta și despre celelalte 
lucruri care s-au întâmplat chiar în vara aceea, ar fi necesar să vă 


povestesc câte ceva despre mine și să alcătuiesc un soi de „portret din 
cuvinte“. N-ar trebui să-mi ia prea mult timp. Numele meu este Douglas 
Petersen și am cincizeci și patru de ani. Remarcati acel ultim „e“ ciudat 
din Petersen? Am aflat că e o moștenire de la un strămoș scandinav, un 
străbunic, deși eu n-am fost niciodată în Scandinavia și nici n-am vreo 
poveste interesantă de spus despre ea. Scandinavii sunt, prin tradiţie, 
niște oameni blonzi, arătoși, deschiși și lipsiţi de inhibitii, iar eu nu sunt 
deloc asa. Eu sunt englez. Părinţii mei, amândoi decedați acum, m-au 
crescut in Ipswich» tata fiind doctor, iar mama, profesoară de biologie. 
Numele „Douglas“ vine de la afecțiunea ei plină de nostalgie pentru 
Douglas Fairbanks, idolul hollywoodian, așa că iată o altă pistă falsă în 
ceea ce mă privește. De-a lungul anilor au existat încercări de a mi se 
spune „Doug“ sau „Dougie“, sau „Doogie“. Sora mea, Karen, autointitulată 
„marea și singura personalitate“ a familiei Petersen, îmi spune ,,D“, 
„Marele D“, „D-ul“ sau „Profesorul D“ — care, zice ea, ar fi numele meu în 
închisoare -, dar nici unul nu s-a lipit de mine, așa că am rămas Douglas. 
Întâmplător, al doilea nume al meu este Timothy, dar nu pare să fie de 
prea mare folos cuiva. Douglas Timothy Petersen. Sunt biochimist de 
profesie. 

Înfăţișarea. Soţia mea, când ne-am cunoscut și ne-am simtit obligaţi 
să vorbim întruna despre chipul și personalitatea celuilalt, și ce ne plăcea 
la celălalt, și toată acea rutină, mi-a spus la un moment dat că am o „față 
cât se poate de plăcută“ și, citindu-mi dezamăgirea în privire, a adăugat 
repede că aveam „ochi foarte blânzi“, orice o fi însemnând asta. Și e 
adevărat, am o fata cât se poate de fină, ochi care pot foarte bine să fie 
„blânzi“, fiind în același timp de un căprui foarte închis, un nas de 
dimensiuni rezonabile și genul de zâmbet care te face să arunci 
fotografiile la gunoi. Ce-aș mai putea adăuga? Odată, la o serată cu 
prietenii, discuțiile au ajuns la „cine ar juca rolul tău în filmul vieţii tale“. 
Am râs și ne-am distrat mult când au fost făcute comparații cu diverse 
staruri de cinema și personalităţi din televiziune. Connie, soția mea, a fost 
asemănată cu o actriță europeană obscură si, deși a protestat — „ea e cu 
mult mai fermecătoare și mai frumoasă etc.“ —, vedeam bine că se simţea 
flatată. Jocul a continuat, dar când mi-a venit mie rândul, s-a lăsat tăcerea. 
Oaspetii au sorbit din vin și și-au bătut bărbiile cu degetele, ingandurati. 
Am devenit cu toţii conștienți de muzica de fundal. Se părea că nu 
semănam cu nici o persoană faimoasă sau remarcabilă din întreaga 
istorie a lumii — asta însemnând, bănuiesc eu, fie că eram unic, fie exact 
pe dos. 

— Cine vrea brânză? a întrebat gazda, și am trecut repede la 


avantajele relative pe care Corsica le are fata de Sardinia sau ceva 
asemănător. 

Oricum, am cincizeci și patru de ani - v-am mai spus asta? — și am 
un fiu, Albie, poreclit „Bezea“, pe care îl iubesc mult, dar care mă privește 
uneori cu un dispreţ pur și consistent, umplându-mi sufletul de atâta 
tristeţe și părere de rău, încât abia mai pot vorbi. 

Așadar, suntem o familie mică, oarecum insuficientă, și cred că 
fiecare dintre noi gândește uneori că e puţin cam prea mică, dorindu-și să 
mai fi fost cineva prin preajmă care să încaseze o parte din lovituri. Eu și 
Connie am mai avut o fiică, pe Jane, care a murit la scurt timp după ce s-a 
născut. 


PARABOLA 


Există, cred eu, o idee general acceptată că, până la un anumit 
punct, bărbaţii devin mai arătoși odată cu înaintarea în vârstă. Dacă e 
adevărat, atunci mă aflu pe curba descendentă a acestei parabole. 
„Hidratează-te!“ obișnuia să-mi spună Connie când ne-am cunoscut, fiind 
tot atât de dispus să fac asta cum aș fi fost în cazul unui tatuaj pe gât, și, 
prin urmare, acum am fata huttului Jabbas. De câţiva ani am început să 
arăt caraghios în tricou, dar fac eforturi să trăiesc sănătos și să mă păstrez 
în formă. Am grijă ce mănânc, ca să evit soarta tatălui meu, care a murit 
de inimă mai devreme decât ar fi fost normal. Inima lui „practic a 
explodat“, a zis doctorul - cu o încântare nelalocul ei, după cum mi s-a 
părut - și, prin urmare, fac jogging in mod sporadic și oarecum jenat, 
neștiind prea bine ce să fac cu mâinile. Să le ţin la spate? Îmi plăcea 
cândva să joc badminton cu Connie, deși ea avea tendinţa de a chicoti și 
de a încurca mai degrabă lucrurile, căci jocul i se părea „puţin cam 
prostesc“. E o prejudecată des întâlnită. Badmintonul e lipsit de fudulia 
caracteristică unui tânăr director jucător de squash sau de romantismul 
tenisului, dar rămâne cel mai popular sport cu racheta din lume, iar cei 
mai buni jucători sunt atleți de primă clasă, cu instincte ucigase 
nemiloase. „Viteza unui fluturaș poate ajunge la 354 km pe oră“, îi 
spuneam lui Connie, care se îndoise de râs lângă fileu. „Nu. Mai. Râde!“ 
„Dar are pene!“ spunea ea, „și mă simt caraghioasă să lovesc chestia asta 
cu pene. E ca și cum am încerca să omorâm un sticlete“, și pe urmă râdea 
iar. 

Ce să mai zic? Când am împlinit cincizeci de ani, Connie mi-a 
cumpărat o frumoasă bicicletă de curse, cu care străbat uneori aleile pline 
de frunze, observând simfonia naturii și imaginându-mi ce impact ar avea 


asupra trupului meu ciocnirea cu un TIR. La cincizeci și unu de ani am 
primit accesorii pentru jogging, la cincizeci și doi, un aparat de tuns părul 
din nas și din urechi, un obiect care continuă să mă îngrozească și să mă 
fascineze deopotrivă, nechezând adânc în craniul meu, ca o mașină de 
tuns iarba în miniatură. Subintelesul tuturor acestor daruri era același: 
mișcă-te, încearcă să nu îmbătrânești, nu considera nimic bătut în cuie. 

Și totuși, nu are rost să neg; sunt un bărbat între două vârste. 
Trebuie să mă așez ca să-mi pun ciorapii, mă duc noaptea la toaletă și am 
devenit conștient, într-un fel supărător, de prostată, ca de o nucă strânsă 
între fese. Crezusem întotdeauna că îmbătrânirea este un proces lin și 
treptat, asemenea fisurării lente a unui ghețar. Acum îmi dau seama că se 
întâmplă rapid, la fel cum cade zăpada de pe un acoperiș. 

Spre deosebire de mine, soția mea mi se pare, la cei cincizeci si doi 
de ani ai ei, la fel de atrăgătoare ca în ziua în care am cunoscut-o. Dar 
dacă ar fi să rostesc un astfel de gând cu voce tare, ea mi-ar spune: 
„Douglas, astea sunt texte. Nimeni nu preferă o femeie cu riduri și cu păr 
cărunt“. La care aș replica: „Păi, nimic din toate astea nu e surprinzător. 
Mă așteptam să te văd îmbătrânind încă de când te-am cunoscut. De ce m- 
ar deranja? Mie-mi place fata ta în general, nu fata de la douăzeci și opt de 
ani sau de la treizeci și patru, sau de la patruzeci și trei. Doar faţa ta“. 

Poate că lui Connie i-ar fi plăcut să audă asta, dar niciodată n-am 
apucat să i-o spun cu voce tare. Întotdeauna am presupus că o să am timp 
s-o fac, iar acum, stând pe marginea patului la patru dimineaţa, fără să 
mai ascult dacă sunt hoţi în casă, părea să fie prea târziu. 

— De când ai...? 

— De ceva vreme. 

— Când vrei să...? 

— Nu știu. Nu prea curând, nu înainte ca Albie să plece de-acasă. 
După ce trece vara. La toamnă, poate de Anul Nou? 

În cele din urmă: 

— Pot să întreb de ce? 


Î.C. ȘI D.C. 


Pentru ca întrebarea și răspunsul final să aibă o noimă, poate că ar 
fi nevoie de un context. În mod instinctiv, simt că viaţa mea ar putea fi 
împărţită în două perioade distincte — Înainte de Connie și După Connie -, 
și până să povestesc în detaliu ce s-a întâmplat în acea vară, poate că ar fi 
util să relatez cum ne-am cunoscut. În definitiv, e o poveste sentimentală. 
Cu siguranţă, există sentimente de dragoste în ea. 


CELĂLALT CUVÂNT CU „S“ 


„Singuratic“ e un cuvânt tulburător, nu unul pe care să-l etalezi 
ostentativ. Face oamenii să se simtă stânjeniţi, sugerând tot soiul de 
adjective  dezagreabile, precum „trist“ sau „ciudat“. Eu cred că 
întotdeauna am fost plăcut de ceilalţi, întotdeauna am fost respectat, dar 
să ai puţini dușmani nu este același lucru cu a avea multi prieteni, și nu 
poate fi tăgăduit faptul că eram, dacă nu „singuratic“, cel puţin mai solitar 
decât sperasem să fiu în acea perioadă a vieții. 

Pentru majoritatea oamenilor, al doilea deceniu de viata reprezintă 
un fel de punct culminant al sociabilitatii, când pornesc in aventură, își 
fac o carieră, duc o viata socială activă si incitantă, se îndrăgostesc, se 
balacesc în sex și droguri. Eram conștient că toate astea se petreceau în 
jurul meu. Stiam despre barurile de noapte și inaugurările de galerii, 
despre angajamentele de-o seară si despre demonstrații; am văzut 
mahmurelile, aceleași haine purtate la serviciu zile la rând, sărutările din 
metrou și lacrimile de la cantină, dar le priveam ca prin sticlă armată. Mă 
gândesc îndeosebi la sfârșitul anilor ’80, care, în ciuda greutăților si a 
tulburărilor, a părut o perioadă foarte interesantă. Zidurile se năruiau, 
atât la propriu, cât și la figurat, feţele politicienilor se schimbau. Ezit să o 
numesc revoluţie sau să o infatisez ca pe un nou început — erau războaie 
în Europa și în Orientul Mijlociu, razmerite și tulburări economice -, dar 
exista cel puţin un sentiment de imprevizibilitate, un sentiment de 
schimbare. Îmi aduc aminte că am citit mult despre A Doua Vară a Iubiriia 
în suplimentele de duminică. Prea tânăr pentru a o fi trăit pe Prima, îmi 
pregăteam doctoratul - studiind interacţiunea proteine-ARN si plierea 
proteinelor în timpul translatiei — pe parcursul celei de-A Doua. „Singurul 
acid din casa asta“, îmi plăcea să zic în laborator, „este acidul 
dezoxiribonucleic“, o glumăs care niciodată nu a primit aprecierea pe care 
o merita. 

Și totuși, pe măsură ce deceniul se apropia de sfârșit, era limpede 
că se petreceau unele lucruri, însă altor oameni și în altă parte, ceea ce 
mă făcea să-mi pun întrebarea dacă si în viata mea urma să se petreacă 
vreo schimbare și cum aș putea să o provoc. 


DROSOPHILA MELANOGASTER 


Zidul Berlinului era încă în picioare când m-am mutat în Balham. 
La aproape treizeci de ani, eram un doctor în biochimie care locuia într- 
un apartament mic, semimobilat, cu o ipotecă uriașă, situat departe de 


șoseaua principală, obsedat de muncă și de grija creditului imobiliar. Îmi 
petreceam zilele de lucru și o mare parte din weekend studiind musculita- 
de-otet, Drosophila melanogaster, în primul meu program de cercetare 
postdoctorală, și anume folosind agenţi mutageni în screeningul genetic 
clasic. Aceea a fost o perioadă incitantă în studierea drosofilei, când am 
dezvoltat instrumentele de a citi și de a manipula genomii organismelor, 
și, cel puţin pe plan profesional, dacă nu personal, a fost pentru mine un 
fel de epocă de aur. 

Acum, rareori mai văd vreo musculita-de-otet altundeva decât intr- 
o fructieră. Lucrez în prezent în sectorul privat, comercial — ,,corporatia 
răului“, asa îi spune fiul meu - ca director de cercetare și dezvoltare, un 
titlu destul de impresionant, dar care înseamnă ca nu mai trăiesc emoția 
și entuziasmul provocate de cercetarea științifică. Actualul meu post este 
organizational, operativ, cuvinte de genul acesta. Noi finantam cercetarea 
academică pentru a valorifica expertiza, inovațiile și entuziasmul 
universităților, dar totul trebuie să fie „translatabil“ acum, trebuie să 
existe o aplicaţie practică. Îmi place munca mea, o fac bine și încă mai 
vizitez laboratoare, numai că sunt folosit pentru a coordona și a conduce 
persoane mai tinere ca mine, care fac ceea ce făceam eu pe vremuri. Nu 
sunt un soi de monstru corporatist; fac treabă bună, aducând companiei 
faimă și siguranţă. Dar nu mă mai pasionează ca pe vremuri. 

Pentru că înainte era incitant, cel puţin pentru mine, să lucrez ore 
în șir alături de un mic grup de oameni dedicați, pasionaţi. Pe atunci, 
știința mi se părea captivantă, insufletitoare și esenţială. Douăzeci de ani 
mai târziu, acele experimente asupra drosofilelor aveau să ducă la 
inovaţii medicale pe care nu ni le-am fi putut imagina vreodată, dar la 
acea vreme eram motivaţi de pura curiozitate, de un sentiment aproape 
lucid. Era doar o distracție grozavă și n-aș exagera dacă aș afirma că îmi 
iubeam obiectul de studiu. 

Nu pot spune că din povestea asta nu făceau parte și multe aspecte 
banale: computerele erau temperamentale și rudimentare, doar cu puţin 
superioare unor calculatoare greu de mânuit și considerabil mai slabe 
decât telefonul pe care îl am acum în buzunar, iar introducerea datelor 
era laborioasă și epuizantă. Și, cu toate că musculita-de-otet obișnuită 
constituie în cercetarea genetică un organism experimental cu multe 
calități - fecunditate, ciclu scurt de înmulţire, morfologie distinctă -, în 
privința personalităţii si a farmecului personal stă foarte prost. Tineam 
una ca animal de companie într-o cutie specială din laborator, în propriul 
său container, dotat cu un covoraș minuscul și cu mobilă de păpuși, pe 
care le înlocuiam la sfârșitul fiecărui ciclu de viaţă. Deși e dificil să 


determini sexul unei drosofile, am botezat-o/l-am botezat Bruce. Îngăduiţi 
să fie acesta exemplul perfect de umor biochimic! 

Erau necesare asemenea mici distracţii pentru că, sincer, 
anestezierea unei populaţii întregi de drosofile, apoi examinarea lor una 
câte una cu ajutorul unei pensete și al unui microscop, căutând modificări 
mărunte in pigmentarea ochilor sau în forma aripilor, te prostesc. E cam 
ca atunci când te apuci de un puzzle imens. La început iti spui: „O sa fie 
amuzant“, dai drumul la radio și iti faci un ibric mare de ceai, apoi iti dai 
seama că sunt mult prea multe piese, și aproape toate reprezintă bucățele 
de cer. 

Așadar, eram mult prea obosit ca să mă duc la petrecerea surorii 
mele în acea seară de vineri. Și nu doar obosit, ci și prudent, din mai 
multe motive bine întemeiate. 


MIJLOCITOAREA 


Eram prudent cu mâncarea gatita de sora mea, care consta în mod 
invariabil din paste tubulare și brânză ieftină, negre la suprafaţă din 
cauza arsurii, ascunzând sub crusta topită ton din conservă sau carne 
tocată grasă. Eram prudent, pentru că toate petrecerile, dar mai ales 
cinele festive, mi s-au părut întotdeauna o formă nemiloasă de luptă între 
gladiatori, cu ghirlande de lauri oferite celor mai spirituali, mai de succes 
și mai atrăgători participanţi, în vreme ce leșurile învinșilor zac 
sângerând pe dușumelele vopsite. Mi se părea paralizantă presiunea de a 
fi tu însuţi în asemenea împrejurări, și încă mi se mai pare, și totuși, sora 
mea insista să mă împingă iar și iar în arenă. 

— Nu poți să stai acasă toată viata, D! 

— Nu stau acasă, abia trec pe acolo... 

— Stai în gaura aia mizerabilă, singur... 


— Nu e o... Sunt foarte fericit de unul singur, Karen. 

— Nu ești fericit! Nu ești! Cum poţi să fii fericit, D? Nu ești fericit! 
Nu ești! 

Și era adevărat că înainte de acea seară de februarie nu existase 
prea multă veselie în viata mea, nu prea erau motive pentru focuri de 
artificii și pumni ridicaţi triumfător în aer. Îmi plăceau colegii mei, și ei 
mă plăceau pe mine, dar, de cele mai multe ori, îi spuneam „la revedere“ 
lui Steve de la Pază sâmbăta după-amiază, după care nu mai vorbeam 
deloc până luni dimineaţă, când buzele mele se deschideau cu un plescăit 
sonor ca să-l salut din nou. „Ai avut un weekend plăcut, Douglas?“ mă 


întreba. „Oh, liniștit, Steve, foarte liniștit.“ Și totuși, existau confort și 
satisfacție în munca mea, un concurs „Cine știe câștigă“ la pub o dată pe 
lună, o halbă de bere cu colegii într-o seară de vineri, iar dacă uneori 
simțeam că lipsește ceva, ei bine, oare nu e valabil pentru toată lumea? 

Nu și pentru sora mea. La cei douăzeci și cinci de ani ai ei, Karen 
dădea dovadă de promiscuitate în ceea ce privește prieteniile ei și umbla 
cu ceea ce părinții mei numeau „o gașcă pretins artistică“, așa-ziși actori, 
dramaturgi și poeţi, muzicieni, dansatori, oameni tineri și plini de șarm 
care se lăudau cu o carieră lipsită de pragmatism, care se culcau târziu, și 
apoi aveau întâlniri lungi și emotionante la o ceasca de ceai la cele mai 
diferite ore ale unei zile de lucru. Pentru sora mea, viata era o prelungă 
imbratisare de grup, și părea să o amuze într-un fel nedeslușit să mă 
expună ostentativ prietenilor ei mai tineri. Îi plăcea să spună că sărisem 
peste tinereţe și că aterizasem direct în vârsta mijlocie, că aveam 
patruzeci și trei de ani încă din pântecul mamei, și probabil că era 
adevărat că niciodată nu știusem cum să fiu tânăr. Și atunci, de ce era atât 
de disperată să vin și eu? 

— Pentru că o să fie fete acolo... 

— Fete? Fete... Da, am auzit despre ele. 

— O fată, in mod special... 

— Cunosc fete, Karen. Am întâlnit și am vorbit cu fete. 

— Nu ca asta. Crede-mă! 

Am oftat. Dintr-un motiv oarecare, „cuplarea mea cu o fată“ 
devenise un fel de obsesie pentru Karen, pe care o cultiva cu un amestec 
fascinant de condescendenta și constrângere. 

— Vrei să fii mereu singur? Asta vrei? Hm? Asta vrei? 

— N-am deloc intenţia să rămân singur toată viaţa. 

— Păi, unde te duci tu ca să cunoști o femeie, D? În șifonier? Sub 
canapea? Vrei să crești una în laborator? 

— Chiar nu vreau să mai discut despre asta... 

— iti spun toate astea doar pentru că te iubesc! 

Iubirea era alibiul lui Karen pentru orice purtare supărătoare. 

— Îţi pun tacâmuri la masă, așa că dacă nu vii, toată seara o să fie 
distrusă! 

Acestea fiind zise, mi-a închis telefonul. 


PASTE CU TON 


Așa că, în acea seară, într-un apartament micut din Tooting, am 


fost împins de la spate în micuța bucătărie în care șaisprezece oameni 
stăteau înghesuiți în jurul unei fragile capre de lemn cu tăblie deasupra, 
făcută special pentru lipirea tapetului, în vreme ce faimoasele paste ale 
surorii mele fumegau în mijlocul încăperii ca un meteorit, împrăștiind un 
miros de mâncare de pisici arsă. 

— Hei, lume! Ăsta e încântătorul meu frate Douglas! Fiţi draguti cu 
el, e timid! 

Nimic nu-i plăcea mai mult surorii mele decât să arate spre 
oamenii rușinoși și să strige: TIMID! 

— Salut, bună, hei, Douglas, au spus rivalii mei, și m-am chinuit să 
mă așez pe un scăunel pliant, între un bărbat arătos și păros, îmbrăcat în 
colanti negri și vestă în dungi, și o femeie extrem de atrăgătoare. 

— Eu sunt Connie, a zis ea. 

— Mă bucur să te cunosc, Connie, am zis eu, cu o voce ascuţită ca 
un scalpel, și așa mi-am cunoscut soţia. 

Am rămas tacuti o vreme. M-am gândit dacă să o rog să-mi dea 
bolul cu paste, dar asta însemna că trebuia să mănânc din ele, așa că, în 
schimb, am zis: 

— Cu ce te ocupi, Connie? 

— Bună întrebare, a răspuns, deși nu era. Presupun că sunt artist 
plastic. Oricum, asta am studiat, dar întotdeauna mi se pare că sună puţin 
cam pretentios... 

— Deloc, am zis și m-am gândit: „Oh, Doamne, artist plastic!“ 

Dacă ar fi spus „specialist în biologia celulară“, nimic nu m-ar fi 
reținut, dar rareori întâlneam asemenea oameni, și, oricum, niciodată 
acasă la sora mea. „Artist plastic.“ În nici un caz nu uram arta, dar uram 
faptul că nu știam nimic despre ea. 

— Deci... acuarele sau ulei? 

Ea a râs. 

— E puţin mai complicat. 

— Hei, și eu sunt un fel de artist! a spus bărbatul cel chipeș din 
stânga mea, îmbrâncindu-mă cu umărul și băgându-se în discuţie. Un 
artist la trapez! 

După aceea n-am mai vorbit prea mult. N-am mai putut. Jake, tipul 
păros în vestă și colanti, era un artist de circ care își iubea atât meseria, 
cât și propria persoană, și cum puteam eu să concurez cu un om care își 
câștiga existenţa sfidând legile gravitaţiei? Așa că am rămas tăcut și am 
privit-o pe femeia de lângă mine cu coada ochiului, făcând următoarele 
observaţii: 


ȘAPTE LUCRURI DESPRE EA 


1) Avea păr foarte sănătos. Frumos tuns, curat, de un negru 
aproape artificial, strălucitor, cu vârfurile pieptănate spre fata, peste 
urechi („Vârfuri“, așa se spune?) ca să-i încadreze chipul frumos. Să 
descriu pieptănături nu e punctul meu forte, nu am vocabularul necesar, 
dar părul ei avea ceva de star din filmele anilor *50, ceea ce mama ar fi 
numit „coafură“, și totuși era sic și contemporan. „Șic“... ia te uită ce spun! 
Oricum, când m-am așezat la masă am simţit mirosul samponului și al 
parfumului ei, nu pentru că am adulmecat-o în ceafă ca un tip nesuferit, 
nu eram chiar așa de prost, ci pentru că masa era într-adevăr foarte mică. 


2) Connie asculta. Pentru sora mea și prietenii ei, „conversaţia“ 
însemna, de fapt, să vorbească fiecare pe rând, dar Connie l-a ascultat cu 
atenţie pe trapezistul nostru, cu obrazul sprijinit în palmă, cu degetul mic 
așezat în colțul gurii. Rezervată, calmă, avea o inteligență discretă. 
Expresia de pe chipul ei denota concentrare, amestecată cu o atitudine 
ușor critică și amuzată, astfel încât îmi era imposibil să-mi dau seama 
dacă ceva i se părea impresionant sau ridicol, o atitudine pe care a 
păstrat-o pe toată durata căsniciei noastre. 


3) Deși mi se părea încântătoare, nu era cea mai atrăgătoare femeie 
de la masă. Știu că e ceva obișnuit ca atunci când descrii prima întâlnire 
cu persoana iubită să sugerezi faptul că răspândea o anume strălucire: 
„faţa ei a luminat încăperea“ sau „nu-mi puteam lua ochii de la ea“. 
Adevărul e că am putut să-mi iau ochii de la ea, și chiar am făcut-o, și aș 
spune că, cel putin în termeni conventionali, era, probabil, a treia cea mai 
frumoasă femeie din cameră. Surorii mele, cu mult lăudata ei „mare 
personalitate“, îi plăcea să se înconjoare de oameni extrem de frumoși, 
cool, dar caracterul cool rareori se asociază cu amabilitatea, iar faptul că 
acești oameni erau adesea cu adevărat îngrozitori, plini de cruzime, 
aroganti sau imbecili reprezenta pentru sora mea un pret mic de plătit 
pentru strălucirea lor, care se reflecta și asupra ei. Astfel că, deși în acea 
seară se aflau multi oameni atrăgători acolo, mă bucuram să stau lângă 
Connie, chiar dacă ea nu a părut din prima clipă efervescentă, 
incandescentă, luminiscentă etc. 


4) Avea o voce foarte senzuală — joasă, rezervată, putin răgușită, cu 
un accent londonez distinct. În timp, și-a pierdut accentul, dar pe atunci se 
observa în mod clar o ușoară inghitire a consoanelor. De obicei, acesta ar 
fi un indiciu pentru originea socială, dar nu și în cercul surorii mele. Unul 


dintre prietenii ei cockneys vorbea ca și cum ar fi avut o tarabă de fructe, 
deși tatăl lui era episcopul de Bath și de Wells. În cazul lui Connie, ea 
punea întrebări sincere, inteligente, în care se simţea totuși o notă de 
ironie și de amuzament. „Sunt clovnii la fel de nostimi în viata reală ca pe 
scena?“; genul ăsta de lucruri. Vocea ei avea cadenta instinctivă a unui 
actor de comedie și avea darul de a fi amuzantă fără să zâmbească, o 
calitate pe care am invidiat-o întotdeauna. În rarele ocazii în care spun o 
glumă în public, eu mă strâmb ca un cimpanzeu speriat, dar Connie avea 
o fata inexpresiva. 

— Așadar, a întrebat ea, cu chipul ca o mască, atunci când zbori 
prin aer către partenerul tău, ai fost vreodată tentat, chiar în ultimul 
moment, să faci asta?, și și-a dus degetul mare la nas, fluturându-și 
celelalte degete, iar eu mi-am spus că ideea ei era, pur și simplu, grozavă. 


5) A băut foarte mult, umplându-și mereu paharul înainte să se 
golească, de parcă s-ar fi temut că o să se termine vinul. Băutura nu a avut 
vreun efect vizibil asupra ei, poate doar o intensitate în conversaţie, ca si 
cum ar fi necesitat concentrare. Felul în care bea Connie părea detașat, cu 
un soi de fudulie care voia să însemne: „te bag sub masă“. Părea nostimă. 


6) Era extrem de elegantă. Nu era îmbrăcată scump sau ostentativ, 
dar exista ceva potrivit în hainele ei. Moda zilei punea mare pret pe 
,labarteala“, toţi cei adunaţi în jurul mesei dădeau impresia că erau niște 
tanci îmbrăcaţi în tricourile părinţilor lor. Spre deosebire de ei, Connie 
arăta îngrijit și foarte șic în niște haine vechi (pe care de atunci am învăţat 
să le numesc „vintage“), care erau frumos croite și îi veneau bine pe corp, 
scotandu-i în evidenţă — îmi pare rău, îmi cer scuze, dar chiar nu am cum 
să spun altfel - „rotunjimile“. Era sic, originală, avangardistă și demodată 
deopotrivă, ca un personaj dintr-un film alb-negru. În schimb, privind 
retrospectiv, îmi dau seama că impresia pe care am vrut eu să o las nu 
era, de fapt, nici o impresie. În acea vreme, garderoba mea consta dintr-o 
gamă întreagă de griuri, toate culorile lumii lichenilor, și pun pariu că în 
seara aceea purtam niște pantaloni de bumbac. Oricum, camuflajul a 
funcţionat, pentru că... 


7) Femeia asta care stătea în dreapta mea nu era absolut deloc 
interesată de mine. 


NEÎNFRICATUL TÂNĂR DE LA TRAPEZ 


Și de ce ar fi fost? Jake-trapezistul era un bărbat care privea 


moartea in fata, în vreme ce, în majoritatea serilor, eu priveam in fata 
televizorul. Și nu era orice fel de circ, era un circ punk, parte a noului val, 
în care erau zornăite ferăstraie cu lanţ, iar bidoanele cu ulei erau aprinse 
și bătute apoi întruna. Circul devenise acum sexy, elefanții dansatori 
fuseseră înlocuiţi de contorsioniști goi, de o violență extremă și - a 
explicat Jake — de „un soi de estetică anarhica postapocaliptică gen Mad 
Max“. 

— Vrei să zici că nu mai conduc clovnii mașinile alea din care cad 
roţile? a întrebat Connie, cu o fata lipsită de expresie. 

— Nu! Dă-i dracu”, frate! Mașinile astea explodează! Săptămâna 
viitoare jucăm pe Clapham Common; vă dau amândurora bilete, puteţi 
veni! 

— Oh, nu suntem împreună, l-a corectat ea, putin cam prea repede. 
Tocmai ne-am cunoscut. 

— Ah! a facut Jake, dând din cap, ca si cum ar fi zis „e de înțeles“. 

A urmat o scurtă pauză. Ca să umplu tăcerea, am întrebat: 

— Spune-mi, e greu să obţii, ca trapezist, o asigurare auto bună? 

Procentajul variază, dar multe dintre lucrurile pe care le spun mi 
se par total lipsite de sens. Poate că voisem să fac o glumă. Poate că 
sperasem să rivalizez cu tonul laconic din vocea lui Connie printr-o 
sprânceană ridicată și un zâmbet ambiguu. Dacă era așa, nu îmi ieșise, 
căci Connie n-a râs, ci și-a mai turnat niște vin. 

— Nu, pentru că nu le zic cu ce mă ocup, a spus Jake cu o fudulie 
rebelă, ceea ce era o dovadă de anarhie, dar succes cu pretenţiile viitoare, 
barosane! 

După ce am îndreptat conversaţia către primele de asigurare, m- 
am servit din pastele cu ton, opărindu-i lui Connie dosul palmelor cu fâșii 
unsuroase de brânză Cheddar topită, fierbinte ca o lavă, și în vreme ce ea 
și le dezlipea, Jake s-a întors la monologul lui, întinzându-se peste mine 
după o altă sticlă de vin. Dacă m-am gândit vreodată la trapeziști, mi i-am 
închipuit întotdeauna ca pe niște tipi supli, cu umeri lati, gen Burt 
Lancaster, cu pielea netedă, cu părul dat cu briantină și purtând costume 
mulate. Jake era un tip sălbatic, cu trupul acoperit în întregime de un păr 
luxuriant de culoarea unei mingi de baschet, dar fără îndoială arătos, cu 
trăsături puternice, cu un tatuaj celtic înconjurându-i bicepsul, cu coama 
bogată de par de un roșu intens prinsă în vârful capului cu un elastic de 
păr unsuros. Când vorbea - și a vorbit mult -, ochii lui străluceau către 
Connie, trecând direct prin mine, astfel încât am fost silit să accept că 
eram martorul unei scene de seducţie ostentativă. Neștiind ce să fac, m- 
am întins după salata rudimentară a surorii mele. Inundata în oțet și ulei 


de gătit, salata de lăptuci era o mostră a talentului ei culinar deosebit, 
făcând-o să semene la gust cu o pungă de chipsuri. 

— Momentul ăla, când esti în aer, a spus Jake, întinzându-se către 
tavan, când cazi, dar aproape că zbori, nu se aseamănă cu nimic. Încerci 
să-l păstrezi cât mai mult, dar e... efemer. E ca si cum ai vrea să 
prelungești un orgasm. Cunoști senzaţia? 

— Dacă o cunosc? a repetat Connie cu o figură inexpresivă. Fac asta 
chiar acum. 

Răspunsul ei m-a făcut să scot un hohot de râs ca un lătrat, ceea ce 
mi-a atras o încruntare ostilă din partea lui Jack. Am întins repede bolul 
cu salată acră. 

— Salată aisberg vrea cineva? Salată aisberg? 


CHIMICALE 


Pastele cu ton au fost îndesate pe gât ca niște lut fierbinte, iar 
monologul lui Jake a continuat și pe parcursul „desertului“, o așa-zisă 
tartă cu sherry, acoperită cu o cantitate suficientă de frișcă de la cutie, cu 
bombonele și jeleuri numai bune să provoace declanșarea unui diabet de 
tip 2. Connie si Jake stăteau acum aplecati unul spre altul peste mine, 
feromonii și testosteronul incetosand aerul dintre ei, în timp ce câmpul de 
forță erotică creat îmi împingea scaunul tot mai departe de masă, până 
când am ajuns, practic, în hol, alături de biciclete și de teancurile de 
Pagini Aurii. La un moment dat, Connie trebuie să fi observat asta, pentru 
că s-a întors spre mine și a întrebat: 

— Daniel, tu cu ce te ocupi? 

„Daniel“ părea destul de apropiat. 

— Păi, sunt om de știință. 

— Da, mi-a spus sora ta. Zice că ai un doctorat. În ce domeniu? 

— Biochimie, dar în prezent studiez drosofila, musculita-de-otet. 


— Continuă! 

— Să continui? 

— Spune-mi mai multe, a zis ea. Doar dacă nu cumva sunt 
informații strict secrete. 

— Nicidecum, numai că, de obicei, oamenii nu vor să afle mai 
multe. Păi, cum să... OK, folosim niște agenţi chimici pentru a înțelege 
mutatia genetică... 

În momentul acela, Jake a gemut sonor, și eu am simţit o gâdilitură 
pe obraz când s-a întins după vin. Pentru multi, sintagma „om de știință“ 


sugerează fie un nebun cu privire sălbatică, fie lacheul fără inimă, în 
halat alb, al unei corporaţii fanatice, un figurant dintr-un film cu James 
Bond. Era limpede că asta credea Jake. 

— Mutatie? a repetat el, pe un ton indignat. De ce să modificaţi o 
musculita-de-otet? Biata de ea, de ce n-o lăsaţi în pace? 

— Păi, nu e nimic anormal într-o mutație. E doar un alt cuvânt 
pentru evolu... 

— Eu cred că nu e bine să modifici natura. Acum se adresa tuturor 
celor de la masă. Pesticide, fungicide, eu cred că toate astea sunt 
dăunătoare. 

Ca ipoteză, teoria lui părea prea puţin probabilă. 

— Nu cred că un compus chimic poate fi dăunător în sine. Poate fi 
folosit în mod iresponsabil sau prostesc, și, din păcate, așa a fost de multe 
ori... 


— Partenera mea are o parcelă de pământ în Stoke Newington care 
e perfect organică, deci hrana ei e frumoasă, absolut frumoasă... 

— Sunt convins. Dar nu cred că au invazie de lăcuste în Stoke 
Newington sau secetă anuală, sau o lipsă de nutrienți in sol... 

— Morcovii trebuie să aibă gust de morcovi, a strigat el un non 
sequitur criptic. 

— Îmi pare rău, nu prea... 

— Chimicale. Peste tot numai chimicale! 

Un alt non sequitur. 

— Dar... totul e chimic. Morcovul însuși e alcătuit din substanţe 
chimice, salata, la fel. Mai ales salata asta. Și tu, Jake, ești alcătuit din 
elemente chimice. 

Jake a părut să o ia ca pe un afront personal. 

— Nu, nu sunt! a spus, și Connie a izbucnit în râs. 

— Îmi pare rău, l-am contrazis, dar așa e. Esti alcătuit din șase 
elemente principale, 65 la sută oxigen, 18 la sută carbon, 10 la sută... 

— Asta se întâmplă din cauză că oamenii încearcă să cultive 
căpșune în deșert. Dacă toți am mânca produse locale, crescute în mod 
natural, fără toate chimicalele alea... 

— Sună minunat ceea ce spui, dar dacă pământului tău îi lipsesc 
nutrientii esentiali, dacă familia ta moare de foame din cauza afidelor sau 
a ciupercilor, atunci s-ar putea să fii recunoscător pentru unele din 
chimicalele astea dăunătoare. 

Nu prea știu ce am mai spus. Eram pasionat de munca mea, 
considerând-o benefică și valoroasă. E posibil ca, alături de idealism, și 


gelozia să fi jucat aici un rol. Băusem puţin cam mult și, după o seară 
lungă în care fusesem ba tratat cu superioritate, ba ignorat, nu-mi plăcea 
prea mult rivalul meu, care făcea parte din școala ce credea că soluţia 
pentru foamete și boli o constituiau concertele rock mai lungi și mai bune. 

— Există destulă mâncare să hrănești pe toată lumea, doar că e in 
mâinile cui nu trebuie... 

— Da, dar pentru asta nu e de vină știința! Ci politica, economia! 
Stiinta nu e responsabilă de secetă sau foamete, sau boli, dar lucrurile 
astea se întâmplă, si aici intervine cercetarea științifică. Este 
responsabilitatea noastră să... 

— Să ne dati mai mult DDT? Mai multă thalidomidă? 

Această ultimă lovitură părea să-i facă o enormă plăcere lui Jake, 
care a aruncat un zâmbet amabil către ceilalți comeseni, încântat că 
nefericirea altora îi oferise un argument valoros. Aveau loc niște tragedii 
cumplite, dar nu-mi aduc aminte să fi fost, în mod special, vina mea sau a 
colegilor mei — toţi oameni responsabili, sufletiști si decenti, toți implicaţi 
din punct de vedere etic și social. În plus, acele exemple erau niște 
anomalii fata de progresul extraordinar pe care ni-l oferise știința, si 
aveam o imagine mentală foarte clară a mea undeva sus, în umbra marii 
cupole de circ, încercând frenetic să retez o frânghie cu un briceag. 

— Ce s-ar întâmpla, m-am întrebat cu voce tare, dacă, Doamne 
fereşte, ai cădea de pe trapez, ţi-ai rupe picioarele și ai face o infecţie 
gravă? Ceea ce mi-ar plăcea să fac într-o asemenea împrejurare, Jake, ceea 
ce mi-ar plăcea să fac ar fi să stau lângă patul tău, lângă antibioticele și 
analgezicele la care tu n-ai să poţi ajunge, și să-ți spun: „Știu că esti in 
agonie, dar mă tem că nu pot să-ţi dau nimic, pentru că, știi, acestea sunt 
chimicale create de oamenii de știință, și îmi pare foarte rău, dar mă tem 
că va trebui să-ți amputez amândouă picioarele. Fără anestezic!“ 


TĂCERE 


M-am întrebat dacă nu cumva exagerasem. Sperând să par detașat, 
am lăsat impresia de om dezechilibrat. Strecurasem multă răutate în 
cuvintele mele, și nimănui nu-i place răutatea la masă, nu răutatea pe 
fata, și, cu siguranţă, nu surorii mele, care mă privea furioasă, cu crema 
din ouă și lapte picurându-i din lingura de servit. 

— Ei bine, Douglas, să sperăm că nu se va ajunge la o asemenea 
situaţie, a spus ea, șovăitor. Cine mai vrea tartă? 

Cel mai tare mă deprima că nu mă comportam frumos în faţa lui 
Connie. În ciuda putinelor replici schimbate, îmi plăcea foarte mult 


femeia asta și voiam să-i las o impresie bună. Oarecum îngrijorat, am 
aruncat o privire în dreapta mea, unde ea rămăsese cu bărbia în palmă, 
cu fata total impasibilă si impenetrabilă și, în mintea mea, chiar mai 
frumoasă decât înainte, atunci când și-a luat mâna de pe fata, a pus-o pe 
braţul meu și a zâmbit, spunând: 

— Îmi pare atât de rău, Douglas, cred că ţi-am spus Daniel ceva mai 
devreme. 

Iar asta... ei bine, asta a fost ca o lumină care s-a aprins. 


APOCALIPSĂ 


„Căsnicia noastră a ajuns la final“, a spus ea. „Cred că vreau să te 
părăsesc.“ 


Dar sunt conștient că am deviat și că mă desfăt cu amintirea unor 
vremuri mai fericite. Poate ca infatisez totul într-o lumină mult prea 
trandafirie. Sunt conștient că toate cuplurile tind să infrumuseteze acea 
poveste tradițională despre „cum ne-am întâlnit“ cu tot soiul de detalii și 
semnificaţii. Dăm acestor prime întâlniri forma și trăsăturile sentimentale 
ale unor mituri ale creaţiei, pentru a ne convinge pe noi înșine și pe 
odraslele noastre că, într-un fel, „trebuia să se întâmple“, și, cu acest gând 
în minte, poate că e mai bine să mă opresc deocamdată aici și să mă întorc 
acolo de unde am plecat, cu un sfert de secol mai târziu, mai precis în 
noaptea când aceeași femeie atrăgătoare, inteligentă și amuzantă m-a 
trezit ca să-mi spună că ea credea că ar putea fi mai fericită, că viitorul ei 
ar putea fi mai plin, mai bogat, că, ţinând seama de toate aspectele, ar 
putea să se simtă mai „vie“ dacă n-ar mai trăi alături de mine. 

— Încerc să-mi închipui cum ar fi să stăm tu și cu mine singuri aici, 
în fiecare seară, fara Albie. Pentru că da, știu, el e grozav de enervant, dar 
reprezintă motivul pentru care suntem încă aici, împreună... 

„El era motivul? Singurul motiv?“ 

— ... și sunt îngrozită la gândul că va pleca de acasă, Douglas. Sunt 
îngrozită la gândul acelui... gol. 

„Și care era golul? Eu eram golul?“ 

— De ce ar trebui să rămână un gol? N-o să fie nici un gol. 

— Doar noi doi, troncănind prin casa asta... 

— N-o să troncănim! O să facem diverse lucruri. O să fim ocupați... 
o să muncim, o să facem diverse lucruri împreună, o să... o să umplem 
golul. 

— Am nevoie de un nou început, un soi de schimbare de decor. 


— Vrei să ne mutăm într-o altă casă? Ne mutăm într-o altă casă. 

— Nu e vorba de casă. Mă îngrozește gândul că o să stam bagati 
unul în sufletul celuilalt pentru totdeauna. E ca... o piesă de Beckett. 

Nu văzusem nici o piesă de Beckett, dar am presupus că se referea 
la ceva rău. 

— E chiar atât de... groaznic pentru tine, Connie, gândul că o să 
rămânem singuri? Pentru că eu credeam că avem o căsnicie reușită... 

— Am avut, avem. Am fost foarte fericită cu tine, Douglas, foarte, 
dar viitorul... 

— Și atunci de ce vrei să renunti la toate astea? 

— Eu consider că noi doi ca un tot, ca sot și soție, ne-am îndeplinit 
misiunea. Am făcut tot ce-am putut, iar acum trebuie să mergem mai 
departe, pentru că ne-am încheiat munca. 

— Pentru mine n-a fost niciodată o muncă. 

— Ei bine, pentru mine uneori a fost. Uneori am avut impresia că e 
muncă. Acum, că Albie pleacă de acasă, vreau să simt că ăsta este 
începutul a ceva nou, nu începutul sfârșitului. 

„Începutul sfârșitului.“ Vorbea tot despre mine? Parcă aș fi fost un 
soi de apocalipsă. 

Discutia a mai durat ceva vreme: Connie exaltată de tot acest 
moment al adevărului, eu, năucit de el, incoerent, chinuindu-mă să-l 
înţeleg. De cat timp se simțea așa? Chiar era atât de nefericită, atât de 
istovită? Îi intelegeam nevoia de „a se redescoperi“, dar de ce nu putea să 
se redescopere cu mine alături? Pentru că, spunea ea, considera că munca 
noastră se încheiase. 

Munca noastră s-a încheiat. Crescuserăm un fiu, care era... păi, era 
sănătos. Părea fericit uneori, când credea că nimeni nu se uită la el. Era 
popular la școală și se părea că are un oarecare șarm. Bineînţeles, te 
scotea din minți și întotdeauna dădea impresia că era mai mult fiul lui 
Connie decât al meu; ei întotdeauna fuseseră mult mai apropiați, el făcuse 
întotdeauna parte din „echipa ei“. Deși îmi datora însăși existenţa lui, 
aveam o bănuială că fiul meu considerase întotdeauna că mama lui ar fi 
putut să găsească o partidă mai bună. Chiar și așa, era el oare singurul 
scop și produs, singura lucrare a celor douăzeci de ani de căsnicie? 

— Credeam... nu m-am gândit niciodată... întotdeauna mi-am 
imaginat... 

Epuizat, începea să-mi fie greu să mă exprim. 

— Întotdeauna am avut impresia că trăim împreună pentru că 
vrem să fim împreună și pentru că de cele mai multe ori suntem fericiți. 
Credeam că ne iubim. Credeam... e clar că m-am înșelat, dar aşteptam cu 


plăcere să îmbătrânim împreună. Eu și tu, îmbătrânind și murind 
împreună. 

Connie s-a întors către mine, cu capul pe pernă, și a zis: 

— Douglas, de ce i-ar face plăcere unei persoane întregi la minte să 
aștepte un asemenea moment? 


TOPORUL 


Se luminase acum afară si era o zi senină de marti din luna iunie. 
Curând, aveam să ne ridicăm din pat obosiţi, să facem duș și să ne spălăm 
pe dinţi stând unul lângă altul la chiuvetă, amânând pentru o vreme 
cataclismul, in timp ce ne confruntam cu banalitatile zilei. Urma să luăm 
micul dejun, să strigam „la revedere“ după Albie, să ascultăm târșâitul și 
mormăitul care reprezentau salutul lui. Apoi aveam să ne imbratisam 
scurt pe aleea de pietriș din faţa casei... 

— Încă nu-mi fac bagajele, Douglas. O să mai vorbim. 

— OK. O să mai vorbim. 

După care eu aveam să urc în mașină și să pornesc spre 
laborator, iar Connie spre gară, pentru a prinde cursa de 8:22 spre 
Londra, unde lucra trei zile pe săptămână. Eu o să îmi salut colegii și o să 
râd la glumele lor, o să răspund la e-mailuri, o să mănânc un prânz ușor, 
cu somon și măcriș, cu profesorii invitaţi, o să ascult rapoarte despre 
progresele pe care le-au înregistrat, o să dau din cap, o să tot dau din cap, 
și în tot acest timp: 

„Căsnicia noastră a ajuns la final. Cred că vreau să te părăsesc.“ 

Mă simţeam ca și cum aș fi încercat să-mi văd de treabă cu un 
topor înfipt în teasta. 


VACANŢĂ 


Am reușit performanţa asta, bineînţeles, căci o etalare publică a 
disperării n-ar fi dat bine pe plan profesional. Abia la ședința de după- 
amiază a departamentului atitudinea mea a început să se schimbe. M-am 
foit, am transpirat, m-am jucat nervos cu cheile din buzunar, și chiar 
înainte să fie aprobată ordinea de zi a ședinței, m-am ridicat în picioare și 
am anunţat că plec, mormăind scuze și îndreptându-mă grăbit si 
împiedicat către ușă, luând fără să vreau și scaunul după mine o bucată 
de drum. 

Birourile și laboratoarele noastre sunt dispuse în jurul unui spaţiu 


deschis și pătrat numit în glumă Piazza, construit în mod inteligent, în așa 
fel încât să nu ajungă la el lumina soarelui. Bănci ostile de beton zac pe o 
peluză presărată ici și colo cu smocuri de iarbă, mocirloasă și inundată 
iarna, uscată și prăfuită vara, și m-am învârtit înainte și-napoi pe această 
suprafaţă dezolantă, sub privirile colegilor mei, cu o mână peste gură. 

— Va trebui să anulăm Marele Tur. 

Connie a oftat. 

— Osa vedem. 

— Nu putem să călătorim prin Europa ameninţaţi de chestia asta. 
Care mai e plăcerea? 

— Cred totuși c-ar trebui să mergem. De dragul lui Albie... 

— Păi, atât timp cât Albie e fericit...! 

— Douglas! Hai să vorbim despre asta când mă întorc de la muncă. 
Acum trebuie să plec. 

Connie lucrează în departamentul educaţional al unui muzeu 
londonez mare și faimos, intermediind diverse programe cu școlile, 
colaborând cu diverși artiști pe diferite proiecte și având și alte sarcini pe 
care nu prea le înțeleg; brusc, mi-am imaginat-o într-o discuţie secretă cu 
diverși colegi, Roger sau Alan, sau Chris, micul și spilcuitul Chris, cu vesta 
și cu ochelarii lui minusculi. „În cele din urmă i-am spus, Chris. Cum a 
primit vestea? Nu prea bine.“ „Dragă, ai făcut ce trebuia. În sfârșit poti să 
evadezi din Gaură...“ 

— Connie, există altcineva? 

— Of, Douglas... 

— Despre asta e vorba? Ma parasesti pentru altcineva? 

Vocea ei suna obosita. 

— Trebuie să-mi spui acum, Connie! 

— Nu e vorba de altcineva. 

— E Chris? 

— Poftim? 

— Micul Chris, Chris cel cu vestă! 

Ea a râs, făcându-mă să mă întreb: Cum poate să râdă când eu am 
toporul ăsta înfipt în teasta? 

— Douglas, l-ai cunoscut pe Chris. Nu mi-am pierdut mințile. Nu e 
vorba despre nimeni altcineva, și, cu siguranţă, nu despre Chris. Aici 
discutăm doar despre tine și despre mine. 

Nu știam dacă asta era mai bine sau mai rău. 


POMPEII 


Adevărul era că îmi iubeam soţia într-o măsură pe care îmi era 
imposibil să o exprim, așa că o făceam foarte rar. 

Deși nu stăruisem asupra acestui fapt, presupusesem întotdeauna 
că ne vom sfârși viețile împreună. Bineînţeles, aceasta este o dorință în 
general inutilă, căci, nepunând la socoteală anumite dezastre, de obicei, 
cineva trebuie să plece primul. Există un faimos artefact la Pompeii — 
aveam de gând să îl vedem în Marele Tur pe care îl plănuiserăm pentru 
acea vară - cu doi iubiţi care se îmbrățișează ca două linguri, cu trupurile 
cuibărite unul în altul asemenea unor semne de întrebare, în vreme ce 
norul clocotitor, otrăvitor, se rostogolește peste pantele Vezuviului și îi 
înăbușe în cenușă fierbinte. Nu erau niște mumii sau fosile, cum ar putea 
crede unii, ci un mulaj tridimensional al vidului creat în urma 
descompunerii lor. Sigur, nu se putea ști daca cele două siluete erau sot și 
soție; ar fi putut să fie frate și soră, tată și fiică, sau pur și simplu amanți. 
Dar, în mintea mea, imaginea sugerează doar ideea de căsnicie: confort, 
intimitate, protecţie în fata furtunii sulfuroase. Nu e o reclamă prea veselă 
a vieţii maritale, dar nici un simbol negativ. Sfârșitul a fost groaznic, dar 
cel puţin au suferit împreună. 

Totuși, vulcanii sunt o raritate în această parte a Berkshire-ului. 
Dacă unul din noi trebuia să plece primul, aș fi sperat sincer să fiu eu 
acela. Sunt conștient că sună morbid, dar așa mi se părea corect, așa era 
logic, pentru că, ei bine, soţia mea mi-a oferit tot ceea ce mi-am dorit 
vreodată, tot ce era bun și valoros, și am trecut împreună prin atât de 
multe. Mi se părea de neconceput să mă gândesc la o viaţă fără ea. Efectiv. 
Nu eram în stare să concep așa ceva. 

Și atunci am decis că nu puteam îngădui să se întâmple una ca asta. 


2 Orășel situat în nord-estul Londrei, la Marea Nordului, în estuarul râului Orwell (n.tr.) 

3 Extraterestrul obez din Războiul stelelor (n.tr.) 

4 Numele dat perioadei 1988-1989 în Marea Britanie, când au apărut muzica acid house 
și petrecerile rave. Termenul face trimitere la Vara Iubirii din 1967, din San Francisco, 
și la mișcarea hippy. (n.tr.) 

s Joc de cuvinte cu acid house, un tip de muzică disco prelucrată electronic, cu efecte de 
sunet hipnotice și asociată cu cultura hippy și cu consumul de droguri (în argou, 
termenul acid se folosește pentru LSD) (n.tr.) 


s Dialect sau accent al celor născuți în estul Londrei (n.tr.) 
7 Argument in care concluzia nu reiese din premise, fiind astfel o eroare logică (n.red.) 


PARTEA A DOUA 
FRANȚA 


„— Și, acasă, la gura sobei, ori de câte ori o să-ţi ridici 
privirile, eu o să fiu acolo ... și ori de câte ori o să-mi 
ridic eu privirile, tu o să fii acolo... 

Chipul ei se întristă și, o vreme, rămase tăcută.“ 


Thomas Hardy, Departe de lumea dezlantuita 


NOTĂ PENTRU MINE 


CÂTEVA INSTRUCȚIUNI PENTRU UN MARE 
TUR AL EUROPEI REUȘIT: 


Fii plin de energie! Nu fi niciodată „prea obosit“ sau „fără chef“! 

Evita conflictele cu Albie! Accepta tachinările glumete si nu te 
răzbuna făcând afirmaţii răutăcioase sau lansând acuzaţii inversunate! 
Buna-dispozitie tot timpul! 

Nu e nevoie să lași impresia că ai dreptate în toate, chiar dacă este 
așa! 

Fii deschis la minte și dornic să încerci lucruri noi! De exemplu, 
mâncăruri ciudate gătite în bucătării insalubre, artă experimentală, 
puncte de vedere neobișnuite etc. 

Fii nostim! Bucură-te de tachinări făcute în glumă de C și A! 

Încearcă să te relaxezi! Nu te gândi acum la viitor! 

Fii organizat, dar... 

Pastreaza-ti simţul umorului și spontaneitatea! 


Fii în permanenţă atent la Connie! Ascultă! 
Încearcă să nu te certi cu Albie! 


PERMIS INTERRAIL CLASA I 


Vacanţa asta a fost ideea lui Connie. „Un Mare Tur, care să te 
pregătească pentru lumea adulților, la fel ca în secolul al optsprezecelea.“ 

Nici eu nu știam prea multe amănunte. Connie a zis că odinioară 
era la modă ca, la o anumită vârstă, tinerii dintr-o anumită clasă socială să 
pornească într-un pelerinaj cultural pe continent, urmând rute bine 
stabilite pentru a vedea, cu ajutorul ghizilor locali, anumite situri antice și 
opere de artă, după care să se întoarcă în Marea Britanie ca niște bărbaţi 
cu experienţă, sofisticati și civilizati. În realitate, cultura era, in general, o 
scuză pentru ei ca să se imbete, să meargă la tarfe și să se lase jecmaniti 
de localnici, întorcându-se acasă cu artefacte furate, câteva sticle cu 
băutură autohtonă și vreo boală venerică. 

— Și atunci de ce să nu mă duc eu doar la Ibiza? a întrebat Albie. 

— Crede-mă, a spus Connie, asta va fi mult, mult mai distractiv. 

Stăteam cu toţii la masa din bucătărie într-o duminică dimineaţă — 
asta se întâmpla în vremuri mai fericite, înainte de anunţul neveste-mii -, 


cu vechiul meu atlas geografic de la The Times deschis la o hartă a Europei 
de Vest, timp în care Connie fremăta de un soi de bucurie pe care nu o mai 
văzusem de ceva vreme la ea. 

— Nu uita că asta se întâmpla în perioada de dinaintea 
reproducerilor mecanice ieftine, astfel încât Marele Tur era singura lor 
șansă să vadă toate aceste capodopere altfel decât în gravuri alb-negru 
neclare. Toate marile opere ale lumii antice și ale Renașterii, Catedrala din 
Chartres, Domul din Florenţa, Piaţa San Marco, Colosseumul. Tinerii de 
atunci luau lecţii de scrimă, traversau Alpii, străbăteau Forumul roman, 
priveau în craterul Vezuviului și băteau străzile din Napoli. Și da, beau și 
umblau cu târfe, și se băteau, dar se întorceau acasă bărbați. 

— Atunci, rămâne Ibiza, a spus Albie. 


— Haide, Bezea! Intră-n joc, a spus Connie. Asemenea unui general 
victorios, și-a trecut degetele peste paginile atlasului. Uite, o să începem cu 
Parisul, o să facem haltele firești la Luvru, Musée d'Orsay, să vedem 
tablourile lui Monet și sculpturile lui Rodin. Pe urmă luăm trenul până la 
Amsterdam, îl vedem pe Rembrandt la Rijksmuseum, pe Van Gogh, apoi 
ajungem - fără avion, fără mașină - peste Alpi la Venetia, pentru că 
Veneţia trebuie văzută. Înapoi prin Padova, pentru capela Scrovegni, 
Vicenza, pentru vilele lui Palladio, Verona - Verona e atât de frumoasă, 
după aceea Cina cea de taină la Milano, Florenţa pentru tablourile lui 
Botticelli de la Uffizi si, în fine, pentru Florenţa ca oraș, pe urmă Roma! 
Roma e minunată! Ne oprim la Herculaneum și Pompeii, și terminăm cu 
Napoli. Bineînţeles, într-o lume ideală ne-am întoarce să vizităm 
Kunsthistorisches Museum din Viena, apoi Berlinul, dar va trebui să 
vedem cum rezistă tatăl tău. 

Eu goleam mașina de spălat vase și mărturisesc că eram zăpăcit de 
nivelul scăzut al detergentului de clătire și de costul exorbitant al întregii 
călătorii. Dar ea chiar părea foarte entuziasmată, și poate că va fi o 
schimbare fata de ultimele noastre vacanțe în familie, când toţi trei 
zaceam plictisiti si agitati la marginea piscinei unei vile scumpe sau ne 
luptam pentru un petic de plajă mediteraneeană. 

Albie rămânea sceptic. 

— Deci, practic, merg cu InterRail-ul, cu mami și cu tati. 

— Exact, norocosule, a spus Connie. 

— Dar dacă această călătorie se vrea a fi un mare rit de trecere, și 
voi sunteți amândoi acolo cu mine, nu se anulează oarecum scopul? 

— Nu, Bezea, pentru că o să înveţi despre artă. Dacă ai fi fost artist 
în acele vremuri, asta ar fi fost educaţia ta, universitatea ta. La fel și acum. 


Poti desena, poţi fotografia, poţi absorbi totul. Dacă vrei să alegi o astfel de 
meserie, atunci trebuie să vezi toate lucrurile astea... 

— ... o mulțime de vechi maeștri, o mulțime de europeni albi morți. 

— ... chiar dacă o faci doar ca să ai de ce să te plângi. Și pe urmă, 
Picasso e un european alb mort, și tie iti place Picasso. 

— Putem să vedem Guernica? Tare aș vrea să văd Guernicas. 

— Guernica e în Madrid. O vedem altă dată. 

— Ati putea pur și simplu să-mi dati banii și să mă duc singur! 

— În felul ăsta, e educativ! a spus Connie. 

— În felul ăsta, te dai jos din pat dimineaţa, am spus eu. 

Albie a gemut și și-a lăsat capul pe braţe, iar Connie a început să-i 
răsucească cu un deget părul de pe ceafă. Connie și Albie obișnuiesc 
deseori să se puricească unul pe altul, la fel ca primatele. 

— O să ne și distrăm. O să am grijă ca tatăl tău să programeze și 
ceva distractiv. 

— O dată la patru zile e oare prea mult? am zis eu și m-am întors la 
mașina de spălat vase. 

Nu doar aditiv de clătire, ci și sare; mașina le consuma cu o viteză 
ameţitoare, și m-am întrebat cum aș putea recalibra setările. 

— Chiar si asa ai să poţi să te vezi cu fete și să te imbeti. Doar că va 
trebui s-o faci în prezența mea și a tatălui tău. Și arătând cu degetul. 

Albie a oftat și și-a rezemat obrazul pe pumn. 

— Ryan și Tom pleacă cu rucsacul în Columbia. 

— Situ poţi s-o faci! La anul. 

— Nu, nu poate, am strigat eu în timp ce eram băgat în mașina de 
spălat vase. Nu în Columbia. 

— Taci din gură, Douglas! Bezea, iubitule, asta va fi, probabil, 
ultima vacanţă de vară pe care o s-o petrecem împreună. 

Am ridicat privirea, lovindu-mă cu putere la cap de marginea 
dulapului. Ultima, ultima? Chiar așa? Chiar era așa? 

— După asta, ești pe cont propriu, a spus Connie. Dar, deocamdată, 
hai să încercăm să ne distrăm bine în vara asta, ce zici? Ca de ultima dată? 

Probabil că-și plănuia evadarea încă de pe atunci. 


SUIERAND PE CÂMP 


Oare viata mea s-a sfârșit când soţia mi-a spus că va pleca odată cu 
venirea toamnei? M-am prăbușit emoţional sau n-am mai putut înfrunta 
ziua de mâine? 

Bineînţeles că au mai existat nopţi nedormite, lacrimi și acuzaţii în 


perioada de dinaintea excursiei, dar nu aveam timp pentru o cădere 
nervoasă. În același timp, Albie își termina „studiile“ de artă si fotografie, 
întorcându-se epuizat, în fiecare seară, după o ședință de serigrafie sau de 
smălțuire a unui urcior, asa că eram discreti, plimbând câinele, un 
labrador bătrân și suferind de flatulenta pe care-l chema Domnul Jones, la 
oarece distanţă de casă și vorbind șuierător peste capul lui, pe câmp. 

— Nu pot să cred că mi-ai făcut asta! 

— Nu ţi-am făcut nimic, așa simt de mai multi ani... 

— N-ai spus nimic... 

— N-ar fi trebuit să spun... 

— Să-mi faci asta acum... 

— Îmi pare rău, am încercat să fiu cât de cinstită... 

— Cred, totuși, că va trebui să anulăm Marele Tur... 

— De ce-ar trebui? 

— Încă mai vrei să plecăm? Cu toată povestea asta pe cap? 

— Cred că da... 

— Un cortegiu funerar, cu rucsacul în spate prin Italia... 

— Nu trebuie să fie așa. Ar putea fi amuzant. 

— Dacă vrei să anulez rezervările la hoteluri, atunci spune-mi 
acum. 

— Tocmai ţi-am spus: vreau să mergem. De ce nu asculti 
niciodată...? 


— Pentru că, dacă ești prins într-un asemenea infern... 

— Nu fi melodramatic, iubitule, nu ajută la nimic. 

— Nu știu de ce-ai mai propus o asemenea călătorie, dacă nu voiai 
să... 

— Ba voiam, încă mai vreau! S-a oprit și m-a luat de mână. Hai să 
amânăm cealaltă decizie până la toamnă. O să mergem cu toţii în 
excursie, o să ne simțim fantastic cu Albie... 

— Și pe urmă o să venim acasă și o să ne spunem la revedere? Nici 
măcar n-o să mai trebuiască să te obosesti cu despachetatul; doar o să-ți 
urci valizele într-un taxi și o să pleci... 

În acel moment a oftat și m-a luat de braţ, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

— Hai să vedem, a spus. Hai să vedem ce va fi. 

Și l-am dus pe Domnul Jones înapoi spre casă. 


HĂRŢI 


O ruta a prins contur: Paris, Amsterdam, Munchen, Verona, 
Veneţia, Florența, Roma și Napoli. Bineînţeles, Connie fusese deja în 
aproape toate locurile astea, într-o odisee cu fumat canabis și giugiuleli cu 
băieții din zonă, în care lucrase ca ospatarita, ghid turistic și babysitter in 
anii de dinainte de a începe școala de arte plastice. În zilele de început ale 
relaţiei noastre, când munca mea și finanţele noastre firave ne permiteau, 
luam o cursă ieftină spre unul dintre orașele europene, iar atunci când 
zărea vreo bancă sau un bar, sau o cafenea, Connie se cufunda într-o 
reverie despre vremurile când ea și prietenii ei își petrecuseră o 
săptămână dormind pe o plajă în Creta sau despre petrecerea nebună 
care se tinuse într-o fabrică abandonată de lângă Praga, sau despre 
băiatul fără nume de care se îndrăgostise nebunește la Lyon, în 1984, un 
mecanic de la Citroén cu mâini puternice, cu nas rupt și cu un păr care 
mirosea a ulei de motor. Eu afisam un zâmbet și schimbam subiectul, dar 
era clar că „a umbla prin lume“ însemna ceva diferit pentru Connie. Am 
fost în locul ăla, l-am fumat, asta era gluma noastră. Europa reprezenta 
prima iubire și apusuri de soare, vin roșu ieftin și pipăieli stângace, cu 
răsuflarea tăiată. 

Eu nu avusesem un astfel de rit de trecere, în parte din pricina 
tatălui meu, un patriot vehement care tuna și fulgera împotriva refuzului 
încăpățânat al întregii lumi de a se apuca să înveţe o engleză decentă și sa 
trăiască la fel ca noi. Orice sugera „străinătatea“ îi stârnea suspiciunea: 
uleiul de măsline, sistemul metric, mâncatul în aer liber, iaurtul, mima, 
pilotele, plăcerea. Xenofobia lui nu se limita la Europa; era internaţională 
și nu cunoștea nici o graniță. Când părinţii mei au venit la Londra pentru 
a sărbători împreună doctoratul, am făcut greșeala de a-mi etala 
cosmopolitismul ducându-i la un restaurant chinezesc in Tooting. Chiang 
Mai a satisfacut principalele criterii ale tatei in privinta restaurantelor, 
căci consumatia a fost enervant de ieftină si masa luminată din belșug, 
într-un mod violent („ca să vezi bine ce dracu’ mănânci!“), și totuși, îmi 
aduc aminte de expresia de pe chipul lui când i s-a dat o pereche de 
betisoare de lemn. Le-a îndreptat către chelner, ca pe un briceag cu arc. 
»Cutit si furculita. Cutit. Și. Furculita.“ 

Bineinteles ca ne-am certat in privinta asta. Eurotunelul, a zis el, 
era „ca și cand ţi-ai lăsa usa de la intrare deschisă“. Ce isi inchipuia el ca s- 
ar putea întâmpla? am întrebat. O hoardă imensă, prădătoare, de 
toreadori și chelneri de trattoria, și vânzători de ceapăs revărsându-se în 
Ashworth, Kent? Adevărul e că tatăl meu își pierduse tatăl în Belgia în 
1944 și poate că asta îi oferea o justificare adânc înrădăcinată pentru 
ostilitatea lui, dar totuși, era ceva irațional la un om atât de raţional. 


Pentru tatăl meu, „străinătatea“ era un loc ciudat, imposibil de cunoscut, 
unde laptele avea un gust straniu și era valabil nefiresc de mult. 

Așa că eu nu eram umblat prin lume; de fapt, nici nu cunoșteam 
Europa înainte să o întâlnesc pe Connie. Oriunde mergeam noi doi, ea mai 
fusese înainte. Harta ei europeană era deja plină de piuneze roșii care 
reprezentau rucsacuri furate, avioane pierdute, sărutări languroase în 
parcuri ornamentale, spaime de sarcină, portocale proaspete culese din 
copac și uzo la micul dejun. În prima mea vizită în apartamentul ei 
zărisem câteva fotografii lipite pe frigider, Connie „new wave“ și 
prietenele ei de la școala de arte plastice, cu părul făcut permanent și dat 
cu gel, trimițând bezele către aparatul de fotografiat sau fumând topless... 
topless! și cu tigari!... pe un balcon din Sicilia. 

„Prima mea vizită în apartamentul ei.“ Nici măcar nu am trecut 
încă de ușă. Ea continuă să vorbească cu Jake. 


SCAUNUL CATAPULTABIL 


După ce așa-zisa tartă cu sherry a surorii mele a fost lichidată, am 
fost cu toţii încurajați să schimbăm locurile și să „socializăm“. Connie si 
Jake și-au eliberat scaunele cu viteza unui scaun catapultabil. 
„Socializarea“ s-a dovedit a însemna că și-au continuat conversaţia într-o 
altă parte a mesei, unde am văzut cum acrobatul a scos de undeva, nu știu 
de unde, poate din costumul lui mulat, o punguta de plastic cu fermoar 
plină cu niște bomboane prăfuite, pe care i-a întins-o lui Connie, iar ea a 
acceptat-o cu o incuviintare din cap, aproape cu o ridicare resemnată din 
umeri, înainte de a o da mai departe surorii mele și apoi celorlalți din 
jurul mesei. Era imposibil să fi fost niște bomboane delicioase, pentru că 
toată lumea se strâmba si bea repede apă, ca să le facă să alunece mai 
ușor pe gât. 

Curând, m-am trezit stând între doi actori drogati, o poziţie care, 
așa cum au confirmat mai multe studii de cercetare recenzate de colegii 
mei, este chiar cel mai rău loc în care s-ar putea afla un biochimist. Unul 
din actori a început să-și interpreteze numărul - după părerea mea, scena 
presupunea un personaj în plus -, și când punga cu fermoar a ajuns la 
noi, a scuturat-o sub nasul meu. În capătul mesei, am zărit-o pe sora mea 
dând din cap și căscând ochii la mine, ca să mă încurajeze. 

— Nu, mulțumesc, am spus. 

— Nu vrei să iei și tu parte? a spus actorul, bosumflându-se. Ar 
trebui. Servește câteva, sunt minunate! 

— Îmi pare rău, dar singurul acid din casa mea e cel 


dezoxiribonucleic... 

— Hei, are cineva o gumă de mestecat? 

M-am ridicat de la masă. 

Karen m-a interpelat în dormitorul ei, unde căutam prin 
mormanele de paltoane. 

— Pleci? Nu e nici zece! 

— Nu prea cred că asta e „scena“ mea, Karen! 

— Nu știi până nu încerci! 

Sora mea părea grozav de încântată de sine. Fără a fi suficient de 
curajoasă pentru se revolta în prezența părinţilor mei, îi plăcea să mă 
folosească drept reprezentantul lor. Pur și simplu eram personajul 
demodat cel mai la îndemână. 

— De ce ești așa de plictisitor, D? 

— Oh, exersez în fiecare seară. 

— Mă scoţi din minţi! 

— Cu atât mai bine că plec. 

Îmi găsisem haina și îmi înfășuram fularul în jurul gâtului. 

— Stai și încearcă! 

— Nu! 

— De ce nu? 

— Pentru că nu vreau, femeie insistentă! De ce tii mortis să fac 
ceva ce nu vreau să fac? 

— Deoarece cred c-ar trebui să încerci lucruri noi! Ti-ar putea 
dezvălui o latură nouă a personalităţii tale. 

— Ei bine, regret să te dezamăgesc, dar ăsta sunt. Doar atât și nimic 
mai mult. 

Karen și-a așezat mâna pe pieptul meu. 

— Connie cred că te place. 

— Oh! Zău așa! 

— De fapt, așa mi-a spus. 

— Ce mincinoasă ești, Karen! 

— A zis ca pari un tip foarte interesant, cu toate chestiile alea 
științifice ale tale. A zis că a fost o schimbare să cunoască pe cineva care e 
interesat de alte lucruri decât propria persoană. 

— Nu-mi găsesc cealaltă mănușă. E pe aici, pe undeva, o manusa... 

— A zis că ești foarte atrăgător. 

Am râs. 

— Atunci, drogurile și-au făcut efectul. 

— Știu! Și eu am fost la fel de surprinsă. 

— Și ce te face să crezi că îmi place de ea? 


— Salivezi. Si pe urmă, ai fi nebun să n-o placi. Toată lumea o 
iubește pe Connie, e uluitoare. 

— Dacă îmi găsești cealaltă manusa, te rog să mi-o păstrezi. Arată 
ca... în fine, la fel ca asta. Evident. 

Karen mi-a blocat drumul către ușa dormitorului și a început să-mi 
desfacă fularul de la gât. 

— Mai stai! Doar o jumătate de oră. Când oamenii încep să-și atingă 
feţele, atunci poţi să pleci. 


O FOTOGRAFIE NECLARĂ 


Nu a durat mult până ce 3,4-metilendioxi-N-metilamfetamina a 
început să se infiltreze prin stratul de bază al pastelor cu ton. Parcă o 
prezenţă invizibilă rătăcea prin încăpere, lovind oamenii în cap cu o 
bagheta care îi transforma în niște idioţi. 

— Hai să ne-așezăm pe moale! a ordonat sora mea, cu ochii holbati, 
și invitaţii au ieșit din bucătărie. 

Am lăsat vasul termorezistent la înmuiat înainte să fiu târât în 
livingul minuscul, aranjat ca un soi de harem studenţesc, cu perne pe 
podea, cu lumânări care atingeau într-un fel nesăbuit tivul perdelelor și 
cu aerul imbacsit de fumul cenușiu al tigarilor. Tapestry al lui Carole King 
a fost înlocuit cu sunetul ca de tinichea al unei tobe și cu tonalitatile 
haotice ale unui pian. Cuvântul „bas“ rima cu „nas“ și curând a început 
dansul. Una dintre prietenele lui Karen, am observat eu, nu purta sutien 
pe sub salopeta cu care era îmbrăcată. 

Începeam să mă simt prost. Aveam senzaţia că așteptam la coadă la 
un montagne-russe în care nu aveam nici o intenţie să mă urc. De ce am 
rămas acolo, rezemat într-un colt, făcând o conversaţie formală cu un 
dramaturg? Motivul meu stătea într-un fotoliu bean-bag, cu Jake încolăcit 
la picioarele ei ca un imens motan roșcat. Karen avea dreptate, îmi 
plăcuse fata asta din prima clipă. Îmi plăcea inteligenţa ei evidentă, 
atenţia intensă îndreptată către oameni. Îmi plăcea amuzamentul care i se 
citea în permanenţă în colţul gurii si al ochilor manjiti de la fardul întins. 
Și mi se părea atrăgătoare, desigur - fata ei, corpul... 

Ei bine, în prezent, corpul lui Connie e un subiect de permanentă 
grijă si de controversă circulară frecventă - „arăt groaznic, ba nu, nu 
arăţi, ba da, arăt, arăţi minunat“ -, o cursă nesfârșită pentru oprirea 
căreia nu pot să fac nimic. Ea crede, întotdeauna a crezut că e prea solidă. 
„Mie îmi pari minunată“, spun eu. Ea ridică din umeri: „Arăt ca o poză 
neclară a mea“, spune, „nu mai am pometi“, de parcă asta voia toată 


lumea să vadă la o fata, oase. Ei bine, eu nutresc acum fata de ea aceleași 
sentimente pe care le-am avut atunci, demult, adică foarte puternice. 
Aveam atât de puţine lucruri în comun, și totuși mi se părea că are mai 
mult spirit, și graţie, și viată în ea decât oricine altcineva din încăperea aia 
ticsită sau decât lumea mea din acea vreme. În cele din urmă, mi-a 
întâlnit privirea și mi-a zâmbit într-un fel minunat, și Jake i-a urmărit 
privirea. S-a încruntat și a încercat să o prindă de încheietura mâinii în 
vreme ce ea se ridica, putin nesigură pe picioare, am observat eu. I-a 
îndepărtat mâna și a traversat camera spre mine. 

I-am spus dramaturgului că trebuie să plec. 


MAGNETI 


— Încă mai esti aici! mi-a spus ea la ureche. 

— Doar pentru puţin timp, am spus eu în urechea ei. 

— Voiam să-mi cer scuze. N-am avut ocazia să vorbim prea mult la 
masă. Jake e foarte interesant, dar nu prea are simțul umorului. Sau 
curiozitate. 

— Așa e, am remarcat. 

— Mi-a plăcut când l-ai ameninţat că-i tai picioarele. 

— Am zis eu asta? Chiar am zis, nu? 

— iti priveam fata. Erai foarte elocvent, foarte aprins. Sigur că nu 
intelegeam nici jumătate din ce spuneai. Eu sunt total în favoarea 
învăţării, când vine vorba de științe. Nu știu ce se învârtește în jurul a ce, 
sau de ce e cerul albastru, sau diferenţa dintre un atom și o moleculă, ceea 
ce e chiar jenant. Mi-am dus nepoata la mare vara trecută, și ea m-a 
întrebat de ce venea fluxul, iar eu i-am spus că avea ceva legătură cu 
magnetii. 

Am ras. 

— Ei, cred că e si asta o teorie. 

Ea și-a așezat mâna pe brațul meu. 

— Chiar sunt magnetii? Te rog, te rog, spune-mi că sunt magnetii! 

Eram în plin proces de explicare a influenţei forței de atracţie a 
Lunii asupra unor mase mari de apă, când ea a tăcut, și-a pus mâinile pe 
piept și a deschis ochii mari. 

— Scuze, a spus, tocmai am simţit un mic val de plăcere. Ai început 
să simti si tu? 

— Drogurile? Oh, eu nu folosesc. 

— Foarte înţelept. Foarte. 

Ne-am uitat prin cameră. Drogurile păreau să aibă un efect 


devastator asupra poziţiei oamenilor, căci toată lumea își băga capul între 
umeri si îl bâțâia într-un soi de disco hipernervos. Sora mea, în special, 
era incretita toată ca o veverita, sugându-și buzele concentrată, în vreme 
ce scutura niște maracas minuscule imaginare. 

— Uită-te la ei, a spus Connie, clătinând din cap. Oamenii spun 
mereu: „mănâncă asta, bea aia, o să scapi de inhibitii“. Mai degrabă ne-ar 
trebui ceva care să ni le dea înapoi. „Uite, încearcă asta, o să te facă să 
devii raţional până-n măduva oaselor.“ Ne-am distra mult mai bine. 
Închipuie-ţi că te trezesti si-ti spui: „Dumnezeule, am fost total inhibat 
aseară!“ 

— De fapt, exact asta îmi spun. 

A râs, cred că pentru prima oară. 

— Norocosule! Sună grozav! 

A urmat un scurt moment în care tot ce am făcut a fost să ne 
zâmbim, după care: 

— E prea mult zgomot aici. Vreau niște apă. N-ai vrea să mergem în 
bucătărie? 

L-am văzut pe Jake privind furios pe sub pleoapele grele, cu un aer 
posesiv. 

— De fapt, am zis, tocmai mă pregăteam să plec spre casă. 

— Douglas, a spus ea peste umăr, întinzând mâna, te dai bătut mult 
prea ușor. M-am întrebat ce voia să spună în vreme ce porneam în urma 
ei. 


SPATULA 


În bucătărie m-am luptat cu impulsul de a curăța toate suprafeţele. 

— Sora ta mi-a zis că ești un fel de geniu. 

— Ei bine, sora mea are un prag „al geniului“ foarte coborât. 
Vorbește în felul ăsta despre toată lumea din camera aia. 

— Dar ea se referă la altceva, nu-i așa? Se referă la talent, și nici 
măcar la talent de fiecare dată. La încredere în sine, despre asta e vorba. 
Când zice „geniu“, nu vrea să spună decât că respectivul are un cuvânt de 
spus în domeniul lui. Tu, tu chiar știi niște lucruri. Mai vorbește-mi despre 
musculita-de-otet. 

M-am străduit să-i explic in termeni profani, în vreme ce ea stătea 
la chiuvetă și bea apă dintr-un pahar mare de bere, sorbindu-l dintr-o 
singură inghititura lungă, rămânând apoi cu capul dat pe spate și lăsând o 
dâră considerabilă de apă să i se prelingă pe gât în jos. 

— ... apoi luăm a doua generaţie de musculite-de-otet și examinam 


felul în care materialul genetic e modificat... Te simţi bine? 

Ea și-a revenit, a clipit și a clătinat ușor din cap. 

— Eu? Dap, sunt bine, am băut puţin cam prea mult și acum... A 
oftat și și-a trecut mâinile peste fata. Doamne, drogurile astea! A fost o 
idee grozavă! Știi, tocmai m-am despărțit de cineva. 

— Oh, îmi pare rău! 

— Nu, a fost exact ce trebuia să fac; era o relaţie groaznică, doar 
că... a durat patru ani, știi? 

— Mult timp. 

— Continuă să vorbești cu mine, da? Nu pleca! 

Nu aveam deloc intenţia să plec. 

— Așadar, căutăm schimbări în feno... 

— Tu ești cu cineva, Douglas? 

— Eu? Nu, nu în prezent, nu de ceva vreme. Lucrez mult, am spus, 
ca și cum ăsta era motivul. 

— Știam că nu ai pe nimeni. 

— E chiar așa vizibil? 

— Nu, vreau să spun că mi-a zis sora ta. Cred că încearcă să ne 
cupleze. 

— Da. Da, scuze pentru asta. 

— Nu te scuza! Nu e vina ta. E convinsă c-aș fi potrivită pentru tine. 
Sau tu pentru mine? Mă rog, oricum ar fi, n-o să se întâmple nimic. 

— Oh! Reacţia ei mi s-a părut lipsită de menajamente fără motiv. 
Nu, sigur, mi-am dat seama de asta. 

— Scuze, scuze, nu e din cauza ta, tu pari chiar foarte, foarte 
drăguţ, numai că eu, știi tu, trebuie să-mi revin, și toate cele. Sunt puţin... 

A urmat o scurtă pauză. 

— Am presupus că ești interesată de... 

— Jake? Oh, Doamne, nu! 

— Așa părea la masă. 

— Serios? Îmi pare rău, voiam să vorbesc cu tine, dar el nu se mai 
oprea și... Jake? Zău, nu e pentru mine. Poti să-ți închipui un urs uriaș, 
vopsit cu henna zburând prin aer către tine, cu braţele întinse înainte. Mi- 
aș tine mâinile înfundate adânc în buzunare, cu sau fără plasă de 
siguranță sub mine. Și-a turnat niște vin roșu în halba de bere și l-a 
înghițit lacom, ca și cum ar fi fost limonadă. Dacă aș vrea un maniac 
egocentric, obsedat de propria persoană, l-aș chema pe fostul meu prieten. 
A îndreptat un deget tremurător către mine. Să nu mă lași să-l chem! 

— Nu te las. 

A urmat o clipă de tăcere, apoi ea a zâmbit. Rujul fusese înlocuit de 


urma întunecată a vinului, iar bretonul ei negru era acum lipit de 
transpiratie. Cu pupilele dilatate, ochii ei erau minunati. A tras de partea 
din fata a rochiei. 

— E cald aici sau mi se pare mie? 

— Ti se pare, am spus. 

Tocmai mă gândeam cum ar fi să o sărut, punând asta în balanță 
cu pierderea ultimului metrou. Sărutul părea posibil, dar mi se părea 
lipsit de politeţe să profit de faptul că standardele fuseseră coborâte din 
cauza drogurilor. Căci clar acesta era cazul, pentru că atunci ea s-a 
înfiorat, mi-a zâmbit și a spus: 

— Te rog să nu interpretezi greșit, Douglas, dar te-ar deranja să vii 
aici și doar să.... mă tii în braţe? 

În acel moment, o minge de păr învăpăiată s-a năpustit în 
bucătărie, a ridicat-o și a aruncat-o peste umăr. 

— Te ascunzi de mine, domnita? 

— Hei, poţi să mă lași jos, te rog, Jake? 

— Pleci pe furiș cu doctorul Frankenstein... O sălta pe umăr, ca și 
cum și-ar fi potrivit mai bine un covor făcut sul. Vino să dansezi cu mine! 
Acum! 

— Încetează, te rog! 

Părea jenată, supărată, era roșie la faţă. 

— Jake, cred că ea vrea să... 

— Hei, ia uită-te aici! Tu poţi să faci asta, doctore Frankenstein? 

Și, cu o ușurință care ar fi fost admirabilă, dacă și Connie ar fi vrut 
asta, a aruncat-o in sus si a prins-o pe palmele desfăcute, tinandu-si 
coatele intepenite, mișcare pe parcursul căreia ea a dat cu capul de 
abajurul lămpii. Rochia ei neagră s-a ridicat, și și-a tras-o cu o mână, cu un 
zâmbet incremenit și total lipsit de veselie întipărit pe fata. 

— Pune-o. Jos. Acum! am spus. 

Nu-mi venea să cred că ale mele erau vocea și mâna care agita o 
spatulă de plastic, murdară de paste cu ton. Jake a aruncat o privire la 
spatulă, apoi la mine, a râs, a răsucit-o pe Connie punând-o pe podea și, cu 
un salt ca la circ, a ieșit din bucătărie. 

— Atatatoare! a fost ultima lui replică. 

— Sper să-ţi ia plasa de siguranţă! a strigat Connie, trăgând de tivul 
rochiei. Ticălos infumurat! 

— Esti bine? 

— Eu? Sunt bine. Mersi. 

I-am urmărit privirea. Ustensila de cauciuc era tot in mâna mea. 

— Ce-aveai de gând să faci cu ea? 


— Dacă nu te punea jos, voiam să-l fac să înghită ceva. 

Ea a râs, și-a rotit umerii și și-a dus o mână la gât, de parcă voia să 
evalueze pagubele. 

— Mă simt groaznic, trebuie să ies. 

— Vin cu tine. 

— De fapt... - și-a pus o mana pe braţul meu - mai degrabă trebuie 
să mă duc acasă. 

— Metroul nu mai circulă. 

— E-n regulă, merg pe jos. 


— Unde stai? 

— Whitechapel. 

— Whitechapel? Asta e la vreun kilometru jumate de-aici. 

— E-n regulă, vreau să merg pe jos. Am pantofi de schimb. O să fiu 
bine, doar că... Și-a pus mâinile pe piept. Trebuie să merg pe jos ca să-mi 
treacă starea asta, și dacă sunt singură, o să... mă izbesc în ceva. Sau în 
cineva. 

— O să vin cu tine, am zis. 

A urmat o clipă de tăcere. 


— Mulţumesc, a spus. Mi-ar face plăcere. 

— Ar trebui să mă duc să-mi iau la revedere. 

— Nu, a spus ea și m-a luat de mână. Hai s-o ștergem englezește. 

— Cum adică s-o „ștergem englezește“? 

— Adică pleci fără să spui la revedere. 

— N-am mai auzit expresia asta până acum. 

O spălare de putină englezească; fără „mulţumesc de invitaţie“, 
fără „m-am simţit minunat“. Doar să pleci, imperturbabil și distant. M-am 
întrebat dacă eram în stare. 


DOMNUL JONES 


În dimineaţa plecării ne-am trezit la 5:30 și ne-am luat la revedere 
cu tandrete de la Domnul Jones, care urma să rămână în grija vecinilor 
noștri, Steph și Mark, pe durata de o lună a Marelui Tur. Întotdeauna 
eram surprinși de cât de dor ne era de Domnul Jones. Chiar și în termeni 
canini, el e fundamental un idiot care se lovește mereu de copaci, cade în 
șanțuri, mănâncă narcise. Întruchipează „simţul umorului“, așa spune 
Connie. Aruncă-i un bat Domnului Jones si mai mult ca sigur o să se 
întoarcă cu o pereche de chiloti dezgropati din gunoi. Emană o cantitate 


impresionantă de gaze, suficientă pentru un război de distrugere în masă. 
Dar e prostut, loial și afectuos, iar Connie îi e total devotată. 

— Pa, bătrâne, o să-ţi trimitem o ilustrată, a gângurit ea, băgându-și 
nasul în gâtul lui. 

— Nu cred că are vreun rost să-i trimitem o ilustrată, am remarcat 
eu. O s-o mănânce. 

Connie a oftat adânc. 

— N-am de gând să-i trimit de-adevăratelea o vedere. 

— Nu, nu, mi-am dat seama. 

De când Connie își anunţase intenţia de a se despărți de mine, ne 
intelegeam dinadins greșit glumele unul altuia. În orice făceam amândoi, 
oricât ar fi fost de inofensiv, anunţul acela era un zgomot de fond. Chiar si 
bun-rămasul lătrat al Domnului Jones conţinea întrebarea: Cine o să-l ia? 

Și așa l-am trezit pe Albie, pentru care scularea înainte de 8 a.m. 
era o încălcare a drepturilor sale umane fundamentale, apoi am luat un 
taxi până la Reading și ne-am înghesuit într-un tren de navetiști până la 
Paddington, cu Albie dormind tot drumul sau prefăcându-se că doarme. 

În ciuda deciziilor pe care le luaserăm, ne certaserăm seara 
trecută, de data asta din cauza chitarei clasice pe care Albie insista să o 
târască după el prin Europa - o pretenţie absurdă și nepractica, mi se 
părea mie -, ceartă urmată de obișnuitul tropăit în sus pe scări, până în 
cameră, al lui Albie, de oftatul familiar al lui Connie si de faimosul ei 
clătinat încet din cap. 

— Mă tem că o să înceapă să cânte pe stradă, am spus. 

— Păi, lasă-l să cânte! Sunt o mulţime de lucruri și mai rele pe care 
le poate face un puști de șaptesprezece ani. 

— Mă tem că o să le facă si pe alea. 

Dar se părea că acest instrument era la fel de vital ca pașaportul 
lui. Nu mai e nevoie să spun că eu am fost cel care s-a luptat cu cutia ei 
prin turnichetul de la terminalul Eurostarului, după care am târât-o prin 
zona de securitate, am înghesuit-o în spaţiul total nepotrivit pentru bagaje 
din tren în vreme ce ne așezam la locurile noastre și am început să-mi 
șterg cu servetele cafeaua fierbinte care îmi picura de pe încheietura 
mâinii. Există o anume stare de murdărie care însoțește orice călătorie. 
Pornești la drum simtindu-te proaspăt dupa duș și îmbrăcat în haine 
curate și confortabile, jovial și sperând că totul va fi la fel ca în orice 
călătorie din filme: soarele intrând pe ferestre, capetele rezemate pe 
umerii cuiva drag, râsete și zâmbete, o coloană sonoră aducând puţin a 
jazz. Dar, în realitate, murdăria s-a instalat deja înainte chiar să ieși din 
vamă: negreală pe guler și manșete, respiraţie duhnind a cafea și 


broboane de transpiratie alunecându-ţi pe spate, bagaje prea grele, 
distanţe prea mari, valute amestecate în buzunar, conversaţie penibilă și 
frântă, fără liniște, fără pace. 

— Așadar, la revedere, Anglia! am spus eu ca să umplu tăcerea. Ne 
vedem peste patru săptămâni! 

— N-am plecat încă, a comentat Albie, acestea fiind primele lui 
cuvinte la adresa mea după douăsprezece ore. Apoi și-a scos Nikonul și a 
început să-și fotografieze de aproape tălpile pantofilor. 


ALBERT SAMUEL PETERSON 


Albie e oacheș, la fel ca mama lui, cu părul negru, încurcat și lung 
intrându-i în ochi și zgâriindu-i corneea, astfel încât tot timpul îmi vine să 
mă aplec spre el si să i-l dau deoparte. Ochi mari, căprui și umezi - 
„expresivi“ e un cuvânt care se folosește mult -, cu pielea întunecată din 
jurul lor în nuanţa unei vânătăi. Are nasul lung, o gură plină, bosumflată, 
și, din câte zice lumea, e un tânăr atrăgător. Una dintre prietenele lui 
Connie a zis că arată ca un bandit asasin dintr-un tablou de Caravaggio, o 
comparaţie care mie nu mi-a spus nimic, până când nu am căutat pe 
internet. Dar e clar că sunt la mare căutare tâlharii din Renașterea târzie, 
cu păr facial în smocuri și cu un aer decăzut, pentru că fetele par atrase 
de Albie, simțind că pot să „vorbească de-adevăratelea“ cu el, astfel încât 
am renunțat de mult să mai tin socoteala tuturor Rinelor, Ninelor, 
Sophiilor și Sitele pentru care ursuzenia, iresponsabilitatea și igiena 
personală deficitară erau niște trăsături irezistibile. 

Dar este cool, spun ele, este profund; oamenii sunt atrași de el și, 
din acest punct de vedere, ca în toate celelalte, este fiul mamei lui. Nu e un 
„student înzestrat“, conform îndrumătorului său de la colegiu, „dar are o 
minunată inteligență emoţională“, o sintagmă care mi-a făcut dinţii să-mi 
clănțăne. Inteligență emoţională, oximoronul perfect! 

— Cum se testează inteligența emoțională? La ce calificare duce ea? 
am întrebat-o pe Connie în mașină, în drum spre casă. Poate că există un 
element de alegere multiplă. Te așază într-o cameră cu șase oameni și tu 
trebuie să-ți dai seama pe cine să imbratisezi. 

— Înseamnă că dă dovadă de empatie, a răspuns ea sec. Înseamnă 
că are sensibilitate și manifestă interes fata de simtamintele oamenilor. 

Și astfel, se pare că singurul lucru pe care l-a luat de la familia mea 
este statura deșirată a tatei, dar pare stânjenit și plin de resentimente 
chiar și din cauza asta, cu umerii lui rotunzi și mersul adus de spate și 
aplecat într-o parte, cu braţele legănându-se într-un gest de dislocare a 


aerului. Ah, și fumatul tot de la tatăl meu l-a luat. În semn de respect 
pentru părerea mea asupra acestui subiect, fumează în secret, deși nu e 
un secret pe care să-l considere prea important, dat fiind numărul de 
brichete și pachete de Rizla pe care le lasă zăcând peste tot, dat fiind 
mirosul de tutun din hainele lui și urmele de chiștoace stinse de pe 
pervazul ferestrei din dormitorul lui imputit. „Cum au ajuns acolo, Albie?“ 
am întrebat eu. „Rândunelele? Rândunele fumătoare, cu Duty Free-ul?“, la 
care el a râs și a închis ușa cu piciorul. Oh, și pe lângă emfizemul, 
cancerul și boala de inimă pe care le hrănește, probabil, în pieptul ăla 
îngust, suferă de o stare de indispozitie care necesită cel putin 
douăsprezece ore de somn, și totuși este ciudat de incapabil să înceapă 
aceste douăsprezece ore înainte de două dimineaţa. 

Ce altceva? Îi plac tricourile cu gulere în V absurd de adânci, astfel 
că sternul lui este în permanenţă etalat, și are obiceiul de a-și scoate 
braţele din mâneci și de a-și băga mâinile la subsuori. Refuză să poarte 
palton, un obicei absurd, de parcă paltoanele ar fi „demodate“ sau n-ar fi 
mișto, de parcă ar fi și mai mișto să faci hipotermie. Împotriva a ce se 
răzvrătește el? Căldură? Confort? „Las-o baltă“, spune Connie, în vreme ce 
el iese cu pași mari afară, în vifor, cu cutia toracică la vedere, „n-o să 
moară dintr-atât“, dar ar putea, și dacă nu-l omoară pe el, atunci o să mă 
omoare pe mine, din cauza frustrării pe care o simt când văd, de pildă, în 
ce hal e camera lui, o încăpere atât de imputita, încât e efectiv o zonă în 
care nu trebuie intrat, un imens vas Petri cu coji de pâine prăjită pline de 
scame, și cutii de bere, și ciorapi inimaginabili, care, într-o bună zi, vor 
trebui inveliti în ciment precum Cernobilul; și asta nu e doar lene din 
partea lui... nu, a fost depus un efort efectiv într-o acţiune destinată a 
cauza o supărare maximă. Mie! Nu mamei lui, ci mie, mie, astfel încât nu 
mai e vorba doar despre un simplu dormitor, ci despre un act teribil de 
dușmănie. 

Și e un mormăitor, un inghititor de cuvinte. Deși și-a petrecut 
ultimii șapte ani într-o zonă perfect civilizată din Berkeley, vorbește într- 
un cockney tărăgănat și plictisit, pentru ca Doamne ferește să creadă 
cineva că tatăl lui s-a descurcat bine in viaţă sau a muncit din greu, 
Doamne ferește să creadă cineva că el are o viata comodă si este îngrijit, și 
iubit, iubit în aceeași măsură de ambii părinţi, chiar dacă el pare să 
dorească și să solicite doar atenţia unuia. 

Pe scurt, fiul meu mă face să mă simt ca un tată vitreg. 

Am avut câteva experienţe de dragoste neîmpărtășită în trecut și 
nu a fost ușor, credeti-ma. Dar dragostea neîmpărtășită a unicei odrasle 
roade la fel ca arsura lentă a acidului. 


HELMUT NEWTON: 


Dar iată că trenul a început în sfârșit să se miște, iar Albie a mutat 
neînfricatul ochi iscoditor de adevăr al lentilelor camerei sale de la 
șireturile lui dezlegate, la pereţii de beton ai tunelurilor de sub partea de 
est a Londrei, căci nu poţi avea niciodată prea multe poze cu beton 
murdar. 

— Sper că o să faci o groază de poze la Turnul Eiffel, Bezea, am 
spus eu pe un ton afectuos, glumet. Eu și mama ta stând în fata lui cu 
degetele mari ridicate. (Și am exemplificat amândoi.) Sau - o altă sugestie 
- pot să-mi întind mâna asa, ca să pară că îl tin in palmă... 

— Asta nu e fotografie, astea-s instantanee de vacanţă. 

Se părea că tendinţa de a interpreta dinadins greșit glumele era 
contagioasă. Connie mi-a făcut cu ochiul și mi-a strâns genunchiul pe sub 
masă. 

Fiul meu avea să studieze în curând fotografia în cadrul unui curs 
de trei ani pe care îl finantam noi, și deși soția mea, care se pricepe la 
lucrurile de genul ăsta, insista că are talent, că are „ochi“, faptul în sine 
mă umplea de o neliniște pe care mă luptam zilnic să o suprim. La un 
moment dat intentionase să studieze teatrul... teatrul!... și asta cel putin 
am reușit să înăbuș din fașă, dar acum era fotografia, ultima dintr-un lung 
șir de pasiuni trecătoare - „arta stradală“, skateboardul, joaca de-a DJ-ul, 
tobele - ale căror rămășițe abandonate umpleau pivnita, mansarda si 
garajul, alături de optimistul set de chimie pe care l-am cumpărat și pe 
care el l-a dat deoparte, alături de încurajatorul microscop care nu a fost 
niciodată despachetat si de cutia prăfuită care oferea o șansă „Să obţii 
propriile tale cristale!“. 

Dar nu-i puteam nega entuziasmul. Albie cu aparatul lui de 
fotografiat era o adevărată priveliște, asa cum se ghemuia și își 
contorsiona trupul prelung într-un semn de întrebare, ca și cum ar fi jucat 
rolul de „fotograf“. Uneori, fotografia cu braţele întinse, în ceea ce cred că 
se numește „stil gangster“, alteori înălțându-se pe vârful picioarelor, cu 
spatele arcuit ca un toreador. La început, am făcut greșeala de a rămâne 
pe loc rânjind când am văzut aparatul, dar curând am realizat că el n-o să 
apese pe buton decât după ce o să ies din cadru. De fapt, în toate miile de 
instantanee pe care le-a făcut, din care multe erau portrete pline de iubire 
ale mamei lui — ochii ei, zâmbetul ei — alături de obișnuitul lui repertoriu 
de biciclete ruginite și bursuci loviți de masini etc., nu exista nici măcar o 
singură fotografie cu mine. Cel putin nu cu fata mea, doar un prim-plan 
extrem al dosului mâinii mele, alb-negru, într-un contrast puternic, ca 


parte a unui proiect la colegiu care - am descoperit mai târziu - se numea 
„Reziduuri/Descompunere“. 

Pasiunea lui Albie pentru fotografie fusese, altminteri, un motiv de 
tensiune. Aveam în biroul meu o imprimantă, o imprimantă color de 
prima clasă, ale cărei principale calități erau viteza extrem de mică și 
preţurile de întreținere șocante. Prin urmare, am fost mai mult decât 
nemulțumit când m-am întors într-o zi de la slujbă și am auzit 
imprimanta funcționând. Iritat, am examinat imaginea aflată deasupra 
unui teanc considerabil de 20 x 25 cm. Părea să fie o imagine alb-negru în 
contrast puternic, foarte detaliată, a unui soi de mușchi de copac 
întunecat, și doar când m-am uitat mai atent am realizat că era de fapt 
imaginea unei siluete de femeie, făcută, ca să zic așa, din profil. Am lăsat 
jos fotografia, apoi am examinat cu prudenţă imaginea de sub ea. Într-un 
alb-negru spălăcit, ar fi putut să pară un soi de lant muntos înzăpezit, 
dacă nu era sfârcul pal și incretit ce încununa vârful. Între timp, a treia 
copie își făcea apariţia, mârâind, din aparat și, din secţiunea vizibilă, erau 
toate șansele ca imaginea respectivă să reprezinte niște fese. 

Am strigat-o pe Connie să vină din bucătărie. 

— L-ai văzut pe Albie? 

— E în camera lui. De ce? 

Am ridicat fotografiile și, previzibil, reacţia ei a fost să-și pună 
mâna la gură și să râdă. 

— Of, Bezea, ce-ai mai pus la cale? 

— De ce nu poate și el să fotografieze măcar o dată fata cuiva? 

— Pentru că e un băiat de șaptesprezece ani, Douglas. Așa fac toți. 

— Eu n-am făcut asta. Am fotografiat natura. Păsări, și veverite, și 
forturi din Epoca Fierului. 

— De-asta ești tu biochimist, iar el, fotograf. 

— Nu m-ar deranja foarte tare, dar știe cat costă cartusele pentru 
chestia asta? 

În acest timp, Connie se uita cu atenţie la fese. 

— Pun pariu că e Roxanne Sweet. A ridicat fotografia în lumină. Aș 
zice că arată destul de bine. Sigur că s-a inspirat din Bill Brandtu, dar nu 
sunt rele. 

— Fiul nostru, pornograful. 

— Nu e pornografie, e un studiu de nud. Dacă ar fi pictat nuduri la 
un curs de studiu după natură, nici n-ai fi clipit. A prins în piuneze copia 
de peretele biroului meu și a adăugat: Sau cel puţin sper că n-ai fi clipit. 
Cine știe? 


PASIUNE 


La scurt timp, Albie și-a anunţat intenţia de a-și închina viata unui 
hobby. „De ce“, am întrebat-o eu pe Connie, „nu poate și el să studieze o 
materie mai practică și să facă lucrurile care îi plac în weekenduri și 
seara, la fel ca noi, ceilalți?“ „Pentru că nu așa funcționează un curs de 
artă“, a spus Connie, „El are nevoie de provocări, ca să-și dezvolte 
faimosul «ochi», să înveţe să-și folosească instrumentele!“ Dar n-ar fi mai 
ieftin și mai rapid să citească doar manualul? Aș si putut să înțeleg, dacă 
oamenii ar mai folosi camera obscură, așa cum am făcut eu când eram 
tânăr, dar toate lucrurile astea deveniseră răsuflate, și cum putea spera 
Albie să exceleze într-un domeniu în care oricine avea un telefon și un 
laptop putea fi expert? Nici măcar nu voia să fie fotojurnalist sau fotograf 
comercial, să facă poze pentru ziare, pentru reclame sau cataloage. Nu 
voia să fotografieze modele sau nunţi, atleți sau lei alergând după gazele, 
fotografii pentru care oamenii ar putea plăti. El voia să fie un artist, sa 
fotografieze coajă de copac și mașini arse, să facă poze din asemenea 
unghiuri, încât să nu semene cu nimic. Ce avea să facă el efectiv timp de 
trei ani, în afară de a fuma și de a dormi? Și la ce slujbă putea spera după 
ce termina? 

- Fotograf! a spus Connie. O să fie fotograf. 

Ne învârteam prin bucătărie, punând totul în ordine cu furie, adică 
punând totul în ordine furioși. Băuserăm vin și se făcuse târziu, la capătul 
unei dispute lungi și pline de tensiune pe care, tipic pentru el, Albie o 
provocase, apoi plecase. 

— Dar nu înţelegi? a spus Connie, aruncând tacâmurile în sertar. 
Chiar dacă e greu, trebuie să încerce! Dacă îi place, trebuie să-l lăsăm să 
încerce! De ce e nevoie întotdeauna să-i calci tu visurile în picioare? 

— N-am nimic împotriva visurilor lui atât timp cât pot fi realizate. 

— Dar dacă pot fi realizate, atunci nu mai sunt visuri! 

— Și de aceea sunt o pierdere de vreme! am spus eu. Atunci când le 
spui oamenilor ca pot face orice-și doresc, problema este că transmiti un 
mesaj care nu corespunde cu realitatea. Altfel, toată lumea ar fi alcătuită 
doar din balerini și staruri pop. 

— Nu vrea să devină star pop, vrea să facă fotografii. 

— Chiar și așa e valabil ceea ce spun. Nu e adevărat că poţi realiza 
orice daca iti place suficient de mult ce faci, pur și simplu nu e adevărat! 
Viaţa are limitele ei, și cu cât acceptă asta mai repede, cu atât mai bine îi 
va fi! 

Ei bine, asta e ceea ce am spus. Eram convins că mă gândeam doar 


la binele fiului meu. Protestam atât, pentru că voiam să aibă o viaţă 
profesională sigură, o viata bună. Ascultându-ne din camera lui, fără 
îndoială, îmi auzise toate cuvintele, dar nu intelesese nimic din intenţia 
mea. 

Și totuși, argumentatia mea nu a fost una dintre cele mai bune. 
Devenisem strident și dogmatic, dar, chiar și așa, tot am fost surprins să o 
văd pe Connie stând nemișcată și apăsându-și fruntea cu încheietura 
mâinii. 

— Când a început asta, Douglas? a spus. Când ai început să golești 
totul de pasiune? 


LUMEA MINUNILOR 


— Și de ce te-ai făcut om de știință? 

— Pentru că niciodată nu am vrut să fac altceva. 

— Dar de ce... Scuze, am uitat specializarea...? 

— Biochimie, în asta mi-am dat doctoratul. Ad litteram, chimia 
vieţii. Voiam să știu cum functionam; nu doar noi, ci toate fiinţele vii. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Pe la unsprezece, doisprezece ani. 

Connie a râs. 

— Eu voiam să fiu coafeză. 

— Ei bine, mama a fost profesoară de biologie, tata, medic 
generalist, așa că părea inevitabil. 

— Dar n-ai vrut să fii doctor? 

— M-am gândit la asta, dar nu eram prea sigur dacă o să știu să mă 
port cu un pacient, iar marele avantaj al biochimiei fata de medicină, 
zicea tata, e că nimeni nu-ţi cere vreodată să te uiţi în fundul lui. 

Ea a râs, ceea ce mi s-a părut măgulitor. Clapham High Street într-o 
noapte de sâmbătă nu e cel mai pitoresc traseu, și puţin după ora unu 
dimineaţa are propriile lui pericole, dar îmi făcea plăcere să vorbesc cu 
ea, sau să-i vorbesc, pentru că, a spus, „prea se făcuse de rușine“ ca să mai 
facă altceva decât să asculte. Era o noapte cumplit de geroasă și ea se 
agăța de braţul meu, ca să-i fie mai cald, bănuiesc. Își schimbase pantofii 
cu toc înalt cu niște adidași greoi și purta un palton vechi, negru, minunat, 
cu un soi de guler ca de pene, și eu mă simţeam teribil de mândru și de 
protector, dar, în același timp, ciudat de vulnerabil, în vreme ce pășeam 
pe lângă betivi și hoţi, bărbaţi singuri și femei singure care ieșeau de la 
petreceri. 

— Sunt foarte plictisitor? 


— Deloc, a spus ea, cu pleoapele grele. Vorbește mai departe. 

— Obișnuiau să-mi cumpere o revistă, se numea Lumea minunilor 
sau ceva de genul ăsta; părinţii mei îmi interziceau să le cumpăr pe cele 
prostești de genul The Dandy13 sau Whizzer and Chips14, sau ce știu eu. Așa 
că citeam revista asta grozav de anostă și demodată, plină de proiecte, de 
diagrame si de lucruri nostime pe care să le faci cu oţet și bicarbonat de 
sodiu; cum să faci dintr-o lămâie o baterie... 

— Poţi să faci asta? 

— Pot. 

— Chiar ești un geniu! 

— Mulțumită Lumii minunilor. Informaţii nostime! Ştiai că cesiul 
are numărul atomic 55? Genul ăsta de lucruri. Sigur că la vârsta aia ești ca 
un burete mare, așa că totul era absorbit, dar partea care îmi plăcea cel 
mai mult erau benzile desenate, Viețile marilor oameni de știință. Era una 
despre Arhimede - aș putea să ţi-o desenez chiar acum - Arhimede în 
baie, făcând legătura între volum și densitate, dansând gol pe străzi. Sau 
Newton și mărul lui, sau Marie Curie... Îmi plăcea ideea asta de revelație 
bruscă și frumoasă. Un bec care se aprinde, literalmente, pentru Edison. 
Un individ are un moment de inspiraţie, și, dintr-odată, lumea suferă o 
schimbare fundamentală. 

Nu mai vorbisem atâta de foarte multi ani. Speram, din tăcerea lui 
Connie, că mă considera fantastic de interesant, dar când m-am uitat la 
ea, avea ochii dati peste cap. 

— Te simţi bine? 

— Îmi pare rău. Am cam exagerat în entuziasmul meu pentru 
droguri. 

— Ah! OK. Să nu mai vorbesc despre știință? 

— Nu, îmi place. Mă aduci cu picioarele pe pământ, dar într-un 
sens pozitiv. Uau! Ochii tăi par imensi, Douglas. Iti acoperă toată fata. 

— OK. Păi... atunci să continui să vorbesc? 

— Da, te rog. Îmi place să-ţi ascult vocea. Parcă aș asculta buletinul 
meteo naval. 

— Plictisitor. 

— Liniștitor. Hai să mergem mai departe. Mai spune-mi! 

— Oricum, poveștile astea erau în mare parte aiureli sau 
simplificări crase. În general, progresul științific e o muncă istovitoare si 
de cele mai multe ori se naște din dialogul purtat în sânul unei 
comunități, unde o mulțime de oameni se ghidează cam după aceleași 
principii de viata și avansează pe calea științei mai degrabă cu pași de 
melc decât în salturi uriașe, pline de inspiraţie. Newton a văzut într- 


adevăr mărul căzând, dar începuse să se gândească la gravitație cu mult 
timp înainte. Stiinta reală se mișcă încet, e metodică, bazată pe dovezi. 
Metodă. Rezultate. Concluzie, fără presupuneri absurde. Așa cum spunea 
fostul meu îndrumător, „a bănui e, de fapt, ba nu-i“as. 

Aici, într-un fel destul de optimist, sperasem să râdă, dar ea își 
mișca degetele și se holba cu gura căscată la vârfurile lor. 

— Oricum, am continuat eu, îmi plăcea ideea. Părea ceva eroic, sau 
cel puţin genul de eroism la care aș fi putut avea acces. Băieţii normali 
aspirau la o carieră de fotbaliști sau de staruri de muzică pop, sau de 
soldaţi, pe când eu voiam să fiu om de știință, căci n-ar fi fost incredibil să 
trăiesc un asemenea moment? O idee total originală. Un leac, o nouă 
perspectivă asupra spaţiului și timpului, un motor cu apă. 

— Ai avut vreodată o asemenea idee? 

— Încă nu. 

— Oricum, ești încă la început. 

— Sigur că era mult mai ușor în trecut. Mult mai ușor să devii 
celebru când oamenii încă mai credeau că Soarele se învârtește în jurul 
Pământului și că există patru umori. Acum nu sunt prea multe șanse să 
mai fac genul ăsta de descoperire. 

— Oh, nu! a spus ea, plină de compasiune. Nu e adevărat! 

— Mă tem ca da. Stiinta e o cursă, în care trebuie să ajungi primul 
la idee. Nu există premiu pentru locul doi. Uită-te la Darwin - ideile alea 
erau deja discutate, dar el a fost primul care și-a publicat teza. Singurul fel 
în care aș putea într-adevăr să devin renumit acum ar fi să mă întorc în 
timp, în, să zicem, anul 1820. Aș nota câteva idei importante despre teoria 
evoluţiei. Aș explica in fata Colegiului Regal al Chirurgilor de ce e o idee 
bună să te speli pe mâini înainte de a opera. Aș inventa motorul cu 
combustie internă, becul, aeroplanul, fotografia, penicilina. Dacă m-aș 
putea întoarce în anii 1820, as fi cel mai mare om de știință pe care l-a 
cunoscut vreodată lumea, mai mare decât Arhimede sau Newton, sau 
Pasteur, sau Einstein. Singurul impediment e că am întârziat cu o sută 
șaptezeci de ani. 

— E clar că trebuie să inventezi o mașină a timpului, a spus ea. 

— Ceea ce e teoretic imposibil. 

— Iar faci asta, iar ești pesimist. Dacă poţi face o baterie dintr-o 
lămâie, cât poate fi de greu? Ai putea s-o faci. 

— Nici nu mă cunoști. 

— Dar pot să-mi dau seama. Simt asta. Douglas, într-o bună zi o să 
faci ceva absolut uluitor. 

Bineînţeles, nu era deloc trează, dar fie și numai pentru o clipă, m- 


am gândit că ea credea într-adevăr asta despre mine. Credea că putea fi 
adevărat ceea ce spunea. 


TUNELURI ȘI PODURI 


Și așa am călătorit mai departe, în ceea ce am preferat să consider 
o tăcere plăcută, strecurându-ne din Londra pe ușa din spate și trezindu- 
ne într-o zonă rurală mohorâtă, doar stâlpi electrici și șosele, o imagine 
neașteptată a unui râu - să fie Medway? - intesat de vaporase de vacanţă 
plutind posomorâte sub cerul înnorat al verii britanice, apoi alte petice de 
pădure și din nou șosea. Destul de curând, conductorul a anunţat că ne 
pregăteam să intrăm în Eurotunel, și pasagerii s-au uitat ascultători pe 
ferestre, sperând să vadă... ce? Bancuri de pești viu colorați inotand pe 
lângă sticla acvariului? Un tunel pe sub mare nu e niciodată atât de măreț 
din punct de vedere vizual pe cât se speră, dar asta nu îl face să fie o 
realizare mai puţin grandioasă. Cine a proiectat Eurotunelul? Nimeni nu îi 
cunoaște numele. Nu mai există alti Bruneliis sau Stephensonir, iar 
tunelurile, prin însăși natura lor, nu au parte niciodată de atenţia 
acordată marilor poduri, și totuși aceasta era o mare realizare. Mi-am 
exprimat gândul cu voce tare; cum tunelurile erau subapreciate și era cu 
adevărat miraculos să-ți imaginezi acea masă imensă de piatră și apă 
deasupra capului, și totuși să te simti în siguranţă. 

— Eu nu mă simt în siguranţă, a spus Albie. 

Am oftat și m-am rezemat de spătar. Ingineria... oare de ce nu l-a 
interesat ingineria pe fiul meu? 

Apoi, în lumina zilei s-a ivit un peisaj militarizat alcătuit din 
garduri, buncăre de beton și taluzuri, apoi câmpia agricolă plăcută și 
uniformă care se întinde pe toată distanţa până la Paris. Este, desigur, o 
iluzie să-ți închipui că trecerea unor granite arbitrare de pe o hartă ar 
trebui să corespundă unor schimbări de dispoziţie și temperament. Un 
câmp este un câmp și un copac este un copac, dar, totuși, asta numai 
Franţa putea fi, atmosfera din tren devenise dintr-odată diferită, sau cel 
putin asa mi s-a părut, căci pasagerii francezi își manifestau satisfacția de 
a se întoarce acasă, iar noi, ceilalți, nerăbdarea și încântarea de a ne afla 
oficial „în străinătate“! 

— Deci, iată-ne în Franţa! 

Nici măcar Albie nu a găsit ceva cu care să nu fie de acord. 

Am adormit cu gâtul strâmb, cu maxilarul încleștat, cu teasta 
lovindu-se la fiecare vibraţie de geam, apoi m-am trezit după prânz, pe 


când intram în suburbiile Parisului, și l-am văzut pe Albie înviorându-se 
vizibil la vederea graffitiului si a funinginii urbane. Le-am întins niște 
mape tip A4 din polipropilenă cu itinerarul pentru porţiunea nord- 
europeană a excursiei noastre: adrese de hotel, numere de telefon, orarul 
trenurilor și un rezumat vag al evenimentelor și al activităţilor. 

— Niste sugestii mai degrabă decât un program strict. 

Albie a întors paginile pe toate părțile. 

— De ce nu e laminată chestia asta, tată? 

— Da, de ce nu e laminată? a întrebat Connie. 

— Tata începe să fie neglijent. 

Sotiei și fiului meu le plăcea să se ralieze și să mă necăjească. Le 
făcea plăcere, așa că am zâmbit și am intrat în jocul lor, încrezător că 
până la urmă îmi vor fi recunoscători. 

Odată coborati din tren, ne-am simtit inviorati, si nici măcar nu mi- 
a mai păsat de cutia chitarei care se lovea cu un sunet înfundat de 
genunchii mei, de cafeaua care îmi ardea stomacul și de nervozitatea pe 
care mi-o stârnea în mod deosebit acea gară. 

— Stati cu ochii pe bagaje, i-am avertizat. 

— În orice gară, oriunde în lume, i-a spus Connie lui Albie, să fii 
sigur că tatăl tău iti va spune să stai cu ochii pe bagaje. 

Apoi am ieșit din Gare du Nord si am fost întâmpinați de un cer 
senin, de un albastru strălucitor. 

— Esti încântat? l-am întrebat pe fiul meu când urca în taxi. 

— Am mai fost în Paris, a zis, ridicând din umeri. 

Peste spătarul banchetei, Connie mi-a prins privirea, mi-a făcut cu 
ochiul și am pornit, cu nenumăratele opriri prin miezul tare și 
dezagreabil al orașului, către Sena, cu fiul nostru înghesuit între noi, cu 
coapsele lipite mai tare decât eram obișnuiți, așteptând momentul când în 
locul zonei comerciale de pe les Grands Boulevards avea să apară Le 
Jardin des Tuileries, cu eleganța sa prăfuită, apoi frumosul si ridicolul 
Luvru și podurile peste Sena. Pont de la Concorde? Pont Royal? Spre 
deosebire de Londra, care are doar două, poate trei poduri decente, 
fiecare punct de trecere peste Sena mi se pare minunat, cu imagini 
distincte păstrate pe ambele maluri, iar Connie și cu mine ne uitam 
lacomi în toate părțile, urmărind fiecare privirea celuilalt, în vreme ce 
Albie se holba în telefon. 


PE PODUL LONDREI 


Am traversat Podul Londrei la scurt timp după două patruzeci și 


cinci dimineaţa. City-ul era destul de diferit pe atunci, mai mic și mai 
îndesat, mai neterminat decât acum, o comunitate gen Wall Street 
autosuficientă și un teritoriu total străin pentru cineva care rareori se 
aventura la est de Tottenham Court Road. Acum, locul era pustiu, ca și 
cum se pregătea vreo apocalipsă; am trecut pe lângă Monumentis, apoi pe 
Fenchurch Street, iar vocile noastre răsunau limpede în întunericul nopții, 
în timp ce spuneam poveștile pe care alegem să le spunem atunci când ne 
aflăm în compania unor necunoscuți. 


Connie își redobândise capacitatea de a vorbi și îmi povestea 
lucruri noi despre familia ei mare și complicată, cu o mamă fostă hipiotă, 
jucausa, betiva și sentimentală si un tatăl biologic de mult absent, care nu- 
i lăsase altceva decât numele lui de familie. Care era acesta? Moore. 
Connie Moore — „un nume grozav“, mi-am spus eu, „ca un sat din Irlanda“. 
Tatăl ei vitreg era total diferit, un om de afaceri cipriot care avea mai 
multe prăvălii dubioase în Wood Green și Walthamstow, unde vindea 
kebab, iar ea era acum o anomalie în familia ei: cea interesată de artă, cea 
deșteaptă. 

— Am trei fraţi pe jumătate ciprioti, care sunt ca niște mici buldogi, 
duc mai departe afacerea familiei și habar n-au ce fac eu. La fel ca tata — 
care se uită la televizor și vede o imagine din Lake District, sau suntem în 
vacanţă și vede un apus de soare sau un măslin, și atunci zice - imediat ea 
îi imită foarte bine accentul, întotdeauna s-a priceput să vorbească cu 
accent: „Connie, vezi aia? Deseneaz-o! Deseneaz-o, repede!“ Sau încearcă 
să-mi dea ceva de lucru: „Deseneaz-o pe mama ta, e o doamnă foarte 
frumoasă, fă o pictură! Ti-o plătesc“. Pentru Costa, asta e realizarea 
supremă a unui artist, să deseneze niște ochi care privesc în aceeași 
direcţie. 

— Sau mâini. 

— Exact. Mâini. Dacă poţi băga în desen toate degetele, esti Titian. 

— Tu poţi desena mâini? 

— Neah! Și totuși îi iubesc pe Costa și pe fraţii mei vitregi, căci ei o 
rasfata pe mama și o fac să se simtă grozav. Dar nu mă regăsesc în nici 
unul dintre ei, și nici în ea. 

— Și tatăl tău? Cel biologic... 

Ea s-a înfiorat. 

— A plecat de-acasă când aveam nouă ani. Adevărul e că nu am 
voie să-l pomenesc, pentru că asta o supără pe mama. Era foarte frumos, 
atâta știu. De-a dreptul fermecător, un muzician. A fugit în Europa. E... pe 
acolo... pe undeva... — a făcut un semn către est. De fapt, nici nu-mi pasa, a 


spus și a ridicat din umeri. Hai să schimbăm subiectul. Întreabă-mă 
altceva. 


Biografiile pe care ni le atașăm în asemenea momente nu sunt 
niciodată neutre, și imaginea pe care hotărâse ea să o prezinte era a unui 
suflet destul de solitar. Nu era exagerat de sentimentală și nici nu-și 
plângea de milă, absolut deloc, dar fără acea bravadă părea mai puţin 
încrezătoare, mai putin sigură de sine, și m-am simtit flatat de sinceritatea 
ei. Mi-a plăcut conversaţia pe care am purtat-o în acea noapte, mai ales 
după ce halucinatiile au încetat. Aveam un număr infinit de întrebări si aș 
fi fost fericit ca ea să-și povestească viaţa în timp real, aș fi fost fericit să 
merg mai departe, să trec de Whitechapel și Limehouse, să intru în Essex 
și estuar, și mai departe în mare, dacă asta voia ea. Și ea era curioasă în 
privința mea, ceva ce nu mi se mai întâmplase de multi ani. Am vorbit 
despre părinţii și fraţii noștri, despre muncă și prieteni, despre școli și 
copilărie, subintelegand că o să avem nevoie să știm toate aceste 
informaţii pentru viitor. 

Desigur, după aproape un sfert de secol, toate întrebările despre 
trecuturile noastre îndepărtate au fost deja puse și am rămas doar cu: „Ai 
avut o zi buna?“ și „Când ajungi acasă?“, și „Ai scos tomberonul de 
gunoi?“ Biografiile noastre îl implică și pe celălalt în mod intrinsec, și 
ajungem să fim amândoi pe aproape fiecare pagină. Cunoaștem 
răspunsurile pentru că am fost acolo, și, astfel, curiozitatea devine greu de 
păstrat, fiind înlocuită, presupun, cu nostalgia. 


MULTI CAI CIUDATI ÎN DORMITORUL 
NOSTRU SARAT 


Cand am planificat excursia, am adoptat initial o atitudine de genul 
„nu ne uităm la bani“, până când am calculat cât înseamnă asta, moment 
în care am adoptat o politică de timpul „confortabil, dar fără lucruri 
inutile“. Asta ne-a adus la Hôtel Bontemps, care poate sau nu să se traducă 
cu Hotelul Vremurilor Bune, în arondismentul 7. Camera 602 era în mod 
clar rezultatul unui pariu de a găsi cel mai mic spaţiu în care putea intra o 
saltea dublă. Rama ordinară de alamă a patului fusese asamblată probabil 
înăuntru, ca un vapor într-o sticlă. La o cercetare mai atentă, camera 
noastră părea să fie și un depozit pentru tot părul pubian de prisos al 
Europei. 

— Una peste alta, aș fi preferat o ciocolată pe pernă, a spus Connie, 
indepartand firele. 


— Poate că sunt fire de la covor, am sugerat eu optimist. 

— Sunt peste tot! De parcă menajera a venit cu un sac și le-a 
presărat. 

Frânt brusc de oboseală, m-am lăsat pe spate în pat, și Connie a 
venit după mine, iar așternuturile au pocnit de la electricitatea statică la 
fel ca un generator Van der Graaff. 

— Mai spune-mi o dată de ce am ales hotelul asta, a zis Connie. 

— Ai spus că arăta excentric pe site. Imaginile te-au facut să râzi. 

— Acum nu mai e așa de amuzant! Oh, Doamne! Îmi pare rău! 

— Nu, e vina mea. Ar fi trebuit să caut mai bine. 

— Nu e vina ta, Douglas. 

— Vreau ca totul să fie bine. 

— E-n regulă. O să le cerem să vină să mai facă o dată curat. 

— Cum se zice în franceză păr pubian? 

— N-am învăţat asta. N-a venit niciodată vorba de așa ceva. 

— Eu aș spune „Nettoyer tous les cheval intimes, s’il vous plait“. 


— Cheveux. Cheval înseamnă cal. M-a luat de mână. Ei, asta e. N-o 
să stăm prea mult aici. 

— E doar un loc de dormit. 

— Exact. Un loc de dormit. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

— Poate c-ar trebui să mergem. 

— Nu, hai să închidem ochii. Așa. 

Mi-a luat mâna, și-a așezat capul pe umărul meu, în timp ce 
picioarele ne atârnau peste marginea patului la fel ca pe malul unui râu. 

— Douglas? 

— Hm? 

— Știi... discuţia aia. 

— Vrei să vorbim despre asta acum? 

— Nu, nu, voiam să spun... suntem în Paris, e o zi frumoasă, 
suntem cu toții împreună. Hai să nu mai vorbim despre asta! Hai să o 
lăsăm până după vacanţă! 

— OK. Eu sunt de acord. 

Și iată, condamnatului la moarte care primește ultima cină i se 
amintește că măcar prăjitura cu brânză e delicioasă. 

Am motait amândoi. Cincisprezece minute mai târziu, un SMS de la 
fiul meu, din camera alăturată, ne-a trezit ca să ne spună că el are de gând 
să „își vadă de treaba lui“ până la cină. Ne-am ridicat și ne-am întins, ne- 
am spălat pe dinţi și am plecat. 


La recepţie, într-o franceză atât de plină de greșeli, de presupuneri 
și de cuvinte pronunţate aiurea, încât părea aproape un nou dialect, am 
informat-o pe receptionera că eram distrus, dar erau multi cai ciudati în 
dormitorul nostru săratie, apoi am ieșit amândoi în după-amiaza 
pariziană. 


À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


Connie încă râdea pe când traversam arondismentul 7 spre 6, pe 
partea însorită din rue Grenelle. 

— Unde naiba ai învăţat franceza? 

— Am cam invatat-o singur. De ce, e ceva în neregulă? 

— Vocabularul, accentul, sintaxa. Întotdeauna te încurci într-o 
mulțime de est-ce que. „Este că este posibil că este că taxiul la hotel pentru 
ca să ne ia?“ 

— Poate, dacă aș fi studiat-o, așa ca tine... 

— N-am studiat-o! Am învăţat singură, de la francezi. 

— De la tipi francezi. De la tipi francezi de nouăsprezece ani. 

— Exact. Am învăţat „nu așa de repede“ și „îmi place de tine, dar ca 
prieten“. Am învăţat „îmi dai o ţigară?“ și „promit să-ţi scriu“. Votre coeur 
brisé se reparera rapidement. 

— Ceea ce inseamna...? 

— „Inima ta frântă isi va reveni curând.“ 

— Util. 

— Util, la douăzeci și unu de ani. Nu și acum, a spus ea, și remarca 
a rămas suspendată pentru o clipă în aer când am ajuns în St. Germain. 

Când eu și Connie am venit prima oară aici, în vremurile când 
vorbeam despre „weekendurile murdare“ fără ironie, eram ametiti de 
Paris, imbatati de frumuseţea orașului, imbatati de faptul că eram aici 
împreună si în același timp, de cele mai multe ori, literalmente beti. 
Parisul era atât de... parizian. Eram fascinat de cât de minunat de aiurea 
era totul - literele nefamiliare, mărcile produselor din supermarket, 
dimensiunile cărămizilor și ale dalelor din pavaj. Copiii, copii chiar foarte 
mici, care vorbeau fluent franceza! Toată brânza aia, și nici urmă de 
Cheddar, și nuci în salată. Uită-te la scaunele din Jardin de Luxembourg! 
Mult mai echilibrate și mai elegante decât niște șezlonguri lăsate și 
labartate. Les baguettes! Sau „bețe frantuzesti“, cum le spuneam eu, spre 
amuzamentul lui Connie. Am luat cu noi în avion braţe întregi de 
baguettes pentru acasă râzând în vreme ce le înghesuiam în spaţiul 
pentru bagaje de deasupra scaunelor. 


Dar un magazin Body Shop e cam la fel peste tot în lume, și, uneori, 
Boulevard Saint-Germain nu pare foarte departe de Oxford Street. Accesul 
la informaţie, globalizarea, posibilitatea de a călători ieftin, chiar și 
oboseala diluaseră sentimentul nostru de „străinătate“. Orașul era mai 
familiar decât voiam noi să fie și, pe când pășeam în tăcere, mi se părea că 
va fi nevoie de un oarecare efort pentru a-i aminti cum ne distram pe 
vremuri și cum am putea să ne distrăm în viitor. 

— Farmacii! Ce-i cu toate farmaciile astea? am întrebat eu pe tonul 
acela sec, de observator. Cum supraviețuiesc toate? Ai crede, văzând 
atâtea farmacii, că oamenii de-aici sunt permanent răciți. Noi avem 
magazine de telefoane, francezii au farmacii! 

Dar ea tot nu spunea nimic. Când am traversat o stradă laterală, 
am observat că apa curgea rapid în rigole, iar gurile de scurgere strategice 
erau blocate de saci de nisip. Întotdeauna fusesem impresionat de 
inovaţia asta deosebită în igiena urbană, specifică doar Parisului. 

— Parcă ar clăti o cadă imensă, am remarcat. 

— Da, spui asta de fiecare dată când venim aici. Ca și chestia 
despre farmacii. 

Așa făceam? Nu-mi dădeam seama că mai spusesem asta. 

— De câte ori crezi tu că am fost aici până acum? am întrebat-o. 

— Nu știu. De cinci, șase ori. 

— Crezi că poţi să-ți aduci aminte de fiecare data? 

Connie s-a încruntat la acest gând. Memoriile noastre se deteriorau 
și, în ultimii ani, efortul de a ne aminti de un nume sau de un eveniment 
era resimţit aproape fizic, obositor, la fel ca atunci când faci curăţenie 
într-un pod. Numele proprii în special erau înșelătoare. Urmau adverbele 
și adjectivele, până ce rămâneam doar cu pronume și verbe la imperativ. 
Mănâncă! Mergi! Culcă-te acum! Mănâncă! Am trecut pe lângă o 
boulangerie. 

— Uite, bețe frantuzesti! am spus și i-am dat un cot. 

Connie părea nedumerită. 

— Când am ajuns prima oară la Paris, eu am spus: „Hai să 
cumpărăm niște bețe frantuzesti“, și tu ai râs și mi-ai zis că sunt de la tara. 
Eu ţi-am spus că așa le zicea mama. Tata socotea că erau o barbarie. „Sunt 
numai coajă!“ 

— Asta chiar sună a tatăl tău! 

— Prima dată când noi am venit la Paris, am cumpărat vreo 
douăzeci și le-am luat cu noi în avion. 

— Mi-aduc aminte. M-ai certat că rontaiam colțurile. 

— Sunt convins că nu te-am „certat“. 


— Ai zis că asta le face să se usuce. 

Și apoi am rămas din nou tacuti și am luat-o spre sud, către Sena. 
— Oare ce-o fi făcând Albie? a spus Connie. 

— Probabil că doarme. 

— Păi, atunci e-n regulă. Are voie. 


— Ori asta, ori încearcă să înţeleagă de ce nu sunt căni mucegăite 
pe pervaz. Probabil că acolo e acum, găurind perdelele cu ţigara. „Room- 
service! Adu-mi trei coji de banană și o scrumieră plină ochi...“ 

— Douglas, exact asta am vrut să evităm venind aici. 

— Știu, știu. 

Și, pe urmă, ea a încetinit pasul și s-a oprit. Ne aflam pe rue Jacob, 
în fata unui hotel mic, oarecum dărăpănat. 

— Uite. E hotelul nostru, a spus ea, luându-mă de brat. 

— Ti-aduci aminte de el. 

— Da, mi-aduc aminte de călătoria aia. Care era camera? 

— Etajul al doilea, pe colt. Draperiile galbene. Acolo. 

— Poate că la hotelul ăsta ar fi trebuit să ne întoarcem. 

— M-am gândit la asta, Dar ar fi fost un pic cam ciudat, cu Albie 
acolo. 

— Nu, i-ar fi plăcut. Ai fi putut să-i spui povestea, e destul de mare 
acum. 


HOTELUL DE PE RUE JACOB 


Trebuie să fi fost cu optsprezece ani în urmă. 

Se apropia rapid aniversarea fiicei noastre și, mult prea repede 
după aceea, cealaltă aniversare. Știam că zilele acelea aveau să fie grele 
pentru Connie. Observasem că durerea ei avea tendinţa de a sosi în valuri 
și, deși intervalele dintre momentele de apogeu deveneau tot mai mari, 
astfel încât părea chiar posibil să vină o zi, o zi întreagă, în care să nu ne 
gândim la fiica noastră, așteptăm să apară cu siguranţă o altă furtună. 

În felul meu destul de forţat si de brutal, mă străduisem să o 
menţin pe Connie pe linia de plutire, animat de un soi de voioșie de 
maniac, acea vioiciune melodioasă perpetuă a unui D] de dimineaţă, cu 
nenumărate mesaje telefonice de dragoste veșnică de la serviciu, cu 
mângâieri și imbratisari permanente, și sărutări pe creștet. Un sentiment 
cu gust metalic - Doamne, nici nu-i de mirare că era așa de tristă - care 
alterna cu o furie personală tainică, de-mi venea să sparg pereţii cu 
pumnul, pentru că nu puteam face nimic care să-i ridice moralul. Sau pe 


al meu, căci nu aveam și eu tristeţea și sentimentul meu de vinovăţie? 

M-aș fi așteptat ca acolo unde nu reușeam eu, să intervină 
numeroșii ei prieteni loiali, dar oriunde ne uitam, ne erau aratati bebelusi 
și copilași, și această etalare plină de mândrie ni se părea amândurora 
aproape de nesuportat. La rândul lor, prezenţa noastră îi stânjenea și îi 
făcea să se simtă prost. Connie fusese întotdeauna foarte plăcută de 
ceilalți, întotdeauna populară și nostimă, dar acum era nefericită, și 
oamenii păreau să ia nefericirea ei ca pe un afront, mai ales când le 
înăbușea propria bucurie și mândrie. Și așa, fără vreo discuţie, ne-am 
retras în mica noastră lume și am rămas doar noi doi, în tăcere. Ne 
plimbam, lucram. Ne uitam la televizor în fiecare seară. Beam puţin cam 
mult poate, și nu din motivul cel mai potrivit. 

Sigur, mă gândisem că un alt copil ar putea fi soluţia. Connie, știam 
bine, își dorea să rămână din nou însărcinată, dar deși eram plini de 
iubire și de afecţiune și, în unele feluri, mai apropiaţi decât fuseserăm 
vreodată, nu era ușor. Stresul și tensiunea de „a încerca să facem un 
copil“ ne-au afectat în repetate rânduri. Ținând seama de ceea ce se 
întâmplase... ei bine, n-o să intru în detalii, ci o să spun doar că furia, 
vinovăția și durerea sunt niște afrodiziace proaste si că viata noastră 
sexuală, cândva perfectă, căpătase un aer de staruinta și un sentiment de 
obligaţie. Nu mai era prea multă distracţie în ea. În nimic nu mai era. 

Și atunci a apărut ideea cu Parisul. Poate că Parisul primăvara ar fi 
putut fi răspunsul. Știu, e un stereotip, și roșesc acum când îmi aduc 
aminte până unde am mers ca să avem o călătorie perfectă; drumul la 
clasa întâi, florile și șampania pregătite în camera de hotel, bistrourile șic 
foarte scumpe unde făcusem rezervări - toate astea într-o epocă 
premergătoare internetului în care aranjarea unor astfel de excursii 
implica o cercetare la nivel de doctorat și telefoane distrugătoare de nervi, 
într-o limbă pe care, cum am spus deja, nici nu o vorbeam, nici nu o 
intelegeam. 

Dar orasul era minunat la inceputul lunii mai, absurd de minunat, 
si ne-am plimbat pe strazi in cele mai frumoase haine ale noastre, si ne- 
am simţit ca și cum am fi jucat într-un film. Ne-am petrecut după-amiaza 
la Muzeul Rodin, apoi ne-am întors la hotel și am băut șampanie, 
înghesuiți împreună în cada minusculă, și ne-am dus ametiti să luăm cina 
la un restaurant pe care îl cercetasem în prealabil, franțuzesc, dar fără să 
fie exagerat, de bun-gust, liniștit. Nu-mi aduc aminte tot ce am vorbit, dar 
îmi aduc aminte ce am mâncat; pui umplut cu trufe, al cărui gust nu 
semăna cu nimic din ce mai mâncaserăm până atunci, și un vin ales pur și 
simplu la întâmplare, punând degetul aiurea pe meniu, dar care era atât 


de delicios, încât părea cu totul altă băutură. În aceeași atmosferă de film 
sentimental, ne-am ţinut de mână peste masă și, pe urmă, ne-am întors în 
camera de hotel din rue Jacob și am făcut dragoste. 

Apoi, când eram gata să adorm, am tresărit văzând-o pe Connie că 
plânge. Combinația de sex și lacrimi este deconcertantă, și am întrebat-o 
dacă greșisem cu ceva. 

— N-are de ce să-ţi pară rău, a spus ea și, când s-a întors, am văzut 
că râdea în același timp. Ba dimpotrivă, a adăugat. 

— Ce-i așa de caraghios? 

— Douglas, cred că am reușit. De fapt, știu precis. 

— Am reușit? Ce-am reușit? 

— Sunt însărcinată. Știu precis. 

— Și eu știu, am spus și ne-am întins în pat râzând. 

Desigur, ar trebui să remarc faptul că nu aveam cum să „știm“ așa 
ceva. De fapt, în acel moment anume, probabil că nici nu era adevărat, 
căci gametii au nevoie de ceva timp pentru a face contactul si a forma 
zigotul. „Presimţirea“ lui Connie de a fi conceput era un exemplu de 
„distorsiune de confirmare“ - dorinţa de a favoriza dovada care confirmă 
ceea ce vrem noi să credem. Multe femei susțin că „știu“ cu siguranţă că 
au rămas însărcinate după ce au făcut sex. Când se dovedește, în cele mai 
multe din cazuri, că nu sunt, ele uită imediat de certitudinea anterioară. 
În rarele cazuri în care au dreptate, văd acest fapt ca pe o confirmare a 
unui al șaselea simţ supranatural. De aici, distorsiunea de confirmare. 

Cu toate acestea, două săptămâni mai târziu, un test de sarcină a 
confirmat ceea ce „știam“ deja amândoi și, după treizeci și șapte de 
săptămâni, Albert Samuel Petersen a fost primit cu bucurie în lumea 
noastră și ne-a alungat tristețea. 


MICUTA RAZA DE SOARE 


— Zău așa, Albie! 

— De ce ar fi o problemă? 

— Dar de ce nu vrei să vii cu noi? 

— Vreau să-mi văd de treburile mele! 

— Dar am rezervat o masă pentru trei persoane. 

— N-o să le pese! Du-te cu mama! Priviti-va în ochi, mă rog, faceţi 
ce vreţi! 

— Și tu ce-o să faci? 

— O să mă plimb, o să fac poze. Poate mă duc să ascult niște 
muzică. 


— Atunci, vrei să mergem cu tine? 

— Nu, tată, nu-i o idee bună. E exact opusul unei idei bune. 

— Dar nu ăsta era scopul de bază al acestei călătorii, să petrecem 
un timp împreună, ca o familie? 

— Petrecem o groază de timp împreună, în fiecare zi! 

— Nu în Paris! 

— De ce e Parisul diferit de acasă? 

— Păi, dacă tot mă provoci să-ți răspund... Tu ai idee cat de mult 
costă excursia asta? 

— De fapt, daca-ti aduci aminte, eu am vrut să merg in Ibiza. 

— N-ai să mergi în Ibiza! 

— OK, atunci spune-mi cât costă toată povestea asta. Hai, spune, 
cât? 

— Nu contează cât. 

— Păi, în mod clar contează, de vreme ce tot pomenești de asta. 
Spune-mi cât, împarte la trei, ca să știu cât iti datorez. 

— Nu-mi pasă cât, tot ce voiam eu... tot ce voiam noi era să 
petrecem un timp împreună, ca o familie. 

— Mă puteţi vedea mâine. Zău, tată! 

— Albie! 

— Ne vedem dimineata. 

— Bine. În regulă. Ne vedem dimineaţă. Fara lenevit in pat! Opt si 
jumătate fix, altfel o să stăm la coadă. 

— Tată, iti promit, n-o să mă relaxez nici o clipă in aceasta 
călătorie. 


— Noapte bună, Albie. 

— Au revoir! A bientât! Şi, tată? 
— Ce? 

— O să am nevoie de niște bani. 


TRIPADVISOR 


Restaurantul unde mâncaserăm faimosul pui era închis pe 
perioada exodului anual al parizienilor către casele de vacanţă de pe 
Loara, din Lubéron și Pirineii Centrali. Întotdeauna am avut un sentiment 
de admiraţie invidioasa fata de nerusinarea acestei evacuări in masă care 
părea oarecum ca și cum niște gazde ar invita musafiri la masă, iar apoi 
le-ar spune că, de fapt, ele și-au făcut alte planuri. Și atunci am mers la un 
bistrou din apropiere care era atât de „parizian“, încât semăna cu decorul 


unui sitcom: sticle de vin care abia se mai vedeau sub cascada de ceară de 
lumânări, discuri cu Piaf și nici un centimetru de perete fără un afiș cu 
Gauloises sau Perrier. 

— Pour moi, je voudrais pâte et puis V’onglet et aussi l’épinard. Et ma 
femme voudrait le salade et le morue, s’il vous plait.20 

— Vita, si cod pentru madame. Sigur, domnule. 

Si chelnerul a plecat. 

— De ce toată lumea răspunde in engleză când eu vorbesc în 
franceză? 

— Probabil bănuiesc că nu ești un vorbitor nativ de franceză. 

— Dar cum știu ei asta? 

— E un mister pentru mine, a râs ea. 

— În timpul războiului, dacă eram parașutat în spatele liniilor 
inamice, în cât timp se prindeau că eram englez? 

— Cred că înainte să se deschidă parașuta. 

— Pe când tu... 

— Eu aș fi cutreierat tara neștiută, aruncând în aer poduri. 

— Seducând tinerii mecanici de la service-urile Citroën. 

Ea a clătinat din cap. 


— Ai o imagine denaturată despre trecutul meu. N-a fost așa. Nu 
tocmai. Și chiar și când a fost, n-a fost prea distractiv. N-am fost prea 
fericită pe atunci. 

— Păi și când ai devenit fericită? 

— Douglas, a spus ea, prinzându-mi mâna de varful degetelor, nu 
încerca să afli. 

Din fericire, ajunseserăm acum la o vârstă la care nu ne mai 
simțeam obligaţi să menţinem conversaţia în permanenţă. Între feluri, 
Connie și-a citit romanul, iar eu mi-am consultat ghidul pentru a-mi 
confirma ora de deschidere și rezervările de bilete la Luvru, și am sugerat 
niște restaurante pentru prânzul și cina din ziua următoare. 

— Am putea pur și simplu să ieșim și să găsim ceva, a spus ea. AM 
putea fi spontani. 

Lui Connie nu-i plăceau ghidurile turistice; niciodată nu-i 
plăcuseră. 


— De ce-ai vrea să ai aceleași experienţe ca toţi ceilalți? De ce să 
mergem cu turma? 

Și era adevărat că exista o preponderență de voci britanice și 
americane printre clienţii din jurul nostru, iar personalul lăsa impresia că 


ne oferea ceea ce voiam și ne așteptam să primim. 

Dar mâncarea, când a venit, era bună, cu acel exces de unt și de 
sare prin care tot ce e gătit la restaurant devine atât de delicios, și am băut 
amândoi puţin mai mult vin decât ar fi trebuit, iar eu, suficient coniac cât 
să uit, pentru moment, de dorința soţiei mele de a mă părăsi. De fapt, 
eram categoric binedispuși atunci când ne-am întors în camaruta noastră 
și, cu ușoara surprindere care tindea să însoțească în acele zile actul 
respectiv, am făcut dragoste. 

Vieţile sexuale ale altora seamănă într-un fel cu vacantele altora; te 
bucuri că s-au distrat, dar tu nu ai fost acolo și nu ţii neapărat să vezi 
fotografiile. La vârsta noastră, prea multe detalii au tendinţa de a provoca 
un soi de fluierat mintal și coborârea privirii către pantofi, și, pe urmă, 
mai e și problema vocabularului. Termenii stiintifici, deși corecti din 
punct de vedere clinic, nu redau cu adevărat intensitatea misterioasă, 
ameţitoare etc. etc., și eu aș vrea să evit comparatiile sau metaforele - 
vale, orhidee, grădină, genul ăla de lucruri. Cu siguranţă nu am nici o 
intenţie să folosesc o gamă bogată de cuvinte obscene. Așa că nu voi intra 
în detalii și voi spune doar că a mers foarte bine pentru toate părțile 
implicate, cu acel sentiment plăcut de mulţumire de sine, ca și cum am fi 
descoperit că mai eram capabili să facem o rostogolire înainte. Apoi am 
rămas în pat, într-o încâlceală de membre. 

„O încâlceală de membre.“ De unde am mai scos-o și pe-asta? Poate 
că dintr-unul din romanele pe care mă tot îndeamnă Connie să le citesc. 
„Au adormit într-o încâlceală de membre.“ 

— Ca o pereche de îndrăgostiţi în luna de miere, a zis Connie, cu 
faţa foarte aproape de a mea, râzând în felul acela al ei, cu ochii strânși, și 
brusc, m-a străbătut un val de tristeţe inexprimabilă. 

— La capitolul ăsta am stat întotdeauna bine, nu? 

— Ce? 

— Partea asta a relaţiei noastre. 

— Așa e. Știi bine. De ce? 

— Tocmai mi-am dat seama că, într-o noapte, o să facem asta 
pentru ultima dată. 

— Of, Douglas, a râs ea cu fata înfundată în pernă. Ei bine, iar ai 
stricat toată distracţia. 

— Mi-a trecut prin cap... 

— Douglas, tuturor li se întâmplă asta, în cele din urmă. 

— Știu. Dar, în cazul nostru, o să fie ceva mai devreme decât mă 
așteptam. 

M-a sărutat, strecurându-și mâna pe după ceafa mea, așa cum 


făcea de obicei. 

— Nu trebuie să-ți faci griji! Sunt foarte sigură că nu a fost pentru 
ultima oară. 

— Ei, e și asta ceva, bănuiesc. 


— O să-ţi spun când va fi pentru ultima oară. O să bat un clopot. O 
să port un giulgiu și o să ascultăm un marș funerar lent. 

Ne-am sărutat. 

— iti promit, când o să fie ultima oară o să știi. 


PRIMA OARĂ 


Prima oară când am făcut dragoste a fost ceva cu totul diferit. 
Iarăşi, n-o să intru in detalii, dar, dacă ar trebui să folosesc un singur 
cuvânt care să rezume totul, acela ar fi „extraordinar“ și, deși Connie ar 
găsi fără îndoială un cuvânt mai bun, aș vrea să cred că ar fi de acord cu 
acesta. Ceea ce, bănuiesc eu, i-ar putea surprinde pe unii. Nu vreau să mă 
laud, dar întotdeauna am fost mai bun la chestia asta decât s-ar putea 
crede. În primul rând sunt activ, iar la vremea aceea jucam mult 
badminton, așa că eram într-o formă fizică foarte bună. De asemenea, și 
este important să amintesc asta, Connie încă era sub influența unor 
stimulente artificiale, și sunt gata să accept că și acesta a fost un factor. 
Dacă vreţi, între noi exista o chimie. I-am spus odată că nu m-ar fi luat 
acasă dacă ar fi fost trează. În loc să nege, a râs. „Probabil că ai dreptate“, 
a spus ea. „Un alt motiv pentru a Spune Nu.“21 

Am ajuns la casa modestă, fără balcoane, din spatele lui 
Whitechapel Road cu puţin înainte de ora patru dimineaţa. Se pare că, 
ulterior, zona a devenit foarte căutată și poate că, de fapt, Connie și 
prietenii ei au deschis această cale, dar la vremea aceea era un teritoriu 
necunoscut pentru cineva ca mine. Ne aflam foarte departe de locurile 
gen All Bar One și Pizza Express din Hammersmith, Putney și Battersea, 
cartierele oarecum suburbane unde locuiau mulţi dintre prietenii și 
colegii mei. 

— În cea mai mare parte arată ca Bangladesh, cu puţin din vechiul 
East End. Îmi place mult. Așa era pe vremuri orașul, înainte să se mute 
aici toți puștii ăștia cu slujbe bine plătite. 

A deschis ușa. Trebuia să intru? 

— Ei... cred c-ar trebui să plec! am spus, ridicând din umeri, și 
Connie a râs. 

— E aproape patru! 


— Mă gândeam să merg pe jos. 

— Înapoi în Balham? Nu fi prost, intră! 

— Trebuie să fie un autobuz de noapte, sunt sigur. Dacă ajung în 
Trafalgar Square, pot să schimb și să iau N77... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Douglas, a râs ea. Pentru un 
doctor în biochimie, ești îngrozitor de prostănac. 

Am râs și eu. 

— N-am vrut să bănuiesc nimic. 

— A bănui înseamnă, de fapt, ba nu-i, a spus ea. 

Apoi s-a aplecat înainte, m-a prins cu mâna de ceafă și m-a sărutat 
cu destulă putere. Și gestul... gestul ăsta a fost, de asemenea, extraordinar. 


LIMETĂ, VOTCĂ ȘI GUMĂ DE MESTECAT 


Casa era un talmeș-balmeș organizat. „Ca un muzeu“, ar spune 
Connie, cu fiecare centimetru de perete acoperit cu reproduceri, cărți 
poștale, afișe cu trupe și cluburi, fotografii și schiţe. Mobila era ceva ce s- 
ar putea numi cu indulgență „eclectic“: o strană de biserică, scaune de 
școală, o canapea imensă din piele deschisă la culoare, toate astea ascunse 
în parte sub haine aruncate, reviste, cărți, ziare. Am văzut o vioară, o 
chitară bas, o vulpe împăiată. 

— Eu beau votcă! a strigat Connie din bucătărie - n-am îndrăznit să 
mă întreb cum era bucătăria -, dar nu e gheaţă. Vrei și tu votcă? 

— Una mică doar, am răspuns. 

Ea a venit cu băuturile și am observat că își reîmprospătase rujul 
între timp, ceea ce mi-a umplut inima de bucurie. 

— După cum vezi, menajera tocmai a plecat. 

Mi-am luat paharul. 

— În ăsta e limetă. 

— Știu! Sofisticat, a spus ea, mușcând din felie. Club Tropicana. 

— E vreuna din picturi a ta? 


— Nu, pe alea le tin bine sub cheie. 

— Aș vrea să văd câteva din lucrările tale. 

— Poate mâine. 

„Mâine?“ 

— Unde-i Fran? 

Îmi spusese despre Fran, colega ei de apartament, care, la fel ca 
toate colegele de apartament, era „complet nebună“. 

— E la iubitul ei acasă. 


— Ah! OK. 

— Doar tu și cu mine. 

— OK. Și cum te mai simţi? 

— Ceva mai bine. Îmi pare rău că am făcut criza aia. N-ar fi trebuit 
să iau pastila aia, a fost o idee proastă. Dar mulțumesc c-ai stat cu mine. 
Aveam nevoie de... o prezenţă liniștitoare. 

— Și acum? 

— Acum, acum mă simt... perfect. 

Am zâmbit amândoi. 

— Deci, am spus eu, dorm în patul lui Fran? 

— Doamne ferește, chiar sper că nu! 

M-a luat de mână și ne-am sărutat din nou. Avea gust de limetă și 
gumă de mestecat. De fapt, guma era încă în gura ei, lucru care altă dată 
mi-ar fi provocat repulsie. 

— Scuze, e scârbos să o învârtim de colo-colo prin gură, a râs ea șia 
scos guma. 

— Nu-mi pasă, am spus. 

A lipit guma de tocul ușii. I-am simţit mâna pe spate, mi-am văzut 
mâna pe coapsa ei, peste rochie, apoi pe dedesubtul ei. M-am oprit ca să- 
mi trag răsuflarea. 

— Parcă spuneai că n-o să se întâmple nimic. 

— M-am răzgândit. Tu m-ai făcut să mă răzgândesc. 

— Să fie din cauza lămâii-baterie? am zis eu, și ea a râs în timp ce 
ne sărutam. 

Oh, da, chiar eram un tip amuzant! 

— Dormitorul meu e o zonă de calamitate, a spus ea. La propriu și 
la figurat. 

— Nu-mi pasă, am replicat și am urmat-o în sus pe scări. 


Oare par neobișnuit de curtenitor în toată povestea asta? Par rece 
și nonșalant? Adevărul e că îmi simțeam inima ca pe un pumn care 
încerca să-și facă drum prin cutia mea toracică, nu din cauza emotiei 
momentului, deși era palpitant, ci pentru că aveam sentimentul că, în 
sfârșit, în sfârșit avea să mi se întâmple ceva bun. Simteam apropierea 
schimbării, iar eu îmi dorisem mai mult decât orice să se schimbe ceva în 
viața mea. Oare e posibil să mă mai simt vreodată așa? mă întreb acum. 
Sau lucrurile de genul ăsta ni se întâmplă o singură dată în viata? 


O SCURTĂ ISTORIE A ARTEI 


Picturi rupestre. Statui de lut, pe urmă de bronz. Apoi, vreme de 
vreo 1 400 de ani, oamenii nu au pictat decât imagini îndrăzneţe, dar 
rudimentare ale Fecioarei Maria cu Pruncul sau ale Răstignirii. Un tip istet 
a înţeles că lucrurile par mai mici de la distanţă, și picturile cu Fecioara 
Maria și Răstignirea s-au îmbunătăţit considerabil. Brusc, toată lumea se 
pricepea la mâini și la expresii faciale, și acum statuile erau de marmură. 
Au început să apară amorașii durdulii, în timp ce, în altă parte, era o 
adevărată nebunie cu interioarele casnice și femei care stau la fereastră și 
brodeaza. Fazani morți și ciorchini de struguri, si multe detalii. Amorașii 
au dispărut, și în locul lor au venit peisaje imaginare, idealizate, apoi 
portrete de aristocrați călare, apoi pânze uriașe cu bătălii si naufragii. 
După aceea au revenit femeile întinse pe sofale sau ieșind din baie, mai 
întunecate de data asta, cu mai puţine detalii, apoi multe sticle de vin și 
mere, apoi balerine. Tablourile au devenit oarecum improscate - un 
termen al criticilor -, așa că nu prea semănau cu ceea ce trebuiau să fie. 
Cineva s-a semnat pe imaginea unui pisoar, și totul a devenit o nebunie. 
Pătrate clare de culoare primară au fost urmate de suprafeţe mari de 
emulsie, apoi de conserve de supă, apoi cineva a folosit o cameră video, 
altcineva a turnat ciment, și totul s-a distrus fără speranţă, devenind un 
soi de „orice merge pentru oricine“ derutant. 


FILISTINUL 


Asa intelegeam eu istoria artei - „povestea“ ei, ar trebui să o 
numesc - înainte s-o cunosc pe soția mea. Povestea asta nu e cu mult mai 
rafinată acum, deși am mai prins câteva chestii de-a lungul timpului, 
suficiente cât să mă descurc, astfel încât părerea mea despre artă să fie 
cam la fel ca franceza mea. La începutul relaţiei noastre, Connie era plină 
de entuziasm și mi-a adus mai multe cărți, ediţii luate de la anticariat, 
deoarece eram în faza „fericiţi, dar săraci“. Una era Istoria artei a lui 
Gombrich, alta - Șocul noutăţii»», care mi-au fost date in mod special 
pentru a mă face să nu mai pufnesc la vederea artei moderne. Ei bine, în 
avântul initial al iubirii, dacă cineva iti spune să citești ceva, atunci chiar 
citeşti, și amândouă sunt niște cărţi grozave, deși n-am reținut aproape 
nimic din ce-am citit. Poate că ar fi trebuit să-i dau și eu lui Connie un 
manual cu noțiuni elementare din chimia organică, dar niciodată nu și-a 
exprimat interesul. 

Cu toate acestea - aș ezita să-i mărturisesc asa ceva lui Connie, desi 
cred că știe -, întotdeauna m-am simţit putin dezorientat in fata artei, ca 
și cum o părticică din mine ar lipsi sau n-a fost niciodată acolo. Pot să 


apreciez talentul de desenator și alegerea inspirată a culorilor, înţeleg 
contextul social și istoric, dar, în ciuda tuturor eforturilor, reacțiile mele 
îmi par fundamental superficiale. Nu prea știu ce să spun sau ce să simt. 
Când e vorba despre portrete, caut persoane pe care să le recunosc - 
„Uite, e unchiul Tony!“ - sau chipuri de staruri de cinema. Scoala Madame 
Tussaud de apreciere a artei. În lucrurile realiste caut detalii: „Uită-te la 
gene!“ spun eu, într-o admiraţie idioată a finetei tușei. „Uită-te la reflexia 
din ochii lui!“ La arta abstractă caut culoarea — „Îmi place albastrul!“ -, ca 
și cum lucrările lui Rothko și Mondrian nu ar fi altceva decât niște imense 
diagrame de culoare. Înţeleg emotia superficială de a vedea obiectul în 
carne și oase, ca să zic așa, abordarea turistică ce alătură Marele Canion, 
Taj Mahalul și Capela Sixtină ca obiective pe care să le bifezi. Înţeleg 
raritatea și unicitatea, școala de critică bazată pe „cât?“. 

Și, desigur, pot să văd frumuseţea. În munca mea, o văd mereu — 
clivajul simetric al unui ou de broască fertilizat, celulele stem colorate ale 
unui embrion de pește-zebră sau o micrografie electronică a plantei 
Arabidopsis —, și pot să văd aceleași forme și desene, aceleași proporții si 
simetrie plăcută în picturi. Dar sunt ele tablourile potrivite? Am eu gust? 
Îmi scapă ceva? E ceva subiectiv, desigur, și nu există răspunsuri corecte, 
dar când sunt într-o galerie, am întotdeauna sentimentul că paznicii 
așteaptă să mă dea afară pe ușă. 

Soţia și fiul meu nu au asemenea nesigurante. Sau cel putin ele nu 
erau vizibile în galeria italiană de la Luvru, unde Albie și Connie se jucau 
de-a cine putea să privească mai mult timp o pictură. În acest caz era o 
frescă de Botticelli, crăpată și decolorată, și drăguță, dar chiar era atât de 
mult de văzut? Sorbeau totul, toate lucrurile care mie îmi scăpau, 
trăsăturile de penel, jocul de lumini și umbre, scoțând mici „hm“-uri si 
„aa“-uri. În cele din urmă, s-au mișcat, și am trecut alene pe lângă 
nenumărate variante de răstigniri și nașteri ale Domnului, diverși martiri 
biciuiti sau străpunși de săgeți, un sfânt nonsalant cu o sabie înfiptă în 
cap, o scenă cu Maria - de obicei, e Maria - care se trăgea înapoi din fata 
unui înger ce lăsase o dâră de vapori în urmă. 

— Braccesco, se pare, am spus eu. Înger propulsat de un motor cu 
reacţie! - ca și când spusele mele ar fi însemnat ceva, și am mers cu toţii 
mai departe. 

Am trecut pe lângă o scenă de luptă grozavă zugrăvită de cineva pe 
nume Uccello, soldaţi adunaţi laolaltă într-o masă întunecată ca un porc 
spinos, iar crăpăturile și rupturile din pânză contribuiau, într-un fel 
ciudat, la grandoarea ei. Apoi, pe marele coridor central, privirea mi-a fost 
atrasă de portretul unui bărbat cu barbă a cărui fata, la o privire mai 


atentă, era alcătuită din mere, ciuperci, struguri, un dovleac, iar nasul era 
o pară dolofană. 

— L’Automne de Arcimboldo. Uite, Albie, fata lui e din fructe si 
legume! 

— Kitsch, a spus Albie, oferindu-mi din privire premiul pentru „Cea 
mai banală remarcă făcută vreodată într-o galerie de artă“. 

Poate că acesta era motivul pentru care ghidurile audio din muzee 
deveniseră atât de populare: o voce liniștitoare în ureche, care iti spunea 
ce să crezi si să simţi. „Priviţi în partea stângă, remarcati, vă rog să 
observați“; ce grozav ar fi să duci cu tine mereu vocea aceea, afară din 
muzeu și de-a lungul întregii vieți. 

Am înaintat. Am dat peste un da Vinci drăguţ și neclar, de parcă îl 
vedeam prin niște ochelari murdari, înfățișând două femei care vorbeau 
drăgăstos cu bebelușul Iisus, dar imaginea nu a părut să-i intereseze pe 
Connie și pe Albie, și n-am avut cum să nu remarc faptul că, cu cât era mai 
faimoasă și mai familiară o operă de artă, cu atât mai puţin timp își 
petreceau privind-o. Cu siguranţă nu i-a interesat Mona Lisa, un soi de 
Hard Rock Café al artei Renașterii, care atârna, cu un aer regal, între afișe 
ce avertizau despre prezenţa hotilor de buzunare, într-o sală imensă, cu 
tavanul foarte înalt, în vreme ce celelalte tablouri neglijate priveau 
furioase. Deși era devreme, se adunase o mulțime destul de mare acolo și 
toţi pozau cu acel zâmbet „nu pot să cred!“ pe care îl au oamenii când și- 
au petrecut braţul peste umerii unei celebrități. 


— Albie! Albie, poţi să-mi faci o poză cu mama ta..., am început eu, 
dar ei deja o ignorau pe Gioconda în favoarea unei pânze mici aflate de 
cealaltă parte a peretelui cu Mona Lisa, un Titian întunecos, cufundat in 
umbre la propriu și la figurat, cu două femei solide și goale care dădeau 
un concert la flaut. Se holbau întruna la tablou, și eu m-am întrebat ce 
trebuia să înţeleg din asta. Ce vedeau? Din nou am rămas uimit de puterea 
marii arte de a mă face să mă simt exclus. 

Revenind pe coridorul central, Albie s-a oprit în fața unui mic 
portret de Piero Della Francesca, apoi a scos un mic caiet de desen, legat 
în piele și care părea scump, și a început să deseneze în cărbune; inima mi 
s-a strâns. Poate fi scrisă o lucrare științifică despre motivul pentru care o 
plimbare printr-o galerie de artă este mult mai epuizantă decât, să zicem, 
să urci pe Helvellynzs. Eu bănuiesc ca are ceva de-a face cu energia 
necesară pentru a tine mușchii în tensiune, combinată cu efortul mental 
intens de a găsi ceva de spus. Oricare ar fi motivul, m-am prăbușit obosit 
pe canapeaua de piele și m-am uitat, în schimb, la Connie, la felul în care 


fusta îi stătea întinsă pe fund, la mișcările mâinilor, la gâtul ei atunci când 
își ridica privirea către vreo pânză. Aia era artă, chiar acolo. Aia era 
frumuseţe. 

S-a uitat la mine, a zâmbit și a traversat încăperea, lipindu-și 
obrazul de al meu. 

— Ai obosit, bătrâne? Poate e din cauza nopții trecute. 

— Prea multă artă. Aș vrea să știu la care să mă uit. 

— Asta-mi place, asta, nu? 

— Mi-as dori să mi se spună care sunt lucrările cele mai bune. 

— Poate că „lucrările cele mai bune“ nu sunt aceleași pentru toată 
lumea. 

— Nu știu niciodată ce să spun. 

— Nu trebuie să spui nimic. Doar reacționează! Simte! 

M-a tras în picioare și am mers mai departe prin vastul depozit 
regal, pe lângă sticlă, marmură și bronz vechi, intrând în secolul al XIX-lea 
francez. 


APRECIEREA ARTEI 


Nostalgia sexuală este un viciu de care e cel mai bine să te ocupi în 
secret, dar ajunge să spun că primul nostru weekend împreună a fost 
absolut uluitor. Zilele acelea de februarie erau întunecate și furtunoase, 
iar noi nu voiam să părăsim căsuţa din Whitechapel. Sigur că nici nu se 
punea problema să mă duc la laborator sâmbăta, așa că am dormit 
amândoi, ne-am uitat la filme, am vorbit și am ieșit seara în grabă ca să 
luăm niște mâncare indiană la pachet de la un restaurant unde Connie 
era cunoscută și salutată de tot personalul, care ne-a copleșit cu 
poppadumzs din partea casei și cu niște cutii mici cu ceapă crudă, pe care 
nimeni nu le dorea de fapt. 

— Și cine e tânărul acesta chipeș? a întrebat chelnerul-șef. 

— E ostaticul meu, a spus Connie. Tot încearcă să fugă, dar eu nu-l 
las să scape. 

— E adevărat! am spus eu, apoi, în vreme ce ea făcea comanda, am 
scris „Ajutor!“ pe un servetel și l-am ridicat în aer, si au râs cu toţii, chiar 
și Connie, și am simţit un val imens de căldură și de afecţiune, dar și un 
strop de invidie pentru intensitatea cu care ne trăiam viata. 

Duminica dimineaţa avea un aer melancolic, la fel ca ultima zi a 
unei vacanțe minunate; am ieșit afară să luăm ziare si bacon de la 
magazinul din colt, apoi ne-am căutat refugiu în patul ei. Bineînţeles că nu 
făceam doar sex, sex, sex, deși în mare parte așa era. Purtam și discuții, și 


Connie m-a pus să ascult discurile ei preferate, și a dormit foarte mult, la 
ore aiurea din zi și din noapte, în timp ce eu ieșeam din talmeș-balmeșul 
de pături și cearșafuri, și pilote, și exploram. 


Dormitorul era întunecos și prost luminat, cu plinta ascunsă în 
spatele a sute de cărți: volume de artă, cărți Rupert Annualss de colecţie, 
romane clasice și lucrări de specialitate. Hainele ei atârnau pe o bara - n- 
avea șifonier -, un aranjament care mi se părea teribil de cool și, în 
secret, aș fi vrut să iau pe rând tot ce se afla pe acea bară, cerându-i să le 
încerce pentru mine. Am dat și peste portofolii cu lucrările ei, și deși mi-a 
interzis să mă uit la ele, am dezlegat panglicile și le-am privit cât timp a 
dormit. 

În general erau portrete, unele stilizate, cu trăsături ușor strâmbe, 
altele mai realiste, cu contururile trasate pe piele cu linii fine de tuș, ca un 
desen tridimensional. Ochi lăsaţi în jos, fete întoarse către podea. Frau 
mai accesibile decât mă așteptasem, convenţionale chiar, și cu toate că mi 
s-au părut destul de sumbre, îmi plăceau foarte, foarte mult. Dar, la acea 
vreme, mi-ar fi plăcut și o listă de cumpărături, dacă era lista ei de 
cumpărături. 

La parter, livingul era dezordonat într-un fel șic și alcătuit din 
lucruri disparate într-un fel elegant, de parcă s-ar fi gândit mult cum să 
aranjeze grămada de cutii cu jocuri pentru copii, firmele de restaurant 
chinezești, fișetele vechi si bibelourile din anii *70. Covorul gros de 
culoarea muștarului lăsa locul dalelor lipicioase din bucătărie, dominată 
de un imens tonomat care conţinea același amestec surprinzător de „bun- 
gust“ și „prost gust“: formaţii obscure de muzică electronică și punk 
laolaltă cu discuri noi din anii ’70, cântece cu Frank Zappa, și Tom Waits, 
și Talking Heads, alături de Abba, și AC/DC, și Jackson 5. 

În mod clar eram depășit de situaţie. Ironia, asta era diferența? 
Propriile mele gusturi culturale erau destul de simple, dar cel puţin erau 
sincere, și cum puteam eu să fac diferenţa între prostul bun-gust și prostul 
prost gust? Cum putea cineva să asculte o bucată muzicală în zeflemea? 
Cum putea cineva să își regleze urechile? Era oare vinilul îmbibat de 
calități diferite, în funcţie de cine cânta? Un album Abba în mâinile mele 
ar fi o sursă de batjocură, în ale lui Connie, un semn de distincţie, și totuși 
era același vers-refren-vers. De pildă, fusesem multă vreme un fan al 
muzicii lui Billy Joel, mai ales albumele din perioada timpurie până în cea 
de mijloc, ceea ce-mi atrăsese ceva bătaie de joc din partea biochimiștilor 
mai informaţi, mai indrazneti. Fad, așa spuneau că e, moderat, precaut. Și 
totuși, uite-l pe Barry Manilow în tonomatul lui Connie, un artist mult mai 


putin sofisticat. Ce i-a făcut Connie lui Mandy de-a devenit oarecum cool? 

Același lucru era valabil și pentru decor. Toate lucrurile inutile 
care lui Connie și colegei ei de apartament le dădeau o credibilitate de 
artist - scheletul de student la medicină, parti disparate de manechine, 
animale împăiate - pe mine m-ar fi făcut să arăt ca un criminal în serie. 
Mă gândeam cu groază la ziua în care Connie avea să-mi vadă 
apartamentul din Balham - mobila asamblată de mine și pereţii goi, de un 
roz-pal, yucca aflată în comă, televizorul mult prea vizibil. Cu toate 
acestea mă îngrozea și gândul că s-ar putea să nu ajungă să-l vadă. 


CARTES POSTALES 


Desigur, i-ar fi grozav de rușine dacă i-aș aminti toate astea. Așa- 
zisul prost gust e mai greu de realizat într-un cămin confortabil de 
familie, unde un telefon care arată ca un homar nu are cum să stârnească 
prea multe zâmbete. Ștafeta asta i-a fost trecută lui Albie, mereu în 
căutare de indicatoare de drum interesante sau de capete disparate de 
păpuși. 

Dar există o pasiune pe care o împărtășesc amândoi, un fetiş 
pentru cărțile poștale. Albie și-a umplut pereţii camerei cu ele, ca un tapet 
foarte scump, așa că am ajuns, ascultători, în magazinul cu suvenire de la 
Luvru, unde amândoi au adunat teancuri mari de cartes postales. Am 
încercat să intru și eu în joc, alegând o carte poștală de pe raft, Pluta 
Meduzei de Gericault, un tablou pe care m-am bucurat să-l văd în carne și 
oase, ca să zic așa, datorită fantasticei drame pe care o redă. Era atârnat în 
sala „Mari picturi franceze“, alături de alte pânze de dimensiunile unei 
case pentru o familie întreagă, care descriau bătălii din lumea antică, 
orașe în flăcări, încoronarea lui Napoleon, retragerea din Moscova; toată 
școala de artă a lui Ridley Scottz7, plină de efecte, lumină puternică și o 
distribuţie cu mii de figuranti. Toţi trei am stat în fata imensei Meduze; 
„Mă întreb cât i-o fi luat ca s-o picteze!“, „Uită-te la omul ăsta de-aici. Are 
probleme!“ și „Oare noi cum ne-am descurca în situația asta?“ - acestea 
au fost remarcile mele. I-am arătat cartea poștală lui Albie, impactul 
pânzei fiind oarecum micșorat la 15x20 cm, și el a ridicat din umeri si mi- 
a întins teancul de cărți poștale pe care le alesese, și pe cel al lui Connie, 
după care m-am dus să le plătesc. 


CĂRŢI POȘTALE 


În Whitechapel, cărțile poștale acopereau tot peretele bucătăriei, în 
unele locuri câte două sau trei unele peste altele, amestecate cu poze 
Polaroid ale prietenilor ei de la școala de arte. Erau o mulţime de fete 
punk pozând cu ţigări, dar am fost surprins și de numărul de bărbaţi 
tineri și frumoși etalati acolo, de obicei cu Connie sau Fran infasurate în 
jurul lor, privindu-i cu adoratie, tuguindu-si buzele și trimițând bezele. 
Bărbaţi în ţinută de camuflaj sau în salopete pătate de vopsea, bărbaţi cu 
păr facial excentric, bărbaţi care intimidează cu o înfățișare severă, și 
unul în mod special, un golan ras în cap cu ochi foarte albaștri, cu o ţigară 
atârnându-i în colțul gurii și cu o sticlă de bere in mână. Un mercenar de 
filme de acţiune care se holba la aparat, în timp ce Connie stătea agatata 
de el sau îi săruta creștetul tepos, sau își lipea obrazul de al lui și își tuguia 
buzele; era imposibil de ignorat infatuarea ei, dar și oribil de privit. 

— Ar trebui probabil să le dau jos, a spus ea din spatele meu. 

— Acela €...? 

— E Angelo. Fostul. 

„Angelo.“ Chiar și numele lui era o lovitură. Cum putea un Douglas 
să concureze cu un Angelo? 

— E foarte chipeș. 

— Da, e. Dar nu mai reprezintă nimic pentru mine. Cum am zis, o 
să le dau jos. 

A tras puţin de poza care ieșea în afară și a rupt-o de pe perete, 
apoi a băgat-o în buzunarul capotului. Nu în lada de gunoi, ci in 
buzunarul de la piept, de lângă... mă rog, de lângă pieptul ei. 

A urmat un minut de tăcere. Era duminică după-amiază, un 
moment al săptămânii care întotdeauna ameninţa să se cufunde într-o 
tristețe aproape de nesuportat, și voiam foarte mult să-mi fac ieșirea într- 
o notă pozitivă. 

— Poate c-ar trebui să plec. 

— Ostaticul evadează. 

— Dacă o iau la sănătoasa, o să mă opresti? 

— Nu știu. Vrei să fii oprit? 

— Nu m-ar deranja. 

— OK, a spus ea. Atunci hai înapoi în pat. 


CA ÎNTR-O COMEDIE ROMANTICĂ 


Groaznic, nu-i așa? Dar în felul ăsta ne vorbeam noi cândva. Era o 
voce nouă pentru mine. Ceva se schimbase, și nu aveam nici o îndoială, 
când am ieșit din casă, în cele din urmă, poticnindu-mă, duminică 


noaptea, cu dureri în tot corpul și cu hainele răvășite într-un fel amuzant, 
ca să mă întorc la Balham cu unul dintre trenurile goale, că mă 
îndrăgostisem de Connie Moore. 

Ăsta nu era în nici un caz motiv de sărbătoare. Întotdeauna m-am 
întrebat de ce multi consideră că a te îndrăgosti reprezintă un eveniment 
minunat, acompaniat de un sunet inaltator de viori, cand de-atâtea ori se 
sfârșește în umilinţă, disperare sau în acte de o cruzime cumplită. Dată 
fiind experienţa mea trecută, tema muzicală din Fălci ar fi fost mult mai 
potrivită sau viorile din Psycho. 

Sigur, fusesem implicat în două sau trei relaţii „serioase“, fiecare 
durând putin mai mult decât termenul de valabilitate a jumătate de 
duzină de ouă, și cu toate că au existat momente de fericire și afecţiune, 
nici o inimă nu a ars în flăcările iubirii. Și da, avusesem și „întâlniri“, o 
serie de interviuri ratate pentru un post pe care nu-l voiam cu adevărat, 
aceste întâlniri având loc, de obicei, în cinematografe, pentru că acolo nu 
exista obligaţia de a vorbi prea mult. De multe ori ajungeam acasă la zece 
fără un sfert, cu greață de la atâtea bomboane de ciocolată. Dragostea și 
dorinţa nu prea făceau parte din aceste întâlniri. Jena și stânjeneala erau 
sentimentele-cheie, disconfortul nostru crescând exponential odată cu 
fiecare întâlnire, până când unul din noi ceda nervos și rostea fraza- 
standard: „Hai să rămânem prieteni“, după care ne desparteam, uneori 
chiar luând-o la fugă. 

Cât despre dragostea romantică, adevărata dragoste, fusesem o 
dată atins de ea, dar să rememorez momente petrecute alături de Liza 
Godwin era echivalent cu a te aștepta din partea căpitanului de pe Titanic 
să-și amintească de aisberg cu afecțiune. 

Ne-am cunoscut în prima noastră zi la universitate, unde ea studia 
Limbi moderne, și imediat am devenit de nedespartit, până în clipa cand 
eu am făcut greșeala să mă dau la ea în timpul unei petreceri cu vin care 
scăpase de sub control. Ea a răspuns la sărutul meu ferindu-se, lăsându-se 
mult în jos, cu genunchii indoiti, și îndepărtându-se repede, ca si cum ar fi 
evitat elicele unui elicopter. Asta a răcit prietenia noastră și, curând, am 
ajuns să recurgem la bilete și scrisori pe care i le băgam pe sub ușă, în 
camera ei de la cămin. Cândva o plăcere pentru amândoi, apropierea 
noastră a devenit așa o problemă pentru Liza, încât s-a mutat într-o altă 
locuință, unde am continuat să îi telefonez, noaptea târziu, destul de 
ametit, pentru că, la urma urmei, ce putea fi mai sarmant si mai 
iresponsabil, ce putea topi mai tare inima unei femei decât un telefon 
dement, după miezul nopţii? 

Trebuie să recunosc însă că Liza a rămas plină de compasiune și de 


înţelegere pentru sentimentele mele până în momentul în care mai multi 
membri ai echipei de rugby mi-au sugerat să mă gândesc să „mă retrag“ 
pentru o vreme. Amestecul echipei de rugby a înlăturat orice ambiguitate 
din respingerea ei și, în bătălia dintre dragoste și violență, a învins 
violența. De-atunci n-am mai vorbit niciodată cu Liza Godwin. Totuși, mă 
tem că n-am reacţionat prea bine. Ezit să folosesc cuvântul „supradoză“. 
Poate că mai corect ar fi să vorbesc despre o indiferenţă fata de principiile 
directoare în privinţa siguranţei personale. Aspirinele erau solubile, și 
volumul de apă necesar pentru a dizolva, cred eu, cinci tablete era 
considerabil, ceea ce a însemnat că m-am trezit cu o nevoie disperată de a 
merge la baie și cu o minte perfect limpede. Privind retrospectiv, totul a 
fost bizar și chiar jenant, unicul meu moment de melodramă 
adolescentină. Ce speram să obțin? Doar nu era un „strigăt de ajutor“; m- 
aș fi simţit jenat să fac așa de mult zgomot. „O tuse pentru ajutor“, poate 
că asta a fost. Un dres de voce. 

Prin urmare, aveam un bun motiv de a mă teme de o repetare a 
unei stări ale cărei simptome erau insomnia, ameteala și confuzia, urmate 
de depresie și de o inimă frântă. În vreme ce trenul de pe Linia de Nord 
intra cu zgomot în Balham, îndoielile se îngrămădeau în mintea mea. 
Decizia lui Connie nici măcar nu fusese produsul unei minţi raţionale, iar 
pasiunea pe care o simtise la ora trei noaptea părea putin probabil să 
supraviețuiască până joia următoare, când urma să aibă loc cea de-a doua 
întâlnire a noastră și aveam să fim treji și stanjeniti. Și pe urmă mai era și 
Angelo, cu care trebuia să mă lupt, cel care pândea acum din buzunarul 
capotului, atât de aproape de pieptul ei. Nimic nu era sigur. Să o cuceresc 
pe Connie Moore, să o păstrez pe Connie Moore avea să fie o provocare ce 
urma să dureze exact până într-o după-amiază la Paris... 


PELOUSE INTERDITEzs 


cand am tras un pui de somn dupa pranz in Jardin de 

Luxembourg, un parc atât de elegant si de îngrijit, încât mereu mă 
așteptam să mi se ceară să-mi scot pantofii. Să stai întins pe iarbă aveai 
voie doar pe o fâșie înghesuită de la capătul de sud, de care toţi amatorii 
de plajă se agatau ca de carena unui vas răsturnat. Aveam gurile lipicioase 
de la vinul roșu și rata sărată, și ne-am potolit pe rând setea cu apă 
gazoasă sălcie, care încetase de mult să mai fie gazoasă. 

— Cum reușesc francezii să facă asta? 

— Ce? 

Capul lui Connie stătea rezemat pe abdomenul meu ca pe o pernă. 


— Să bea vin la prânz. Mă simt de parcă aș fi fost anesteziat. 


— Nu știu dacă le mai stă în obicei. Cred că doar noi, turiștii, mai 
bem. 

În stânga noastră, patru studenti la sectia italiană stăteau ghemuiti 
peste niște tavite de plastic cu mâncare chinezească, iar în aerul fierbinte 
plutea miros de sirop și oţet. În dreapta, trei băieţi ruși costelivi ascultau 
niște hip-hop slav pe speakerul telefonului, trecându-și mâinile peste 
testele rase si urlând intermitent, ca niște lupi. 

— Orașul lui Proust, a spus Connie cu un oftat, orașul lui Truffaut și 
al lui Piaf. 

— Te distrezi, nu? 

— Grozav! 

S-a întins în spate, căutându-mi mâna, dar efortul era prea mare și 
a lăsat braţul în jos. 

— Crezi că Albie e fericit? 

— Sa-si dea aere prin Paris pe cheltuiala tatălui lui? Sigur că e. Nu 
uita că e împotriva convingerilor lui să-și arate fericirea. 

— Unde tot dispare mereu? 

— Poate că are prieteni aici. 

— Ce prieteni? Nu are prieteni în Franţa. 

— Prieteni înseamnă acum ceva diferit de ceea ce însemna pe 
vremea noastră. 

— În ce fel? 

— Păi, intră pe internet și scrie: „Hei, sunt în Paris!“, și cineva zice: 
„Și eu sunt în Paris!“, sau altcineva zice: „Prietenul meu locuiește în Paris, 
ar trebui să vă întâlniți“. Și uite-așa! 

— Sună înspăimântător. 

— Știu. Toţi oamenii ăștia noi, toată spontaneitatea asta. 

— Era destul de greu să ai un prieten prin corespondenţă. 

Ea s-a rostogolit pe burtă, să afle ceva nou. 

— Douglas, tu ai avut vreun prieten prin corespondenţă? 

— Gunther din Dusseldorf. A venit în vizită, dar n-a mers prea 
bine. N-a putut să mănânce mâncarea făcută de mama. Se ofilea văzând 
cu ochii și eram îngrozit că o să avem probleme dacă trimitem înapoi un 
copil subnutrit. Până la urmă, tata practic l-a legat de un scaun ca să-și 
mănânce portia de ficat cu ceapă. 

— Ce amintiri minunate! Ai fost și tu invitat la Dusseldorf? 

— Nu, și e destul de ciudat! 

— Ar trebui să-i cauţi adresa, să-i dai de urmă. 


— Poate că o s-o fac. Tu ai avut vreun prieten prin corespondenţă? 

— O frantuzoaica. Elodie. Purta un sutien inutil și m-a învăţat cum 
să rulez țigări. Așadar, a fost educativ, a spus Connie și s-a răsucit din nou, 
închizând ochii. 

— Și totuși, ar fi plăcut să dau de el, am spus. Măcar din când în 
când. 

— De Gunther? 

— De fiul nostru. 

— Îl vedem diseară. Am aranjat eu. Acum lasă-mă să dorm! 

Am motait amândoi în sunetul odihnitor al hip-hopului rusesc în 
care — ce interesant! — doar obscenitatile rămăseseră în engleză, probabil 
ca să ofenseze o cât mai largă audienţă internaţională. După-amiază 
târziu, Connie s-a ridicat în capul oaselor și a căscat, apoi a sugerat să 
închiriem niște biciclete. Încă ușor ametiti, ne-am plimbat cu bicicletele 
municipalităţii, la fel de incomod de mânuit ca niște roabe, pe fiecare 
stradă care ne plăcea cum arăta. 

— Unde mergem? 

— Ne rătăcim! a strigat ea. Fără ghiduri, fără hărţi! 

Și deși eram prea ametit ca să merg pe o bicicletă grea si pe partea 
greșită a drumului, am adoptat o atitudine nonșalantă, nepăsătoare și 
relaxată, cu genunchii atingând oglinzi retrovizoare, ignorând pumnii 
fluturati de șoferii de taxi și zâmbind, zâmbind, zâmbind. 


FRANCOIS TRUFFAUT29 


Senzatia aceea plăcută a continuat si seara. Connie zărise un 
cinematograf în aer liber într-un parc, nu departe de Place d'Italie, si a 
decis că ar trebui să mergem să vedem un film acolo. O cuvertură furată 
de la Good Times Hotel a fost pătura noastră de picnic; aveam vin rosé, 
pâine și brânză, seara era caldă și senină. Chiar și Albie părea mulțumit să 
se afle acolo. 

— O să fie în franceză? a întrebat el, în vreme ce ne instalam în fata 
ecranului. 

— Nu-ţi face griji, Albie, o să înţelegi! Crede-mă! 

Filmul se numea Quatre-Cents Coups, sau Cele patru sute de lovituri, 
și vi-l recomand. Gustul meu în materie de filme se îndreaptă către 
thrillere sau genul science-fiction/fantasy, dar, în ciuda lipsei efective a 
loviturilor, a fost foarte captivant. Este vorba despre necazurile unui 
tânăr inteligent, dar iresponsabil numit Antoine, care ajunge să aibă 


probleme cu legea. Tatăl lui binevoitor, care este înșelat de mamă, își 
pierde răbdarea cu tânărul Antoine, și băiatul este trimis la un soi de casă 
de corecție. El evadează și fuge către mare - nu mai văzuse niciodată 
marea - după care, în fine, filmul se încheie brusc cu imaginea tânărului 
care privește direct în cameră într-un fel provocator, aproape acuzator. 

Scenariul era departe de Identitatea lui Bourne, dar mi-a plăcut 
totuși. Era un film despre poezie și răzvrătire, despre exaltarea și confuzia 
tinereţii - nu neapărat a tinereţii mele, ci tinerețea altora - și a avut un 
efect profund asupra lui Albie, care a fost atât de absorbit de film, încât a 
uitat pentru o vreme să bea excesiv și a rămas în genunchi, cu spatele 
drept, cu mâinile așezate pe coapse într-o poziţie în care îl văzusem 
ultima oară pe covorașul de gimnastică, în școala primară. 

Cerul s-a întunecat, și imaginea proiectată a devenit mai clară, în 
timp ce rândunelele tasneau prin fata ecranului ca niște pete pe celuloid, 
sau poate erau lilieci, sau și una, si alta, iar Albie a stat așezat, 
identificându-se puternic cu personajul, deși, cred că e corect sa o spun, el 
avusese o copilărie destul de echilibrată. Din când în când întorceam 
capul și-i vedeam fața din profil, strălucind, albă în lumina ecranului 
monocrom, și atunci am simţit o afecțiune uriașă pentru el, pentru ei doi, 
pentru noi, familia Petersen, o mică izbucnire de dragoste și afecţiune, 
convingerea că, totuși, căsnicia noastră, familia noastră, nu era atât de 
rea, că era mai bună decât majoritatea și că aveam să supravietuim. 

Oricum, totul a fost emotionant, plăcut, dar s-a terminat mult prea 
curând. Imaginea finală a rămas fixată pe ecran, cu Antoine Doinel 
aruncându-ne privirea aceea a lui, iar Albie își freca obrajii cu podul 
palmelor ca și cum ar fi vrut să-și îndese la loc în ochi lacrimile. 

— Ăsta, a declarat el, a fost cel mai tare film pe care l-am văzut 
vreodată în porcăria asta de viata. 

— Albie, chiar e nevoie de limbajul ăsta? am spus. 

— lar imaginea a fost uluitoare. 

— Da, și mie mi-a plăcut imaginea, am zis eu plin de speranţă, dar 
Albie și mama lui erau uniţi într-o îmbrăţișare, și Albie o strângea cu 
putere în timp ce râdeau amândoi, după care el a plecat în fugă în 
noaptea de vară, iar eu si Connie, prea beti ca să riscăm să ne întoarcem 
pe biciclete, ne-am luat de mână și am mers pe jos până acasă, prin 
arondismentele 13, 5, 6, 7, visul de tinereţe al dragostei. 


PROBLEMA INTRINSECĂ A CELEI DE-A 
DOUA ÎNTÂLNIRI 


În ciuda doctoratului meu, complicatul algoritm a ceea ce trebuie 
făcut la o a doua întâlnire mă depășise complet. Orice restaurant părea ori 
prea formal și ostentativ, ori prea banal și ieftin. Era sfârșitul lunii 
februarie, deci prea frig pentru Hyde Park, și nici opțiunea mea preferată, 
cinematograful, nu mergea. N-am fi putut să stăm de vorbă la cinema. N- 
aș fi putut să-i văd chipul. 

Am stabilit să ne întâlnim in campus, in fata laboratorului unde 
lucram în cadrul programului postdoctoral. De când părăsise școala de 
arte, Connie lucra patru zile pe săptămână la o galerie comercială în St. 
James. Se plângea întruna de locul ăla, de arta proastă, de clienţii cu prea 
multi bani si prea putin bun-gust, deși i se oferea astfel posibilitatea să-și 
plătească chiria lucrând totodată la propriile tablouri în micul studio din 
estul Londrei pe care îl împărțea cu niște prieteni, toți așteptând să dea 
lovitura. Ca plan pentru o carieră, asta mi se părea ceva improvizat și fără 
sorți de izbândă, dar galeria din St. James însemna cel putin că avea bani 
pentru chirie și mâncare. La telefon, bâlbâindu-mă, îi dădusem toate 
lămuririle privind liniile de autobuze pe care le putea folosi, orarul precis 
al mașinilor 19, 22, 38. „Douglas, am crescut în Londra“, îmi spusese ea, 
„Știu cum să iau un autobuz. Ne vedem la șase jumătate.“ La șase și 
douăzeci și două de minute eram lângă turnul cu ceas, holbându-mă la 
revista Biochimistul și plimbându-mi privirea peste pagină, fără să retin 
nimic; am continuat să mă holbez și la șase și patruzeci, apoi am auzit-o 
înainte s-o văd, păcănitul unor tocuri înalte nefiind un sunet obișnuit în 
această parte a campusului. 


În era digitală actuală avem mijloacele electronice să vedem un 
chip atunci când vrem, mai mult sau mai puţin. Pe atunci însă, chipurile 
erau la fel ca numerele de telefon, trebuia să le memorezi pe cele mai 
importante, iar instantaneele mele mentale legate de weekendul anterior 
începuseră să devină neclare. Cast și treaz într-o zi de lucru cenușie și 
vântoasă, aveam oare să fiu dezamăgit? 


Nici gând. Realitatea, când am văzut-o, depășea cu mult amintirile 
mele. Faţa ei minunată era încadrată de gulerul ridicat al paltonului lung 
și negru, acoperind un soi de rochie demodată, ruginie, avea un machiaj 
îngrijit, ochi intunecati și buzele de culoarea rochiei. Crevetii cu usturoi 
de la Șobolanul și Papagalul încetaseră să mai fie o opţiune. 

Ne-am sărutat putin stângaci, un lob de ureche pentru mine, părul 
pentru ea. 

— Esti foarte elegantă, am zis eu. 


— Te referi la rochie? Oh, trebuie s-o port la serviciu. 

Ca și cum ar fi zis „nu m-am aranjat special pentru tine“; trecuseră 
doar opt secunde și aveam deja un sărut ratat, o neglijență ușor de 
închipuit. Seara se întindea înaintea noastră ca o sârmă peste un canion 
adânc. Pentru a marca importanța ocaziei, îmi pusesem cel mai bun 
sacou, pantalonii reiati ciocolatii de macho și o cravată tricotată, mov- 
închis. Și-a întins mâna către nod și l-a aranjat. 

— Foarte drăguţ. Dumnezeule mare, tu chiar ai un stilou în 
buzunarul de la piept. 

— Ca om de știință, trebuie să am. E uniforma mea. 

Ea a zâmbit. 

— Aici lucrezi? 

— Acolo, în laborator. 

— Și musculitele-de-otet? 


— Sunt înăuntru. Vrei să vii să le vezi? 

— Am voie? Întotdeauna am fost convinsă că laboratoarele sunt 
locuri interzise. 

— Doar în filme. 

M-a prins cu ambele mâini de braţe. 

— Atunci trebuie să văd musculitele-de-otet! 


INSECTAR 


A privit lung norii de insecte, cu fata apropiată de cutiile de 
muselină, ca fermecată. Parcă aș fi dus-o la tarcul cu unicorni. 


— De ce musculite-de-otet? De ce nu furnici sau gândaci, sau 
șoareci? 

Nu-mi dădeam seama dacă interesul ei era real, exagerat sau 
prefăcut. Poate că vedea insectarul ca pe un soi de instalaţie artistică; știu 
că există asemenea lucruri. Indiferent care ar fi fost motivul, „de ce 
musculite-de-otet?“ era întrebarea pe care îmi doream s-o aud, și i-am 
explicat despre înmulţirea rapidă, costurile mici de întreţinere, 
fenotipurile clare. 

— Care sunt...? 

— Caracteristici vizibile, trăsături, manifestări ale genotipului și 
mediului. La drosofile, aripi mai scurte, pigmentarea ochilor, modificări 
în arhitectura genitală. 

— „Arhitectură genitală.“ Asta e numele trupei mele. 


— Înseamnă că poţi vedea indicatori de mutație într-un timp foarte 
scurt. Drosofilele sunt evoluţie în acțiune. De aceea le iubim. 

— „Evoluție în acţiune.“ Si ce faci când vrei să le examinezi 
arhitectura genitală? Te rog, te rog nu-mi spune că le omori pe toate! 

— De obicei le năucim. 

— Cu bâte minuscule? 

— Cu bioxid de carbon. Apoi, după un timp, se ridică din nou 
împleticit în picioare și continuă să facă sex. 

— Weekendul meu tipic. După o clipă: Și pot să iau una? O vreau... 
- a apăsat un deget pe geam - pe aia de-acolo. 

— Ele nu sunt niște peștișori din parcul de distracţii. Sunt 
instrumente științifice. 

— Dar uite... chiar mă plac! 

— Poate pentru că miroși a banane răscoapte! 

— Nu miroși a banane răscoapte, am spus peste o clipă. Îmi pare 
rău, nu știu de ce am spus că miroși a banane răscoapte. 

Ea s-a uitat la mine peste umăr, a zâmbit, și i-am făcut cunoștință 
cu Bruce, drosofila noastră preferată, ca să-i arăt că nu numai cei care au 
studiat artele știu să se distreze. 


PRUDENȚĂ 


Am continuat turul. I-am arătat camera frigorifică, unde am 
remarcat amândoi cât de frig era, apoi camera de 37 de grade. 

— De ce 37 de grade? 

— Asta e temperatura din corpul omenesc. Așa se simte când ești 
înăuntrul cuiva. 

— Sexy, a spus Connie cu chipul lipsit de expresie, și am mers mai 
departe. 

I-am arătat gheaţa carbonică, apoi centrifuga în acţiune. Ne-am 
uitat la microscop la secţiunea transversală a limbii unui șobolan care 
fusese infectat cu viermi paraziți. Oh, da, era o întâlnire grozavă, și am 
început să observ fețele amuzate ale colegilor mei care rămăseseră să 
lucreze până mai târziu, gurile căscate, sprâncenele ridicate la vederea 
acestei femei frumoase care se uita cu atenţie în baloane și eprubete. I-am 
dat niște vase Petri, ca să-și amestece culorile în ele. 

După ce a văzut suficient, am mers, la sugestia ei, la un mic 
restaurant est-european pe lângă care trecusem de multe ori, fără măcar 
să-mi închipui că aș putea intra. Slab luminat, arăta ca o fotografie sepia. 
Un chelner cocoșat și foarte bătrân ne-a luat hainele. La sugestia lui 


Connie, am băut votcă din niște păhărele groase, apoi am comandat o 
supă catifelată, de culoarea vinului de Burgundia, niște găluște delicioase, 
clătite și un vin roșu foarte dulce, și am stat unul lângă altul în colțul 
încăperii aproape goale, și curând eram ametiti, și fericiţi, și chiar 
aproape în largul nostru. Afară ploua, ferestrele erau aburite, un foc 
electric ardea - era minunat. 

— Ştii ce invidiez eu la știință? Siguranţa. Nu trebuie să-ți faci 
probleme pentru gust sau modă sau să aștepți inspiraţia, sau să ti se 
schimbe norocul. Există o... metodologie - ăsta e un cuvânt științific? 
Oricum, ideea e că poţi munci din greu, să cizelezi într-un anume fel si, 
până la urmă, o să-ți iasă foarte bine. 


— Doar că nu e așa de simplu cum zici tu. Și pe urmă, și tu 
muncești din greu. 

Ea a ridicat din umeri și și-a fluturat mâna. 

— Ei, o făceam pe vremuri. 

— Ti-am văzut câteva lucrări. Mi s-au părut uluitoare. 

Ea s-a încruntat. 

— Când le-ai văzut? 

— Weekendul trecut. Cand dormeai. Sunt frumoase. 

— Atunci erau, probabil, ale colegei mele de apartament. 

— Nu, erau ale tale. Ale ei nu mi-au plăcut deloc. 

— Fran are mare succes. Vinde mult... 

— Zău? Nu înţeleg de ce. 

— E foarte talentată, și e prietena mea. 

— Bineînţeles, dar mie tot îmi plac lucrările tale mai mult. Mi s-a 
părut că sunt foarte... - am căutat un cuvânt artistic. Minunate! Sigur, de 
fapt, nu știu prea multe despre artă... 

— ...dar știi când iti place ceva? 


— Exact. Și desenezi niște mâini grozave. 

Ea a zâmbit, și-a privit propria mână, și-a desfăcut degetele și apoi 
a așezat-o peste a mea. 

— Hai să nu mai vorbim despre artă. Sau despre musculite-de-otet. 

— OK. 

— Ce părere ai de weekendul trecut? Despre ce s-a întâmplat, 
adică. 

— OK, am spus și m-am gândit: „Iată-l, pistolul cu electroșocuri“. Ce 
voiai să spui? 


— Nu știu. Sau mai degrabă am crezut că știu. 

— Continuă. 

Ea a ezitat. 

— Zi tu primul. 

M-am gândit o clipă. 

— OK. E foarte simplu. M-am simtit uluitor. Mi-a făcut plăcere să te 
cunosc. A fost distractiv. Aș vrea să o mai fac. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Nu era chiar tot, dar nu voiam să o sperii. 

— Și tu? 

— Am crezut... am crezut la fel. M-am simţit fericită, un lucru 
neobișnuit. Ai fost foarte dulce. Nu, nu e așa, n-am vrut să spun asta, am 
vrut să spun că ai fost grijuliu și interesant, și mi-a plăcut să mă culc cu 
tine. Foarte mult. A fost distractiv. Sora ta a avut dreptate — ai fost ceea ce 
îmi trebuia mie. 

Mă aflasem în această situaţie de suficiente ori ca să recunosc 
sosirea iminentă a unui „dar“... 

— Dar eu nu am o istorie a relaţiilor prea plăcută. Nu le asociez cu 
fericirea, iar pe ultima, cu siguranţă, nu. 

— Angelo? 

— Exact. Angelo. Nu s-a purtat prea frumos cu mine și m-a făcut 
să... Cred că vreau să fiu... prudentă. Vreau să merg mai departe cu 
prudenţă. 

— Dar vrei să mergi mai departe? 

— Cu prudenţă. 

— Cu prudenţă. Ceea ce înseamnă...? 

S-a gândit un moment, mușcându-și buzele, apoi s-a aplecat in fata 
și și-a așezat mâna pe mâna mea. 

— Ceea ce înseamnă că, dacă cerem acum nota de plată și ieșim de 
aici, dacă găsim un taxi și mergem acasă, și ne băgăm în patul tău, atunci 
o să fiu foarte fericită. 

Și pe urmă m-a sărutat. 


— Chelner! 


PETRECEREA NEBUNĂ DIN CAMERA 603 


Petrecerea a început la o oră la care te-ai aștepta în mod rezonabil 


ca majoritatea petrecerilor să se încheie, obișnuitele „bum-ţiisc“, „bum- 
tiisc“ înalte și joase ale muzicii electronice, înlocuite curând cu un „um- 
pa“, um-pa“ de frecvenţă joasă, cu un bâzâit distinct de pieptăn înfășurat 
în hârtie cerată. 

— Ala e... un acordeon? 

— fhi, a mormăit Connie. 

— Albie nu canta la acordeon. 

— Atunci are un acordeonist in camera. 

— O, Doamne! 

Acum, pufăitul astmatic s-a descompus in patru acorduri minore 
familiare, cântate prin rotaţie, acompaniate de o percuție realizată prin 
bătăi continue din picioare și loviri cu palma peste coapse, oferite de fiul 
meu. 

— Ce cântec e ăsta? Știu cântecul ăsta. 

— Cred că e Smells Like Teen Spiritso. 

— Ce? 

— Ascultă! 

Și, aproape sigur, asta era. 

Când, și dacă, mă gândeam la acordeoniști, cuvântul îmi sugera un 
bărbat cu pielea măslinie care purta un tricou marinăresc, din acelea în 
dungi. Dar aici, urletul Nirvanei la alienarea tinereţii provenea de la o 
voce feminină primitivă, un soi de crainic sentimental al orașului, cu 
Albie care o acompania acum cu percuție la chitară, schimbând 
acordurile mereu cu oarecare întârziere. 


— Cred că asta se numește improvizație, am spus eu. Improvizatie. 

Resemnându-mă că noaptea va fi lungă, am aprins lumina și m-am 
întins după cartea pe care o citeam, o istorie a celui de-al Doilea Război 
Mondial, în vreme ce Connie și-a băgat capul între două perne de spumă 
poliuretanică și a luat poziţia de prăbușire din avion. Acordeonul, la fel ca 
cimpoiul, este unul dintre acele instrumente selecte la care oamenii sunt 
plătiţi ca să nu mai cânte, dar, în următoarele patruzeci și cinci de minute, 
misterioasa invitată a fiului meu i-a forțat limitele muzicale, intretinand 
atmosfera de la etajele cinci, șase și șapte ale Good Times Hotel cu, printre 
altele, o furtunoasă Satisfaction:, o sprintenă Losing My Religion» și o 
versiune a lui Purple Rains atât de lungă si de repetitivă, încât părea să 
întindă însăși textura timpului. „Ne place concertul, Albie“, i-am scris eu 
un SMS, „dar e puţin cam târziu“. L-am trimis și am așteptat să fie primit. 

Am auzit bipul unui mesaj de cealaltă parte a peretelui. O pauză, 
apoi Moondancez, cântat de niște viespi emfizematoase. 


— Poate că n-a citit mesajul. 

— Hm. 

— Poate c-ar trebui să sun la recepţie si să mă plâng. Cum se zice în 
franceză „Scoateţi acordeonista din camera 603“? 

— Hm. 

— Mi se pare totuși puţin lipsit de loialitate să mă plâng de propriul 
fiu. 

— Asta nu te-a oprit în trecut. 

— Sau doar să bat în...? 

— Douglas, nu-mi pasă ce faci, atâta timp cât nu mai vorbești! 

— Hei! Nu eu cânt la acordeon! 

— Uneori cred c-aș prefera un acordeon! 


— Ce înseamnă asta? 

— Nu înseamnă... e două și jumătate, doar... 

Și apoi, zgomotul s-a oprit. 

— Slavă Domnului! a spus Connie. Acum hai să ne culcăm! 

Dar iritarea nu a dispărut și am rămas amândoi întinși sub norul 
ei, gândindu-ne la alte nopţi pe care le petrecuserăm la fel, stăruind 
asupra unui moment de răutate sau de nervozitate, sau de nesocotinta. 
„Căsnicia noastră a ajuns la final. Cred că vreau să te părăsesc.“ 

În clipa următoare, o izbitură, ca o tobă mare în ceafa noastră, 
urmată de acel „bum-bum-bum“ special și insistent al tăbliei unui pat care 
se lovește de perete. 

— Improvizează, am spus. 

— Of, Albie, a râs Connie, cu brațul peste ochi. Asta-i tot ce mai 
lipsea. 


ACORDEONISTA ROCK 


Am cunoscut-o pe fascinanta muziciană în dimineaţa următoare, în 
mohorâta sală pentru micul dejun de la subsolul hotelului. Fapt 
neobișnuit pentru Albie, erau acolo înaintea noastră, deși la început a fost 
greu să vedem chipul fetei, lipită cum era de Albie, cu aderenţa unei 
lipitori. Mi-am dres glasul, și cei doi s-au desfăcut unul de altul. 

— Bună! Voi trebuie să fiți Douglas și Connie. Doamne, uită-te la 
tine, Connie, ești superbă! Nu-i de mirare că fiul tău e așa de sexy, ești o 
adevărată fru-mu-sete! 

Vocea ei era joasă, cu accent australian. Mi-a luat mâna. 

— Si tu ești un bărbat frumos, Dougie! Ha! Noi tocmai luam micul 


dejun, care e u-luitor. Și totul e gratis! 

— Ei, nu chiar gratis... 

— Stai să-l dau deoparte pe Steve. 

Se pare că Steve era numele acordeonului ei. Steve avea propriul 
scaun, unde stătea rânjind cu dinţii lui mari. 

— Haide, Steve, lasă-l pe bietul domn Petersen să se așeze, pare 
epuizat. 

— Ne-a plăcut concertul vostru de azi-noapte. 

— Oo, mulțumesc! A zâmbit, apoi și-a tras cu degetele colțurile 
gurii în jos, într-o fata tristă de clovn. Sau n-aţi vrut, de fapt, să spuneţi 
asta? 

— Canti foarte bine, a remarcat Connie. Ne-ar fi plăcut mai mult 
dacă era înainte de miezul nopții. 

— Oh, nu! Îmi pare așa de rău! Nu-i de mirare că arăţi așa de 
terminat, domnule Petersen. Va trebui să veniţi să mă vedeţi cântând la o 
oră rezonabilă. 

— Chiar canti într-un concert? a întrebat Connie, cu o urmă de 
neîncredere. 

— Ei, concert e un cuvânt mare. Doar în fata la Pompidou. 

— Esti cântăreţ ambulant? 

— Prefer „artist al străzii“, dar da! 

Nu cred că mi-a căzut fata, căci am încercat să n-o las să-mi cadă, 
dar e adevărat că sunt foarte prudent cu orice activitate legată de 
cuvântul „stradă“: arta străzii, teatrul de stradă, mâncatul pe stradă, în 
toate cazurile „stradă“ insotind ceva care se face mai bine înăuntru. 

— Face un Purple Rain uluitor, a mormăit Albie, prăbușit într-o 
rână pe banchetă, ca victima unui vampir. 

— Oh, știm, Albie, știm, a spus Connie, privind-o pe acordeonistă cu 
ochii mijiti. 

Între timp, fata răsturna conţinutul mai multor cutiute cu gem într- 
un croasant. 

— Urăsc cutiutele astea. Voi nu? E mizerabil pentru mediu. Și atât 
de frustrant! a spus ea, înainte de a-și băga toată limba într-una din ele. 

— Îmi pare rău, dar nu ţi-am reţinut... 


— Cat. Ca în The Cat in the Hatss! 

Si-a trecut mana peste melonul negru de catifea pe care il purta dat 
pe ceafa. 

— Si ești australianca, Cat? 

Albie a tatait. 


— E din Noua Zeelandă. 

— Tot aia! A scos un hohot de râs sonor, ca un lătrat. Ar trebui să 
bagati ceva mâncare in voi, până n-o înghit eu pe toată. Hai să ne- 
ntrecem! 


DESPRE PRINCIPIILE PRACTICE ALE UNUI 
MIC DEJUN ÎN REGIM DE BUFET 


De-a lungul anilor, la conferințe, am avut ceva experienţă cu micul 
dejun în regim de bufet și am observat că, atunci când au în fata o masa 
cu mâncare aparent „gratis“, unii oameni se poartă cu moderație, iar unii 
ca și cum n-au mai mâncat niciodată bacon până atunci. Cat făcea parte 
din grupul celor care cred că „mănânci cât vrei“ reprezintă o provocare 
lansată in fata. A stat lângă dozatorul de suc, și-a turnat un pahar și l-a 
băut, apoi și-a mai turnat unul; sugativa de suc, așa îi zic eu, și m-am 
întrebat: De ce nu deschide pur și simplu robinetul, să se întindă sub el? I- 
am zâmbit chelnerului, care mi-a răspuns clătinând ușor din cap, și mi-a 
trecut prin minte că dacă administraţia hotelului ar face legătura între 
concertul de acordeon din noaptea trecută și femeia care își înghesuia 
acum 0 grămadă mare de căpșune și bucăţi de grepfrut în castron, atunci 
am putea avea mari necazuri. 

Am înaintat pe lângă bufet. 

— Și ce te aduce în Cetatea Eternă, Cat? 

— Parisul nu e Cetatea Eternă, a spus Connie. Cetatea Eternă e 
Roma. 

— Și nu e eternă, a spus Albie, doar pare că e. 

Cat a râs și s-a șters la gură de suc. 


— Nu trăiesc aici, sunt doar în trecere. Hoinăresc prin Europa de 
când am terminat colegiul, când într-un loc, când într-altul. Azi e Parisul, 
mâine Praga, Barcelona, Amsterdam, cine știe! 

— Da, și noi facem la fel, am spus eu. 

— Doar că noi avem un itinerar bine stabilit, a adăugat Connie, 
examinând vasul de grepfrut gol. 

— Mâine plecăm la Amsterdam. 

— Norocosilor! Îmi place grozav 'Dam, deși întotdeauna ajung să 
fac ceva ce regret, dacă intelegeti ce vreau să spun. Un oraș al distractiei! 

Își umplea acum o a doua farfurie, ţinând-o în echilibru pe 
antebrat ca o adevărată profesionistă și concentrându-se pe proteine și 
carbohidrați. Ridicând capacul vasului cu bacon, a inhalat aburii de carne 


cu ochii închiși. 

— Sunt o vegetariană convinsă, cu excepţia cărnii afumate, a spus 
ea, încărcând suvite de bacon picurand de grăsime pe o farfurie deja plină 
ochi cu brânză, somon afumat, briose, croasanți... 

— Ai acolo un mic dejun pe cinste! am spus eu cu un zâmbet 
încremenit pe fata. 

— Stiu! Eu si Albie ne-am stimulat zdravan apetitul, a adaugat 
ragusit, obscen, în vreme ce Albie rânjea prosteste, cu ochii la farfurie. 
Oricum, cea mai mare parte e pentru mai târziu. 

Pentru mine, asta însemna să depășești niște limite. Bufetul nu iti 
oferea mâncare pentru un picnic și nici nu era o cămară de unde se putea 
servi oricine. Decisesem să mă port frumos cu noii prieteni ai lui Albie și 
să le accept ciudateniile, dar asta era pur și simplu hotie, și când o banana 
a urmat o cutiuta cu miere în buzunarele largi ale pantalonilor ei scurți 
de catifea, am simtit că nu mă mai pot abtine. 

— Nu crezi că poate ar trebui să pui înapoi o parte din toate alea, 
Cat? am spus pe un ton detașat. 

— Poftim? 

— Fructul, cutiutele cu miere. N-ai nevoie decât de una, cel mult 
două. 

— Tată! a exclamat Albie. Nu pot să cred că ai spus asta! 

— Ei bine, cred doar că e puţin cam exagerat... 

— Je-nant! a spus Connie, cântând într-un falset de opera. 

— Nu le mănâncă pe toate acum! 

— Exact asta am vrut să spun, Albie! 

— Nu, ai dreptate, așa e, uite, uite... 

Și Cat a început să arunce înapoi pe masă, fără tragere de inimă, 
cutii și cutiute, și croasanti. 

— Nu, nu, păstrează ce-ai luat, dar mă gândesc că poate n-ar trebui 
să pui lucruri în buzunare... 

— Acum înţelegi ce vreau să zic, Cat? a spus Albie, arătând către 
mine cu palma deschisă. 

— Albie... 

— Ti-am spus, așa e el! 

— Albie! Ajunge! Stai jos! 

Asta era Connie, cu cea mai încruntată fata a ei. Albie știa bine ca 
nu trebuia să protesteze, și ne-am întors la masă, ne-am așezat la locurile 
noastre și am ascultat-o pe Cat... 


PISICA DIN PĂLĂRIE 


... cât de mult îi plăcea Noua Zeelandă, cât de frumoasă era, dar 
cum crescuse ea într-o suburbie plictisitoare din Auckland, atât de anostă 
și de burgheză, kilometri întregi de case identice. Niciodată nu se 
întâmpla nimic acolo, sau mai degrabă se întâmplau lucruri teribile, dar 
nimeni nu vorbea vreodată despre ele, pur și simplu oamenii închideau 
ochii și-și vedeau mai departe de vieţile lor anoste, convenţionale și 
plictisitoare, așteptând să moară. 

— Seamănă cu locul unde trăim noi, a remarcat Albie. 

Connie a oftat. 

— Te rog, Albie, numește un singur lucru teribil care ti s-a 
întâmplat tie în viata. Doar unul. Cat, bietul Albie este profund marcat 
pentru că în 2004 nu l-am lăsat să mănânce cereale Coco Pops. 

— Tu nu știi chiar totul despre mine, mamă! 

— Ei bine, de fapt, știu. 

— Ba nu, nu știi! a protestat Albie, cu aerul că se simţea trădat. Și 
de când ești tu așa o mare apărătoare a casei, mamă? Spuneai că șitu o 
urăști! 

Așa a spus? Connie a trecut peste asta și a zis: 

— Cat, fiul meu vrea să te impresioneze. Continuă! Ziceai... 

Cat îndesa cu un deget murdar niște salam într-o baghetă. 

— Oricum, tatăl meu, care este un ticălos total și absolut, a insistat 
să studiez ingineria la Uni, ceea ce a fost o totală pierdere de vreme... 

L-am simţit pe Albie rânjind la mine, dar am refuzat să-i întâlnesc 
privirea, în schimb, mi-am mai turnat cafea. 

— Ei, am zis eu, nu chiar o totală pierdere vreme. 

— Ba e, dacă urăști lucrul respectiv. Eu voiam să experimentez 
chestii, să văd chestii. 

— Și atunci, ce ai studiat? 

— Ventrilogie. A dus o cutie de marmeladă la ureche si o voce 
subtirica a spus „Ajutor! Ajutor!“. Așa am învăţat să lucrez cu marionete și 
să fac improvizație, și m-am alăturat unui grup de teatru de stradă, care 
mânuia niște marionete uriașe, alături de care am pornit la drum, am 
călătorit prin toată Europa și ne-am distrat fabulos, până când i-a apucat 
frica și s-au întors acasă la slujbele lor mărunte și la căsuţele lor mărunte, 
și la vieţile lor mărunte, anoste și previzibile. Așa că eu am mers mai 
departe și am călătorit singură. Îmi place la nebunie! Nu mi-am mai văzut 
părinţii de patru ani. 

— Vai, Cat, asta e groaznic, a spus Connie. 


— Nu e groaznic! A fost grozav pentru mine! Fără rădăcini, fără 
chirie, am întâlnit cei mai incredibili oameni. Pot să trăiesc oriunde vreau 
acum. În afară de Portugalia. N-am voie să intru în Portugalia, din motive 
pe care nu pot să le divulg... 

— Dar părinţii tai? 

— Îi trimit mamei vederi. O sun de două ori pe an, de Crăciun și de 
ziua de naștere. Știe că sunt bine. 

— A ei sau ata? a întrebat Connie. 

— Poftim? 

— Ai spus că o suni de Crăciun și de ziua de naștere. O suni de ziua 
ei de naștere sau de a ta? 


Întrebarea a părut să o nedumerească pe Cat. 

— Ziua mea de naștere, bineînţeles, a spus ea, și Connie a 
incuviintat din cap. 

— Si tatal tau? am intrebat eu. 

— Tatal meu poa’ sa se duca dracului, a spus ea plina de mandrie si 
și-a băgat pâinea în gură, iar eu am observat ca Albie cu greu își putea 
reține admiraţia. 

— Sună puţin cam dur, am remarcat eu. 

— Nu și dacă-l cunosti. Dacă-l cunosti, iti schimbi totaaaal părerea! 

A scos din nou râsul ăla al ei, genul folosit în filme ca să redea 
nebunia, și privirea chelnerului a devenit ceva mai intensă. În ciuda 
eforturilor mele, mi se părea greu să îmi placă de Cat. Era ceva mai mare 
ca Albie, ceea ce mă făcea să mă simt absurd de protector fata de el, pielea 
îi părea iritată, ca și cum se frecase de ceva abraziv — posibil de fata fiului 
meu. Dermatograful i se întinsese, făcându-i ochi de panda, și avea o pată 
roșie în jurul gurii, tot datorită fiului meu, probabil, și sprâncene foarte 
arcuite, care păreau desenate. De ce îmi amintea oare? În prima mea zi de 
universitate, am asistat la o prezentare cu costume a The Rocky Horror 
Picture Showss cu mai sus-mentionata Liza Godwin, care rămâne una 
dintre cele mai epuizante seri de nebunie forțată prin care am trecut in 
întreaga mea viata. Ce lucruri am facut din dragoste! Eu nu sunt o 
persoană credincioasă, dar îmi aduc foarte clar aminte cum stăteam pe 
scaunul meu într-o pereche de colanti rupti ai Lizei Godwin, cu un rânjet 
ca un rictus pe buzele rujate, rugându-mă: „Te rog, Doamne, dacă existi, 
nu mă pune să cânt din nou Time Warp“. 

Și da, era ceva din Rocky Horror Show în Cat, și poate că asta îl 
atrăgea pe fiul nostru, care stătea cu mâna pe mijlocul ei, în timp ce 
degetele ei explorau rupturile din genunchii jeanșilor lui. Era totul foarte 


deconcertant și trebuie să mărturisesc că m-am simţit oarecum ușurat 
când ea a spus: 

— OK, oameni buni, a fost o plăcere să vă cunosc. Aveţi un flăcău 
pe cinste aici! 


Și l-a lovit cu palma pe coapsă, pentru a-și sublinia cuvintele. 

— Da, știm asta, a spus Connie. 

— Bucurati-va de peisaje! Tinere, condu-mă până la ușă. Nu vreau 
ca Poliţia Bufetului să mă trântească la podea si să mă dezbrace, ca să mă 
perchezitioneze! 

A urmat un chicotit, apoi un hârșâit de scaun când ea a ridicat 
acordeonul numit Steve de pe locul lui și și-a îndesat melonul peste bucle. 
Un tril înalt din partea lui Steve, și au plecat. 

Am rămas tacuti un moment, apoi Connie a spus: 

— Să n-ai niciodată încredere într-o femeie cu melon. 

Am râs amândoi, bucurându-ne de acea dulce plăcere maritală a 
unei antipatii împărtășite. 

— „Mamă, tată, aș vrea să o cunoasteti pe femeia cu care vreau să 
mă insor.“ 

— Douglas, nici măcar în glumă să nu zici asta. 

— Ei bine, mie mi-a plăcut. 

— De-asta i-ai spus să-și pună la loc micul dejun? a chicotit Connie. 

— Am exagerat, crezi? 

— De data asta, Douglas, eu zic că nu. 

— Tu ce crezi că vede la ea? O fi veselia. 

— Nu cred că e doar veselia. Cred că s-ar putea ca sexul să aibă și el 
o legătură. Vai, Albie... a oftat ea, și o expresie de nespusă tristeţe i-a 
apărut pe fata. Douglas, a spus apoi, cu capul pe umărul meu, băiatul 
nostru s-a făcut mare. 


PREA MULTE GÂNDURI ÎMPĂRTĂȘITE, 
PREA PUȚINE GÂNDURI ÎMPĂRTĂȘITE 


Sperasem că vom petrece ultima noastră zi în Paris împreună, toți 
trei, dar Connie se simţea obosită si a insistat, destul de tăios, că i-ar 
plăcea să aibă un minut doar pentru ea, dacă nu aveam nimic împotrivă, 
un singur minut, dacă nu contravenea legii. Rămași singuri, fiul meu și cu 
mine am avut tendinţa de a intra în panică, dar ne-am făcut curaj și am 
pornit-o spre Musée d'Orsay. 

Vremea se schimbase, orașul era umed sub o pătură groasă de nori. 


— O să vină furtuna, am spus eu. 

Albie tăcea. 

— Ne-a plăcut de Cat, am confirmat. 

— Tată, nu trebuie să te prefaci, pentru că nu-mi pasă. 


— Ba nu, ne-a plăcut! Ni s-a părut foarte interesantă. Incitanta. 

Câţiva pași, tăcere, apoi: 

— Crezi că o să păstraţi legătura? 

Albie a strâmbat din nas. De-a lungul timpului, n-am petrecut prea 
multe momente intime cu fiul meu, discutând despre probleme de suflet. 
Aveam prieteni, în special prieteni de-ai lui Connie, care purtau 
conversații de o franchete surprinzătoare cu copiii lor, stând mereu 
ghemuiti pe canapelele lor deformate pentru a discuta despre relaţii, sex, 
droguri, sănătate emoţională și mentală, profitând de orice ocazie pentru 
a-și etala goliciunea, pentru că nu asta vor, de fapt, adolescenţii? Dovada 
degradării în timp afișată la vedere? Deși consideram această abordare 
infatuată și forțată, acceptam totuși că era loc de îmbunătăţire în 
atitudinea mea, că ar fi fost mai bine să-mi depășesc o anumită reticenta. 
Cea mai mare dovadă de deschidere din partea tatălui meu a fost alegerea 
broșurilor Serviciului de Sănătate Publică despre bolile cu transmitere 
sexuală pe care mi le-a lăsat răsfirate pe pernă, un dar de rămas-bun 
înainte să plec la universitate și toate informaţiile de care voi avea 
vreodată nevoie despre felul în care funcționa inima omenească. Mama 
schimba canalul la televizor ori de câte ori doi oameni se sărutau. 
Amândoi trecuseră ca gâsca prin apă prin permisivii ani 1960. Puteau la 
fel de bine să fi fost anii 1860. Cum de-am apărut pe lume eu și sora mea, 
sincer, habar n-am! 

Dar oare deschiderea sufletească nu era ceva de care avusesem de 
gând să mă ocup? Poate că astfel aveam ocazia să sporovăim despre 
neliniștile anilor de adolescenţă, și, la rândul meu, aveam să-i împărtășesc 
lui Albie unele dintre bucuriile și necazurile căsniciei. Cu acest gând în 
minte, am făcut un mic ocol către rue Jacob, la hotelul unde eu și Connie 
am tras cu optsprezece ani în urmă, și m-am oprit, apucându-l pe Albie de 
brat. 

— Vezi hotelul asta? 

— Da. 

— Fereastra aia de acolo? La etajul al doilea, pe colt, cea cu draperii 
galbene? 

— Ce-i cu ea? 

Mi-am lăsat mana pe umărul lui. 


— Aceea, Albert Samuel Petersen, este camera in care ai fost 
conceput! 

Poate că era prea mult, prea curând. Eu sperasem că ar putea fi o 
dezvăluire poetică, ceva emotionant, să vadă locul exact unde 
spermatozoidul și ovulul se contopiseră, și el căpătase existenţă. O parte 
din mine credea că s-ar putea să îl amuze să-și imagineze propriii părinţi 
mai tineri, diferiţi de încarnările lor din prezent, mai relaxaţi si mai lipsiți 
de griji. Sperasem chiar că ar putea fi mișcat de nostalgia mea fata de 
procrearea lui printr-un act de iubire care, cel putin în memoria mea, 
fusese încărcat de emotie si de grijă. 

Poate că nu mă gândisem prea bine. 

— Ce? 

— Chiar acolo. În camera aia. Acolo ai apărut tu. 

Fata i s-a incretit într-o mască a dezgustului. 

— Asta e o imagine pe care acuma n-o să mi-o mai pot scoate din 
minte. 

— Cum altfel credeai că s-a întâmplat, Albie? 

— Știu că s-a întâmplat, dar nu vreau să fiu silit că mă gândesc la 
asta! 

— Credeam că ti-ar plăcea să știi. Credeam că o să fii... 

A început să grăbească pasul. 

— De ce ești așa? 


— Cum? 

— Spui toate chestiile astea. E foarte ciudat, tată! 

— Nu e ciudat, e o conversaţie prietenească. 

— Noi nu suntem prieteni. Tu ești tatăl meu. 

— Asta nu înseamnă... atunci suntem adulți. Amândoi suntem 
adulți acum, și credeam că o să putem vorbi ca atare. 

— Mda, mersi pentru excesul de gânduri împărtășite, tată. 

Am continuat să mergem, timp în care am meditat la noțiunea de 
„exces de gânduri împărtășite“ și la ce ar însemna „prea puţine gânduri 
împărtășite“, și dacă era posibil să găsești o cale de mijloc. 


EPATER LES BOURGEOIS31 


Curand, am ajuns la Musée d’Orsay, amenajat in uluitoarea cladire 
a vechii gari reconfigurate. 

— Ia uită-te la ceasul ăla incredibil! am spus cu o voce plină de 
admirație. 


Albie, într-o postură prea cool pentru a-și manifesta admiraţia, a 
mers mai departe și a început să se uite la picturi. Mie îmi plac 
impresioniștii, ceea ce știu că nu e o alegere tocmai în vogă, dar Albie 
făcea mare paradă de indiferența lui, ca și cum eu eram cel care pictase 
plopii și fetele așezate in fata pianului. 

Apoi, deodată, am dat peste ceva mai pe gustul lui: L'Origine du 
Monde, de Gustave Courbet. Stilul și tehnica sunt aceleași pe care le vezi 
atât la balerine, cât și la un vas cu fructe, dar aici subiectul îl reprezintă 
picioarele desfăcute ale unei femei cu chipul aflat dincolo de ramă. Era un 
tablou deconcertant, explicit și curajos, care nu mi-a plăcut. În general, 
îmi displace să fiu șocat. Nu pentru că aș fi pudic, ci pentru că totul pare 
atât de juvenil și de facil. 

— De unde le vin ideile astea? am zis eu, aruncând o privire către 
tablou și trecând mai departe. 

Dar era clar că Albie nu avea de gând să rateze o ocazie de a ma 
face să mă simt stânjenit, așa că s-a oprit și s-a holbat, s-a tot holbat. 
Hotărât să nu mă simt pedant, m-am întors și am revenit lângă el. 

— Ei, asta înseamnă exces de gânduri împărtășite! am remarcat. 

Nimic. 

— E o adevărată provocare, nu? am spus. 

Albie a pufnit și și-a lăsat capul într-o parte, ca si cum asta ar fi 
schimbat ceva. 

— E uluitor, când te gândești că a fost pictat în 1866. 

— De ce? Crezi că femeile goale erau diferite pe-atunci? 

Se apropiase, și acum privea cu atenţie pânza, atât de aproape 
încât m-am gândit că paznicul o să-i spună să se dea înapoi. 

— Nu, ceea ce vreau să spun e că tindem să ne gândim la trecut ca 
la ceva inerent conservator. E interesant de remarcat că scandalosul nu 
este o invenţie a sfârșitului de secol douăzeci. 

Eram bun, mi-am spus. Asta părea să fie cam genul de remarcă pe 
care ar fi făcut-o Connie, dar Albie s-a încruntat doar. 

— Eu nu cred că e scandalos. Cred că e frumos. 

— Și eu cred asta, am spus, deși fără convingere. O pictură grozavă. 
Chiar grozavă... M-am uitat din nou la cartonașul de lângă tablou: 
Originea lumii. (Când sunt nervos, am tendinţa de a citi cu voce tare 
legende, semne, de mai multe ori.) Originea lumii. Istet titlu, și am expirat 
aerul pe nas, ca să arăt cât de al naibii de isteric mi se părea. Apoi am 
adăugat: Mă întreb ce părere a avut modelul. Mă întreb dacă s-a ridicat, a 
venit să se uite la pânză și a zis: „Gustave, parcă m-aș uita într-o oglindă!“ 

Dar Albie deja scosese din sacul lui carnetul de schiţe, pentru că nu 


era de ajuns să se holbeze la organele genitale ale acestei femei anonime, 
în mod evident avea de gând să le și deseneze. 

— Ne vedem la magazinul de suvenire! i-am spus și l-am lăsat 
acolo, hașurând și marcând umbre cu mișcări furioase. 


ZONA DE CONFORT 


Apoi, în ultima noastră seară la Paris, am mers cu toţii la un 
restaurant vietnamez, dar eu a trebuit să plec mai devreme, pentru că am 
fost rănit de supă. 

Întotdeauna m-am descurcat prost cu mâncarea foarte 
condimentată, crezând - și nu într-un fel irațional - că dacă o substanţă 
îmi arde degetele, n-ar trebui să o bag în stomac. Bineînţeles că lui Albie îi 
place mâncarea picantă, pentru că are impresia că asta reflectă 
furtunoasa lui personalitate sau viziunea lui politică, sau mai știu eu ce. 
Cât despre Connie, dispoziţia i se mai îmbunătăţise după harababura de la 
micul dejun stil bufet, dar începea să se sature de bistrouri. „Jur că dacă 
mai văd un picior de rata, o să încep să tip.“ Albie a sugerat mâncare 
vietnameză, și oare eu nu trebuia să încerc lucruri noi și să ies din așa- 
zisa mea „zonă de confort“? Așa că, la sugestia lui Albie, convoiul nostru 
împleticit de biciclete a pornit către un restaurant vietnamez din 
Montparnasse. 

— Authentiquement épicé!ss a citit Albie aprobator din meniu. Ceea 
ce, practic, înseamnă al naibii de picant. 

Am comandat un fel de supă de vită, precizând: Pas tres chaud, s’il 
vous plaitss, dar castronul, când a sosit, era atât de plin cu ardei foarte iuti, 
încât m-am întrebat dacă era cumva un soi de farsă. Poate că Albie le 
ceruse să facă asta, poate că bucătarii stăteau acum cu fețele lipite de 
ferestruica rotundă care dădea în bucătărie, chicotind. Oricum ar fi fost, 
trebuia să beau o mulțime de beri ca să-mi răcoresc cerul gurii. 

— Prea mult pentru tine, tată? a rânjit el. 

— Cam așa ceva, am răspuns și am mai comandat niște bere. 

— Vezi? a rânjit și Connie. Orice în afară de carne fiartă cu sos... 

— Nu e adevărat, Connie, știi că nu e, am spus, puţin cam tăios 
poate. De fapt, chiar e delicios. 

Si, pe urmă, n-a mai fost delicios. Încercasem să evit ardeii iuți 
strecurând supa printre dinţi, dar ceva trebuie să fi alunecat mai departe, 
pentru că gura mea a luat dintr-odată foc. Am dat pe gât berea și, în clipa 
când am trântit halba la loc pe masă, lingura mare de ceramică din supă a 
sărit în aer, catapultând tot conţinutul în ochiul meu drept. Atât de plină 


era supa asta cu suc de limetă și chili, încât am fost efectiv orbit și am 
început să pipăi pe masă după un șervet, am apucat unul care fusese 
folosit de Albie și era murdar de sos de chili de la costitele lui și am 
început să mă frec la ochiul afectat și, fără să-mi dau seama, și la cel 
neafectat. Dacă n-ar fi râs, fără îndoială că Albie m-ar fi avertizat, dar 
acum lacrimile îmi curgeau pe fata, iar amuzamentul lui Albie și al lui 
Connie se transformaseră în jenă și îngrijorare când eu am pornit-o 
împiedicat către baie, ciocnindu-mă de mai multe persoane, împleticindu- 
mă printr-o perdea de mărgele mai întâi în toaleta doamnelor - Desolé! 
Desolé!4. -, apoi în cea a domnilor, unde, în cele din urmă, am localizat o 
chiuvetă, cea mai mică și mai nepractică chiuvetă din lume, în care am 
încercat să-mi bag capul, julindu-mi fruntea de robinet și turnându-mi în 
ochi întâi apă fierbinte, apoi apă rece. Am rămas așa, cu spatele răsucit, cu 
apa ţâșnind supărător în globul meu ocular, apoi în gură, care, din 
fericire, era amortita acum, zvâcnind într-un fel care îmi aducea aminte 
de momentul când, cu câţiva ani în urmă, mi-am scos un molar crescut 
aiurea. 

Am stat ceva timp acolo. 

Într-un târziu m-am îndreptat de spate și m-am studiat în oglindă - 
cămașa udă fleașcă și lipită de piept, fruntea sângerând, limba umflată, 
buzele părând date cu ruj și ochiul drept închis strâns. Am ridicat 
pleoapa, am văzut sclerotica puternic injectată de culoarea supei-cremă 
de roșii. Uitându-mă la tavan, am observat că se ivise un soi de zgârietură 
sau cicatrice, ca un fir de păr pe lentila unui aparat de fotografiat, în 
marginea câmpului meu vizual, apărând și dispărând când am încercat să 
o cercetez mai bine. O cicatrice. „De aceea“, m-am gândit, „își delimitează 
oamenii anumite zone de confort, pentru că în ele ne simţim confortabil. 
Ce-ai de câștigat dacă ieși din ele?“ 

Când m-am întors la masă, Albie și Connie m-au privit cu acele 
expresii serioase care preced o izbucnire de ilaritate. Când au început să 
râdă, m-am străduit să mă alătur lor, pentru că voiam să fiu amuzant mai 
degrabă decât subiectul amuzamentului. Chiar îmi pregătisem o replică în 
acest scop. 


— Vedeţi? De-asta purtăm ochelari de protecţie în laborator! am 
spus, deși gluma n-a prea fost apreciată. 

— Arati de parcă ai fi fost legat de un scaun și bătut, a spus Connie. 

— Sunt bine. Bine! am spus zâmbind în vreme ce împingeam 
deoparte bolul. Poftim, mănânc-o tu. 

— Eu cred că mâncarea de aici e uluitoare. 


— Ei, mă bucur, am spus, dar eu, personal, prefer mâncarea care 
nu te rănește. 

Connie a oftat. 

— Nu te-a rănit, Douglas. 

— Ba da! De fapt, mi-a zgâriat corneea. De-acum înainte, de câte ori 
o să mă uit la o suprafaţă albă, o să văd supa aia. 

Replica i-a făcut din nou să râdă, și, brusc, am simţit că mi-a ajuns. 
Oare nu încercam destul? Nu mă străduiam, nu făceam un efort? Am dat 
pe gât o bere, a treia sau a patra, cred, și m-am ridicat să plec, cu un 
hârșâit de scaun. 

— De fapt, o sa mă întorc pe jos la hotel. 

— Douglas, a spus Connie, cu o mana pe braţul meu, nu fi asa! 

— Nu, o să vă simtiti mult mai bine singuri. Uite... Am scos niște 
bani din portofel, aruncând bancnotele pe masă cu un aer beligerant, așa 
cum văzusem în filme. Astea ar trebui să fie de ajuns. Trenul de 
Amsterdam pleacă la 9.15, așa că ne trezim devreme. Vă rog să nu zaboviti 
prea mult! 

— Douglas, stai jos, așteaptă-ne, te rog... 

— Am nevoie de aer curat. Noapte bună. Noapte bună. O să găsesc 
drumul spre casă. 


JE SUIS DESOLE, MAIS JE SUIS PERDU» 


Bineînţeles că m-am rătăcit. Tour Montparnasse, cu dreptunghiul 
său întunecat și sinistru, era în spatele meu, apoi a apărut in fata, în 
stânga și în dreapta, învârtindu-se în jurul meu, și iată că străzile 
lăturalnice s-au deschis într-un bulevard lat și anost, și nepopulat, o șosea 
elegantă cu două benzi pe fiecare parte, care avea să mă ducă, în cele din 
urmă, la Peripherique. Mergeam pe jos în căutarea unui drum principal, 
îmbibat de bere, supă, apă si ud de transpiratie, beat și chior, un tip greu 
de iubit acum și care nici nu era prea plin de iubire, sau măcar de 
afecţiune, nu era plin de nimic în afară de iritare și frustrare, și 
autocompătimire, și rătăcit, în mod clar rătăcit în orașul ăsta idiot. Orașul 
Luminilor, Orașul Blestematelor de Lumini. 

Nu îndrăznisem să mă gândesc prea mult la asta, dar, când 
porniserăm în călătorie, îmi imaginasem că ar putea repara într-un fel 
relația noastră, poate chiar să o facă pe Connie să se răzgândească. „Cred 
că vreau să te părăsesc“, spusese ea; și nu implica acel „cred“ o oarecare 
îndoială, posibilitatea de a fi convins de contrariu? Poate că locurile noi 
ne vor aduce aminte de timpurile când fiecare reprezenta o noutate în 


viata celuilalt. Dar era absurd să crezi că un oraș ar putea schimba ceva, 
absurd să crezi că niște tablouri în ulei, niște statui de marmură și niște 
vitralii ar putea aduce această schimbare. Locurile nu aveau nimic de-a 
face cu asta. 

Acum vedeam în depărtare marele dom aurit de la Hôtel des 
Invalides profilat pe cerul violet, reflectoarele de pe Turnul Eiffel 
plimbându-se ca și cum ar fi vânat un fugar. Aerul devenise încărcat, ca 
atunci când se prefigurează o furtună de vară, și mi-am dat seama că mă 
aflam la ceva distanţă de hotel. Probabil că ei sunt acum în pat, dormind 
fericiţi — familia mea. Familia pe care eram pe cale să o pierd, dacă nu o 
pierdusem deja, așa că m-am târât mai departe, târșâindu-mi picioarele, 
pe bulevardul acela lung și pustiu, întrebându-mă de ce trebuia neapărat 
ca toate planurile mele să eșueze. 

La Muzeul Rodin am luat-o la dreapta. Printr-o deschidere în zid, 
am văzut o sculptură reprezentând patru bărbaţi care stăteau strânși unul 
în altul, jelindu-se și gemând în diferite atitudini de disperare, și am 
considerat că era o ocazie foarte potrivită să mă odihnesc. M-am așezat pe 
bordură. Telefonul suna - Connie, bineînțeles. M-am gândit să nu 
răspund, dar nu fusesem niciodată în stare să ignor apelul lui Connie. 

— Alo. 

— Unde ești, Douglas? 

— Se pare că sunt în fata Muzeului Rodin. 

— Ce naiba faci acolo? 

— Mă uit la o expoziţie. 

— E unu noaptea. 

— M-am rătăcit putin, atâta tot. 

— Mă așteptam să fii la hotel. 

— Osa fiu în curând. Culcă-te! 

— Nu pot să dorm fără tine aici. 

— Nici cu mine nu poți, s-ar părea. 

— Nu. Nu, așa e. E... o dilemă. 

Un moment de tăcere. 

— Mi-am cam pierdut... cumpătul. Scuză-mă, am spus. 

— Ba nu, eu îmi cer scuze. Știu că vă place, ţie și lui Albie, să vă 
enervati unul pe altul, dar n-ar fi trebuit să mă bag și eu. 

— Hai să nu mai discutăm despre asta. Mâine e Amsterdam. 

— Un nou început. 

— Exact. Un nou început. 

— Bine. Grăbește-te. O să înceapă furtuna. 

— Ajung curând. Încearcă să... 


— Noi chiar te iubim, să știi. Doar că n-o arătăm întotdeauna, sunt 
conștientă de asta. Dar te iubim. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Bine. Cum am spus, mă întorc curând... 

— Grozav. Grăbește-te! 

— Pa. 

— Pa. 

— Pa. 

Am rămas așezat pentru o clipă, apoi m-am ridicat în picioare și m- 
am forțat s-o pornesc repede la drum, hotărât să nu mă prindă ploaia care 
se apropia. Mâine, Amsterdam. Poate că la Amsterdam o să fie altfel. Poate 
că totul va fi în regulă la Amsterdam. 


s Pictură realizată in 1937 de Picasso, dedicată orașului basc cu același nume, bombardat 
de germani în timpul războiului civil din Spania (n.tr.) 

9 Aluzie la faimoasa supă de ceapă frantuzeasca (n.tr.) 

10 Fotograf germano-australian (1920-2004), autor al unor imagini alb-negru 
provocatoare, pline de erotism, pentru Vogue, Playboy și alte publicaţii (n.tr.) 

n Hermann Wilhelm Brandt (1904-1983), fotograf si fotojurnalist britanic de origine 
germană (n.tr.) 

122 World of Wonder, revistă informativă britanică pentru copii, publicată în perioada 
1970-1975, cu subiecte din istorie, geografie, științe și literatură, care a circulat în toate 
țările de limbă engleză (n.tr.) 

13 The Dandy, revistă de benzi desenate pentru copii, publicată între anii 1937 si 2012, 
apoi pentru încă șase luni online (n.tr.) 

14 Whizzer and Chips, revistă de benzi desenate, publicată în perioada 1969-1990 (n.tr.) 

1s Celebru aforism al lui Oscar Wilde, bazat pe un joc de cuvinte a cărui semnificaţie este: 
„Atunci când faci presupuneri, iti baţi joc de tine si de mine“ (n.tr.) 

16 Isambard Kingdon Brunel (1806-1859), mecanic și inginer civil britanic; a construit 
docuri, marea cale ferată de vest, o serie de vapoare cu aburi, printre care primul 
vapor cu aburi transatlantic propulsat de elice și numeroase poduri și tuneluri 
importante. (n.tr.) 

17 George Stephenson (1781-1848), inginer mecanic și civil britanic; a construit prima 
linie de cale ferată din lume care folosea locomotiva cu aburi, linia Liverpool- 
Manchester, deschisă în 1830. (n.tr.) 

1s O coloană de piatră în stil doric, cu o înălțime de 62 de metri, situată lângă capătul de 
nord al Podului Londrei și înălțată între 1671 și 1677 după planurile lui Christopher 
Wren, pentru a comemora Marele incendiu din 1666 (n.tr.) 


19 Douglas confundă cheveux („păr“) cu chevaux („cai“) și sale („murdar“) cu sale („sărat“). 
(n.tr.) 

20 Exprimare aproximativă, cu greșeli: „Pentru mine as vrea o terină si un biftec cu 
spanac, iar soția mea ar dori salată și cod, vă rog“ (n.tr.) 

21 Just Say No, campanie antidrog in America anilor 1980 și la începutul anilor 1990 
pentru a descuraja copiii să folosească droguri ușoare, care s-a extins și la violenţă și 
sex premarital. Sloganul Just Say No a fost creat și susținut de Nancy Reagan în timpul 
președinției soțului ei. (n.tr.) 

22 The Shock of the New de Robert Hughes (1938-2012), critic de artă, scriitor si 
producător de documentare TV (n.tr.) 

23 Munte în Lake District, cu înălțimea de 950 m, al treilea vârf ca înălțime din Anglia 
(n.tr.) 

24 Un soi de lipie subtire indiană, prăjită sau coaptă, servită cu curry (n.tr.) 

25 Ursul Rupert, personaj de cărți cu benzi desenate, a fost creat de Mary Tourtel si a 
apărut prima dată în Daily Express, în 1920. Începând din 1936, în fiecare an apare un 
Rupert Annual, cu o poveste cu Rupert. (n.tr.) 

26 Cântec din 1952, scris de Scott English si Richard Kerr, devenit hit când a fost cântat de 
Barry Manilow în 1974 (n.tr.) 

27 Sir Ridley Scott (n. 1937), regizor si producator britanic; cele mai cunoscute filme ale 
sale sunt Vandtorul de recompense (1982), Thelma si Louise (1991), Gladiatorul (2001), 
castigator de Oscar, Regatul Cerului (2005), Prometheus (2012) (n.tr.) 

28 „Peluza interzisă“, în franceză in original (n.red.) 

29 Critic de cinema, regizor de film, scenarist si actor francez (1932-1984). Este unul 
dintre initiatorii miscarii numite Nouvelle Vague (Noul Val) (n.red.) 

30 Cantec al formatiei rock americane Nirvana, piesa de deschidere a albumului 
Nevermind (1991) (n.tr.) 

31 Cantec din 1965 al formatiei rock The Rolling Stones (n.tr.) 

32 Cantec de pe albumul Out of Time (1991) al formatiei de rock alternativ R.E.M. (n.tr.) 


33 Cantec din 1984 al lui Prince si The Revolution (n.tr.) 

34 Cântec scris și interpretat de cântărețul nord-irlandez Van Morrison (1970) (n.tr.) 

35 „Pisica din pălărie“, titlul unei cărți pentru copii de Dr. Seuss (n.tr.) 

3 Comedie horror britanică din 1975 cu Susan Sarandon si Barry Bostwick, bazată pe 
musicalul The Rocky Horror Show, scris (muzica si versuri) de Richard O’Brien (n.tr.) 

37 ,Epatarea burghezilor“, in limba franceză în original (n.red.) 

38 „Cu condimente originale“, in limba franceză in original (n.red.) 

39 „Nu prea fierbinte, vă rog“, in limba franceză în original. (n.red.) 

40 „Îmi pare rău“, în limba franceză în original (n.red.) 

a Îmi pare rău, m-am rătăcit“, în limba franceză în original (n.red.) 


PARTEA A TREIA 
ȚĂRILE DE JOS 


„Nu știu cum mă vede lumea, dar eu însumi mă văd 
doar ca pe un copil care se joacă pe malul mării, 
încercând să găsească din când în când o pietricică mai 
netedă sau o scoică mai frumoasă decât cele obișnuite, 
în timp ce imensul ocean al adevărului se află 
nedescoperit, în intregimea sa, înaintea lui...“ 


Isaac Newton 


EXPERIMENT PE O PASĂRE ÎNTR-O POMPĂ 
CU AER 


Dar, vai, acea bucurie, bucuria și extazul, și emoția fiecărei zile, 
ceva ce nu mai simtisem până atunci. Era cu adevărat ametitor să fiu, în 
sfârșit, îndrăgostit. Pentru că mi se întâmpla pentru prima dată, știam 
asta! Orice altceva fusese un diagnostic greșit - o pasiune nebună, obsesie 
poate, dar o stare cu totul diferită de cea de acum. Trăiam un extaz, o 
experienţă care mă transforma. 

Transformarea a început chiar înainte de cea de-a doua noastră 
întâlnire. Duceam de o vreme o viata urâtă, pe care apartamentul meu 
mohorât din Balham o reflecta. Pereţii alb-rozalii goi, mobila asamblată, 
abajururile de hârtie prăfuite și becurile de 100 de wati. O femeie 
cultivată și sofisticată precum Connie Moore n-ar suporta așa ceva. 
Trebuia să dispară totul, să fie înlocuit de... ei bine, nu prea știam, dar 
aveam douăzeci și patru de ore să mă hotărăsc. Așa că în seara dinaintea 
întâlnirii noastre am plecat de la laborator mai devreme, am luat 
autobuzul până în Trafalgar Square și m-am dus la magazinul de suvenire 
de la National Gallery, ca să cumpăr artă angro. 

Am cumpărat cărți poștale cu lucrări de Titian si Van Gogh, Monet 
și Rembrandt, afișe cu La scăldat, Asnières a lui Seurat și Madona cu 
Pruncul a lui da Vinci. Am cumpărat reproduceri ale Florii-soarelui a lui 
Van Gogh și, prin contrast, Experimentul pe o pasăre într-o pompă cu aer a 
lui Joseph Wright of Derby, o pictură iluministă destul de morbidă, cu un 
bărbat care sufocă un cacadu, dar care contopea interesele noastre pentru 
artă și știință. Am sprintat pe Regent Street către marile magazine și am 
cumpărat rame, perne - primele mele perne ornamentale adevărate -, 
câteva covorase și cuverturi - ăsta e cuvântul, cuverturi? - și niște pahare 
de vin decente, lenjerie de corp nouă și ciorapi și, într-o nouă izbucnire de 
optimism, lenjerie nouă de pat, simplă și elegantă, în locul celei cu model 
de hârtie milimetrică pe care mi-o cumpărase mama la mijlocul anilor ’80. 
La raionul de cosmetică, am cumpărat un aparat nou de ras, lotiuni si 
creme. Am cumpărat lotiune exfoliantă, fără să știu ce însemnă exfoliere, 
am cumpărat ata dentară și apă de gură, săpunuri și geluri care miroseau 
a scortisoara, santal, cedru si pin, un întreg parc dendrologic de arome. 
Am cheltuit o avere și pe urmă am dus totul acasă cu un taxi - un taxi 
negru! -, pentru că în autobuz nu era loc pentru mine, cel nou-nout. 

Când am ajuns în Belham, am petrecut seara distribuind acel eu 
nou prin tot apartamentul, străduindu-mă pe cât posibil să dau impresia 


că asa trăisem dintotdeauna. Am răspândit cărti și am întins cuverturi, am 
aranjat fructe proaspete în noul meu bol de fructe, am renunţat la yucca 
mea tristă și la plantele mele suculente uscate, înlocuindu-le cu flori 
proaspete - flori proaspete! cred că lalele -, și am folosit pe post de vază o 
retortă conică Pyrex de 500 ml, pe care o luasem de la laborator... ieftin și 
amuzant totodată! Iar acum, dacă... dacă!... punea vreodată piciorul în 
apartamentul meu, ea avea să mă ia drept cineva cu totul diferit; un 
burlac cu gusturi bune și neostentative, cu nevoi simple, un tip 
independent și sigur pe el, un om de lume care avea reproduceri de Van 
Gogh și perne ornamentale, și mirosea a o mare varietate de copaci. În 
filmele de comedie există uneori o scenă în care personajul principal 
trebuie să-și compună în mare grabă o deghizare, și seara asta era exact la 
fel. Dacă peruca era ușor strâmbă, mustata se dezlipea putin de pe buză, 
eticheta cu preţul încă rămăsese pe bolul de fructe, dacă deghizarea era 
nepotrivită și depindea de o închizătoare cu arici ca să nu cadă, ei bine, 
aveam să rezolv toate astea când puteam. 


FLOAREA-SOARELUI 


Și, cum era de așteptat, inspecția a venit în dimineaţa de după cea 
de-a doua întâlnire de succes. În vreme ce făceam ceaiul, prin ușa 
deschisă am privit-o pe Connie punându-și un tricou vechi pe ea - vai, 
Doamne, ce imagine! -, luând un măr proaspăt din bol, inspectându-l și 
apoi pornind desculta prin apartament, cu mărul strâns între dinţi în timp 
ce scotea coperte de discuri, se uita la cotoarele cărților și ale casetelor 
audio și video, examina cărţile poștale prinse - oh! cu atâta nonsalanta - 
de noul panou de plută, reproducerile agatate pe perete. 

— E aici un tablou cu un bărbat care sufocă un cacadu. 

— Joseph Wright of Derby! am strigat eu, de parcă eram la un 
concurs „Cine știe câștigă“. Experimentul pe o pasăre într-o pompă cu aer. 

— Şi chiar iti place Van Gogh! a strigat ea înspre bucătărie. 

Îmi plăcea? Trebuia să-mi placă? Era ăsta un lucru bun? Oare 
exagerasem cu Van Gogh? Credeam că toată lumea îl plăcea pe Van Gogh, 
dar oare tocmai lucrul acesta mă punea într-o lumină proastă? Mi-am lipit 
la loc mustata pe buză. 

— Îl ador, am strigat. Tu nu? 

— Ba da. Dar nu pe asta. 

Atunci, Connie, o s-o dau jos! 

— Si pe Billy Joel. Ai o mulţime de Billy Joel. 

— Albumele de început sunt fantastice! am tipat. 


Dar până să duc ceaiul în dormitor - Earl Grey în căni noi, de 
porțelan alb simplu, lapte într-o carafă nouă - ea dispăruse. Poate că 
Floarea-soarelui o făcuse să sară pe fereastră. Am auzit dușul curgând și 
am rămas în mijlocul dormitorului cu un aer prostesc, în vreme ce două 
căni de ceai se răceau pe tavă, vreme de vreo opt-douăsprezece minute, 
întrebându-mă dacă puteam să mă duc și eu, dacă îmi câștigasem acest 
drept. În cele din urmă, ea a deschis ușa de la baie, apărând înfășurată 
într-un prosop, cu părul ud, cu fata curată. Sau poate exfoliată. Oricum ar 
fi fost, era frumoasă. 

— Ti-am făcut ceai, am spus și i-am întins ceaiul pe care i-l 
făcusem. 

— Ai mai multe cosmetice decât aproape toţi bărbaţii pe care i-am 
cunoscut. 

— Păi, da... 

— Și știi ce e cel mai ciudat la ele? Sunt toate nou-noute. 

N-am avut nici un răspuns la replica asta, deși, din fericire, nici n-a 
contat, pentru că acum ne sărutam și simțeam mărul și menta din 
răsuflarea ei. 

— Poate pui tava jos? 

— Bună idee, am spus și ne-am așezat pe canapea. Nu e prea rău 
aici, nu? 

— Nu, îmi place. Îmi place ordinea. E așa de curat! În apartamentul 
meu nu poți traversa camera fără să calci pe un kebab vechi sau pe fata 
cuiva. Dar aici e așa de... îngrijit. 

— Deci am trecut inspecția? 

— Deocamdată, a spus ea. Întotdeauna e loc pentru o îmbunătăţire. 

Și exact de asta s-a și apucat. 


PYGMALION 


Înclin să cred că, după o anumită vârstă, gusturile noastre, 
instinctele și înclinațiile se fixează și se întăresc precum cimentul. Dar pe 
atunci eram tânăr - sau, cel putin, mai tânăr - și mult mai binevoitor si 
maleabil, iar cu Connie eram o plastilină fericită. 

În următoarele săptămâni, apoi luni, ea a început un proces 
minuţios de educaţie culturală a mea în galeriile de artă, teatrele și 
cinematografele din Londra. Connie nu fusese considerată suficient de 
„performantă“ pentru a merge la universitate, și uneori părea nesigură în 
privința acestui fapt, deși Dumnezeu știe ce credea ea că pierduse. Cu 
siguranță, când era vorba de cultură, Connie avea un avantaj de douăzeci 


și șapte de ani fata de mine. Artă, film, ficțiune, muzică, părea să fi văzut 
și citit, și ascultat aproape totul, cu pasiunea și mintea limpede a 
autodidactului. 

Muzica, de exemplu. Tatei îi plăcea jazzul clasic și tradițional 
britanic, astfel încât coloana sonoră a copilăriei mele a fost The Dam 
Busters March, apoi When the Saints Go Marching Ins, apoi din nou The 
Dam Busters March. Îi plăcea o „cadență bună“, o „melodie bună“, iar 
sâmbăta după-amiaza stătea și păzea pick-upul, cu coperta discului într-o 
mână, cu ţigara în cealaltă, bătând tactul aiurea cu vârful pantofului si 
holbându-se în ochii lui Acker Bilku. Să-l văd cum se bucură de muzică era 
la fel ca atunci când îl vedeam purtând o pălărie de hârtie de Crăciun; 
părea că nu se simte în largul lui. Îmi doream să și-o scoată. Cât despre 
mama, mândria ei era că putea trăi fără pic de muzică. Ei au fost ultimii 
oameni din Marea Britanie care s-au arătat sincer oripilati de The Beatles. 
Să ascult Greatest Hits cu Wings la un volum rezonabil era gestul cel mai 
apropiat de o răzvrătire punk. 

Connie, pe de altă parte, nu se simțea comod într-o cameră fără 
muzică. Tatăl ei, dispărutul domn Moore, fusese muzician și lăsase în 
urmă doar colecţia lui de LP-uri: albume vechi cu bluesuri, reggae, muzică 
barocă de violoncel, înregistrări de triluri de pasăre, cântece scoase de 
Stax Records și Motown, simfonii de Brahms, be-bop și doo-wop, pe care 
Connie mi le punea cu orice ocazie. Ea folosea cântecele cam la fel cum 
unii oameni - Connie, de exemplu - foloseau alcoolul sau drogurile, și 
anume pentru a-și manipula emoţiile, pentru a se înveseli, pentru 
inspiraţie. În Whitechapel își turna niște cocteiluri uriașe, punea vreun 
disc obscur, vechi și hârâit și dădea din cap, dansa și cânta, iar eu, văzând- 
o, deveneam la rândul meu entuziast sau mă prefaceam că eram. Cineva a 
definit odată muzica drept un sunet organizat, iar o mare parte din acest 
sunet părea cu adevărat foarte prost organizat. Dacă întrebam „Cine 
cântă?“, ea se întorcea spre mine cu gura căscată. 

— Nu-l știi? 

— Nu. 

— Cum poți să nu știi track-ul ăsta, Douglas? 

Toate erau track-uri, nu cântece. 

— De-asta te întreb! 

— Ce-ai făcut toată viaţa, ce-ai ascultat? 

— Ti-am spus, niciodată n-am fost un mare amator de muzică. 

— Dar cum se poate să nu-ţi placă muzica? E ca și cum nu ti-ar 
plăcea mâncarea! Sau sexul! 

— Ba nu, îmi place, doar că nu știu atâtea ca tine. 


— Stii, îmi spunea ea, sărutându-mă, ai un noroc extraordinar ca 
am apărut eu. 
Și chiar aveam. Aveam un noroc extraordinar. 


FORUMUL DE DANS CONTEMPORAN 


Educaţia mea culturală nu s-a limitat la muzică, ci s-a extins până 
la dans contemporan, un gen de dans pe care eu îl găseam total de 
neînțeles, total confuz. Se părea că nu există un limbaj pentru el. Ce-ar fi 
trebuit să spun? „Mi-a plăcut felul în care s-au aruncat în perete“? 

— Nu e vorba de ce ţi-a plăcut sau nu ţi-a plăcut, răspundea Connie, 
e vorba de ce anume te-a făcut să simți. 

De cele mai multe ori mă făcea să mă simt stupid și convenţional. 
Același lucru era valabil și pentru teatru, care întotdeauna mi s-a părut o 
formă funestă de televiziune; încă din vremea grecilor, a plecat oare 
cineva la sfârșitul unei piese spunând: „Mi-aș fi dorit să fie mai lungă“? E 
clar că nu fusesem la spectacolele potrivite. Am văzut împreună piese 
jucate în camarute minuscule, aflate deasupra unor puburi și ne-am 
plimbat prin depozite uriașe, am văzut Visul unei nopți de vară într-o 
variantă înecată în sânge și pusă în scenă într-un abator, apoi Vieti 
particulare versiunea pornografica, și nu m-am plictisit niciodată. Cum 
aș fi putut? Erau rare serile de teatru când cineva nu flutura pe scenă un 
vibrator, și, cu timpul, am devenit călit, sau cel putin am învățat să-mi 
ascund șocul, căci dacă asta însemna educaţie culturală, era si un soi de 
probă. Voiam să-mi placă ceea ce îi plăcea lui Connie, pentru că voiam ca 
lui Connie să-i placă de mine. Așa că lucrurile nu mi se mai păreau 
„sonate“. Acum erau „avangardiste“. 

Ca să fiu sincer, îmi plăceau multe dintre evenimentele culturale, 
mai ales filmele, care erau diferite de hrana escapistă pe care o preferam 
înainte și care rareori implicau o călătorie interstelară, un criminal în 
serie în libertate sau focoase de rachetă gata de declanșare. Acum 
mergeam la cinema ca să citim. Mici cinematografe independente vindeau 
cafea și prăjitură cu morcovi și prezentau filme străine despre violenţă, 
sărăcie și disperare; din când în când nuditate, destul de des brutalitate. 
De ce, mă întrebam eu, căutau oamenii imagini ale acelor experienţe care, 
în viata reală, i-ar face să-și piardă mințile de disperare? Oare arta n-ar 
trebui să fie un refugiu, un hohot de râs, o alinare, o emoție? Nu, spunea 
Connie, confruntarea aducea înțelegere. Doar confruntându-te cu cele mai 
cumplite traume ale vieţii le puteai înţelege și depăși, și iar plecam să 
vedem o alta piesă despre ferocitatea omului fata de om. Și apropo de 


asta, mai mergeam cu Connie și la diverse reprezentații live, unde mă 
străduiam să topdai și să fac zgomot atunci când mi se spunea. 

La fel și opera. Connie avea, evident, un prieten care lucra la operă 
și care îi oferea bilete ieftine la Verdi, Puccini, Handel, Mozart. Mie îmi 
plăceau mult serile astea, adeseori mai mult decât lui Connie, și chiar dacă 
regizorul transpusese acțiunea din Cosi fan tutte într-un birou de șomaj 
din Wolverhampton, puteam totuși să închid ochii, să o iau de mână și să 
ascult sunetul acela minunat armonizat. 

Par un filistin? Un tip lipsit de rafinament si de educaţie? Poate ca 
așa eram, dar pentru fiecare film de patru ore, pe o peliculă neclară, 
despre viata din gulag, exista un altul elegant, inteligent și impresionant 
în moduri care rareori erau de găsit într-un multiplex. Chiar și dansul era 
frumos în felul lui, iar eu mă simțeam recunoscător. Soția mea mă educa; 
era un fenomen obișnuit, cred eu, dar unul care, din câte știu, este rareori 
sau în sila recunoscut de bărbaţii pe care îi cunosc. Ca om de știință, 
fusesem uneori sceptic și ofensat de marile pretenţii emise de Arte - 
orizonturi lărgite, minți mai deschise, imaginaţie mai liberă -, dar daca 
această cultură aducea îmbunătăţiri, atunci, da, eram mai bun. Și da, știu, 
și lui Hitler îi plăcea mult opera, dar eu tot simțeam cu putere că viata 
mea fusese schimbată într-un fel imposibil de definit. Ezit să folosesc 
cuvântul „suflet“. Cu siguranţă, viaţa părea mai bogată, dar asta se datora 
oare dansului contemporan sau persoanei de lângă mine? 

Mă tulbură acest timp trecut. „Connie a fost, Connie făcea, Connie 
obișnuia să“. În zilele de început ale relaţiei noastre făcuserăm o 
promisiune, și anume că n-o să ne simţim niciodată prea obosiţi ca să 
ieșim din casă, întotdeauna o să „facem un efort“, dar aceasta era una 
dintre acele promisiuni solemne pe care eram meniti a le încălca. Poate că 
pur și simplu erau mai puţine lucruri pe care voia să mi le arate, dar, 
treptat, am devenit mai puţin aventuroși după ce ne-am căsătorit, după ce 
am plecat din Londra, după ce am devenit părinţi. În mod inevitabil, 
banuiesc; nu poţi să ieși intruna în oraș vreme de douăzeci și patru de ani, 
nu e un lucru practic. Și cine ar mai vrea să meargă acum la o 
reprezentaţie live? Ce-am mânca, unde am sta, n-am ști ce să facem cu 
mâinile? Am putea face în schimb altceva. Să mergem la Paris, să mergem 
la Amsterdam. 

Dar încă mai ascult Mozart, singur în mașina mea mai degrabă 
decât sus la balconul operei, cu Connie alături. Concerte celebre, operele 
cele mai mari bune. Am un sistem stereo foarte bun în mașină, de cea mai 
înaltă calitate, dar muzica abia acoperă zumzăitul aerului condiţionat și 
huruitul traficului intens de pe A34. Mult prea familiară, muzica a devenit 


un soi de valium auditiv, un zgomot de fundal mai degrabă decât ceva ce 
ascult în mod activ și atent. Un gin tonic după o zi lungă. E păcat, cred eu, 
pentru că, deși fiecare notă rămâne aceeași, înainte le auzeam altfel. 
Înainte sunau mai bine. 


NOI ÎNCEPUTURI ÎN BELGIA 


Dar nu era minunat? O nouă zi și noi începuturi într-o parte nou- 
nouta a lumii? Trenul de la Paris avea să ne ducă la Amsterdam în trei ore 
și un pic, topaind ca peste niște căsuțe de sotron prin Bruxelles, Anvers si 
Rotterdam. Connie a remarcat că o să trecem pe lângă multe peisaje 
înfățișate de Bruegel și Mondrian în picturile lor, pe lângă un altar faimos 
din Gand, pe lângă pitorescul oraș Bruges, dar ne aștepta Rijksmuseum, și 
eu eram încă fermecat de călătoria europeană cu trenul, de posibilitatea 
de a urca într-un tren la Paris și de a cobori din el la Zurich, Köln sau 
Barcelona. 

— Miraculos, nu? Croasant la micul dejun, pâine prăjită cu brânză 
la prânz! am remarcat eu, urcând în trenul de 9.16 din Gare du Nord... La 
revedere, Paris! Sau ar trebui să zic Au revoir? am continuat în vreme ce 
trenul ieșea din gară în lumina soarelui. 

Iar mai târziu: 

— Conform hărții din telefonul meu, suntem în Belgia... acum! am 
spus eu pe când treceam graniţa. 

E un obicei oribil, dar tăcerea într-un spaţiu închis mă neliniștește, 
așa că tot trag de conversaţie ca și cum m-aș chinui să trag de frânghia 
starterului la o mașină de tuns iarba. 

— Prima mea vizită în Belgia! Salut, Belgia, am spus, smucind de 
frânghia conversatiei. 

— Wi-Fi-ul din trenul ăsta e total inutil, a spus Albie, dar eu am 
zâmbit și m-am uitat pe fereastră. 

Hotărâsem să alung cu forța supărarea din noaptea trecută și sa 
mă simt bine printr-un efort de voinţă. 

Buna mea dispoziţie era în contrast cu peisajul, care, în cea mai 
mare parte, înfățișa terenuri agricole, presărate cu orășele cochete, cu 
clopotnitele bisericilor ca niște piuneze care punctau harta. Furtuna din 
noaptea trecută mă tinuse treaz și încă mi-era ușor greață de la bere, dar 
ochiul nu mai era așa de umflat și, curând, aveam să ajungem în 
Amsterdam, un oraș pe care întotdeauna l-am considerat civilizat și, spre 
deosebire de Paris, relaxat. Poate că o parte din acea relaxare ne va 
molipsi și pe noi. Mi-am înclinat spătarul. 


— Îmi plac grozav scaunele astea, am remarcat. De ce sunt mult 
mai confortabile scaunele de tren de pe Continent? 

— Esti plin de observaţii fascinante, a spus Connie, lăsându-și jos 
romanul cu un oftat. De ce ești atât de plin de energie? 


— Sunt încântat și nerăbdător, atâta tot. Să călătoresc prin Belgia 
cu familia mea. Mă încântă ideea. 

— Citeste-ti cartea, a spus ea, sau te dăm jos din tren. 

Și s-au întors la romanele lor. Connie citea ceva numit Un sport și o 
distracție de James Salter. Pe copertă, o femeie goală aplecată de spate se 
spăla într-o chiuvetă incomodă, în alb și negru, în vreme ce textul de pe 
copertă descria romanul ca „senzual și evocator, un tur de forță de un 
realism erotic“. „Realism erotic“ îmi părea o contradicţie de termeni, dar 
era un semn bun pentru hotelul din Amsterdam. Cât despre Albie, el citea 
Străinul de Albert Camus, care, în engleză, amintea de titlul celui de-al 
cincilea album de studio al lui Billy Joel, deși mă îndoiam că exista vreo 
legătură între cele două. Cartea era un cadou de la Connie, care îi dăruise 
lui Albie mai multe romane traduse ale unor autori europeni, ale căror 
nume conţineau de multe ori ,,W“-uri, „Z“-uri si „V“-uri consecutive. Era o 
listă de lecturi de natură să te intimideze, așa mi se părea mie, și era clar 
că și Albie credea la fel, căci se cam chinuia cu Străinul. Chiar și așa, în 
ceea ce privește literatura, el era un elev mai bun decât mine. 


ASPECTE ALE ROMANULUI46 


La începutul relaţiei noastre — cred că era o vacanţă in Grecia -, 
uitasem să iau cu mine o carte în avion. Era o greșeală pe care nu aveam 
s-o repet vreodată. 

— Ce-o să faci două ore? 

— Am niște reviste, chestii de specialitate. Am ghidul de călătorie. 

— Dar n-ai un roman de citit? 

— Adevărul e că nu prea mi-am bătut eu capul cu literatura, am 
spus. 

A clătinat din cap. 

— Întotdeauna m-am întrebat cine sunt ciudatii care nu citesc 
romane. Și uită-te la tine! Ciudatule! 

A spus-o zâmbind, dar tot am avut senzaţia unei greșeli foarte 
grave, o pierdere a afecțiunii ei, de parcă i-aș fi mărturisit cu nonsalanta 
un fanatism rasial. „Chiar pot să iubesc eu un bărbat care nu vede rostul 
unor povești inventate, un bărbat care mai degrabă ar citi despre lumea 


reală din jurul lui?“ De atunci am învăţat să nu mă așez niciodată în 
vreun mijloc de transport public fără să am o carte de orice fel în mână. 
Dacă e un roman, atunci probabil că mi-a fost oferit de Connie și a câștigat 
vreun premiu, dar nu e foarte complicat. Cred că ăsta e echivalentul 
literar al acelui „o cadență bună, o melodie bună“ al tatei. 


Și eu chiar citesc multă nonfictiune, care mi s-a părut întotdeauna 
a fi o utilizare mai bună a cuvintelor decât conversațiile imaginare ale 
unor persoane care nu au existat niciodată. Citesc cărți de știință si de 
economie mai avansate și, la fel ca multor bărbaţi din generaţia mea, îmi 
place istoria militară, cărțile mele de „fascism în marș“, așa cum le spune 
Connie. Nu știu prea bine de ce suntem atrași de acest gen de cărți. Poate 
pentru că ne place să ne închipuim că suntem în situaţiile cumplite cu 
care s-au confruntat taţii și bunicii noștri, să ne imaginăm cum ne-am 
purta atunci când am fi puși la încercare, dacă ne-am da arama pe faţă și 
care ar fi rezultatul. Să ne supunem sau să conducem, să ne împotrivim 
sau să colaborăm? I-am împărtășit odată această teorie lui Connie, și ea a 
râs și a zis că eu eram colaborationistul clasic. „Sunt încântat să vă cunosc, 
Herr Gruppenfihrerw!“ a spus ea, frecându-și mâinile cu slugărnicie. 
„Dacă doriţi ceva...“, și apoi a râs iar. Connie mă cunoștea mai bine ca 
oricine, dar în privinţa asta eram convins că mă judeca greșit. „Poate că 
nu-ți dădeai seama imediat, dar eu eram pe deplin un om al Rezistenței. 
Doar că nu avusesem încă ocazia să o dovedesc.“ 


OFENSIVA DIN ARDENI 


În vreme ce trenul mergea mai departe către Bruxelles, mi-am luat 
și eu cartea, o istorie densă, dar captivantă a celui de-al Doilea Război 
Mondial. Era martie 1944 și planurile erau avansate pentru Operaţiunea 
Overlord. 

— Dumnezeule mare, am exclamat si am pus din nou cartea jos. 

— Ce maie acum? a intrebat Connie, putin iritata. 


— Tocmai mi-am dat seama, cam in directia aia sunt Ardenii. 

— Ce-are special locul asta? a intrebat Albie. 

— Ardenii, am spus eu, reprezinta locul unde a murit strabunicul 
tau. Uite... 

Am deschis cartea la mijloc, unde se afla o harta a ofensivei din 
Ardeni. 

— Noi suntem cam aici. Lupta a fost acolo — si am arătat către 


săgețile roșii și albastre de pe hartă, atât de putin reprezentative pentru 
carnea și sângele cărora le corespundeau. Acesta a fost un ultim 
contraatac german împotriva forțelor americane, o bătălie teribilă, 
îngrozitoare, una dintre cele mai rele, în pădure, în miezul iernii. Un soi 
de teribilă convulsie finală. Germani și americani în cea mai mare parte, 
dar au fost implicaţi și vreo mie și ceva de englezi, printre care și 
străbunicul tău. O distrugere sângeroasă, la fel de cumplită ca Ziua Z, doar 
la jumătate de oră în direcţia aia. 

Am arătat către est. Albie s-a uitat atent pe fereastră, de parcă ar fi 
căutat vreo dovadă, coloane de fum sau bombardiere Stuka huruind în 
soare, dar n-a văzut decât lanuri coapte, calme, liniștite. A ridicat din 
umeri, ca și cum aș fi inventat toate astea. 

— Am medaliile lui din campanie în sertarul de la birou. Mi le 
cereai să le vezi, Albie, când erai mic. Ti-aduci aminte? E îngropat acolo, 
într-un locșor numit Hotton. Tata a fost doar o singură dată la cimitir, 
când era mic. După ce a ieșit la pensie, i-am propus să-l duc din nou - ti- 
aduci aminte, Connie? -, dar tata n-a vrut să ne deranjeze. Mi-aduc aminte 
că atunci m-am gândit ce trist era să vezi mormântul tatălui tău o singură 
dată. A zis că nu vrea să se întristeze. 

Devenisem neobișnuit de volubil și mă emotionasem putin. Nu 
avusesem niciodată nostalgii legate de istoria familiei și știam prea puţine 
despre ea, cu excepţia ramurilor celor mai de jos ale arborelui genealogic, 
informatie deloc neglijabilă. Moștenirea familiei noastre, micul nostru rol 
în istorie. Terence Petersen luptase la El Alamein și în Normandia. Albie, 
singurul nostru copil, avea să moștenească medaliile primite în urma 
campaniilor militare. N-ar trebui măcar să cunoască semnificaţia lor și 
sacrificiul înaintașilor săi? Și totuși, Albie părea în mod deosebit interesat 
să-și verifice semnalul telefonului. Tatăl meu, dacă m-aș fi purtat asa, mi l- 
ar fi smuls din mână. 

— Poate c-ar fi trebuit totuși să mă duc acolo, am continuat eu. 
Poate c-ar fi trebuit să mergem cu toţii. Să coborâm la Bruxelles și să 
închiriem o mașină. De ce nu m-am gândit? 

— O să mergem altă dată, a spus Connie, care își închisese cartea și 
acum mă privea destul de îngrijorată. Vrea cineva cafea? 

Dar eu auzisem tunetul îndepărtat al unei certe și acum voiam să 
izbucnească furtuna. 

— Te-ar interesa asta, Bezea? Ai vrea să mergi? 

Ştiam că nu voia, dar îmi doream să-l aud spunând-o. 

El a ridicat din umeri. 

— Poate. 


— Nu pari foarte interesat. 

Și-a trecut mâinile prin păr, ciufulindu-l. 

— Locul ăla nu e decât istorie. N-am cunoscut pe nimeni implicat. 

— Nici eu, dar totuși... 

— Waterloo e acolo, Somme e în direcţia aia, probabil că au fost 
Peterseni și acolo, poate și multi Moore. 


— A fost bunicul meu. 

— Dar chiar tu ai spus-o, nu l-ai cunoscut. Eu nici măcar nu-mi 
aduc aminte de bunicul. Îmi pare rău, dar nu pot avea o legătură afectivă 
cu lucruri care s-au întâmplat cu atâta timp în urmă. 

„Legătură afectivă“, ce expresie idioată! 

— S-a întâmplat cu numai șaptezeci de ani în urmă, Albie. Cu două 
generaţii înainte de tine au existat naziști în Paris și în Amsterdam. Albie 
e un nume cu rezonanţe clar evreiești... 

— OK, asta e o discuţie foarte sumbră, a spus Connie, nefiresc de 
veselă. Cine vrea cafea? 

— ... În cel mai bun caz ai fi fost chemat să te înrolezi. Te-ai gândit 
vreodată cum ar fi fost? Să te afli, îngrozit, într-o pădure din Belgia în 
toiul iernii, la fel ca bunicul meu? Și acolo nu e semnal Wi-Fi, Albie! 

— Aţi putea cobori amândoi vocea, vă rog? Și să schimbaţi 
subiectul? 

Eu ridicasem glasul doar ca să fiu auzit peste zgomotul de fond al 
trenului, Albie era cel care striga. 

— De ce mă faci să par ignorant? a spus el, acum pe un ton strident. 
Știu toate astea, știu ce s-a întâmplat. Știu, doar că... nu sunt obsedat de al 
Doilea Război Mondial. Îmi pare rău, dar nu sunt! Noi am trecut mai 
departe. 


— Noi? Noi? 

— Noi am trecut mai departe, nu-l vedem peste tot. Nu ne uităm la 
o hartă și vedem... săgețile astea peste tot. E OK, nu? Nu e o dovadă de 
sănătate mintală să treci peste și să fii european, în loc să citești la 
nesfârșit cărţi despre război și să te desfeti făcând asta? 

— Eu nu mă desfăt, eu... 

— Ei bine, îmi pare rău, tată, dar eu nu am nostalgii cu bătălii cu 
tancuri în pădure și n-am de gând să pretind că-mi pasă de lucruri care 
nu înseamnă absolut nimic pentru mine. 

Nu înseamnă nimic? Era vorba despre tatăl tatălui meu. Tatăl meu 
a crescut fără tată. Poate Albie credea că asta era o stare de lucruri perfect 


acceptabilă, chiar de dorit, și totuși, să fii atât de detașat și de indiferent 
părea... neloial, nebărbătesc. Îmi iubesc fiul, sper că e foarte clar lucrul 
ăsta, dar în acel moment am simţit că voiam să-l izbesc cu capul de 
fereastră. 

În schimb, am tăcut o clipă, apoi am zis: 

— Ei bine, sincer, cred că asta e o atitudine de rahat. 

Ceea ce, în tăcerea care a urmat, n-a părut cu mult mai puţin 
violent. 


ELVEŢIA 


Punctele de vedere alternative sunt mai ușor apreciate de la 
distanţă. Timpul ne permite să ne îndepărtăm și să vedem lucrurile într- 
un mod mai obiectiv, mai puţin emoţional, și, amintindu-mi această 
discuţie, e clar că am exagerat. Dar, deși m-am născut la vreo 
cincisprezece ani după sfârșitul lui, războiul a întunecat fiecare aspect al 
copilăriei mele: jucării, cărți de benzi desenate, muzică, emisiuni la 
televizor, politică... era în toate. Dumnezeu știe cum trebuie să fi fost 
pentru părinţii mei să vadă traumele și terorile tinereţii lor reconstituite 
în sitcomuri și jocuri pentru copii. Sigur, nu păreau excesiv de sensibili 
sau marcați emotional. Naziștii erau unul dintre puţinele lucruri pe care 
tata le găsea amuzante. Dacă gândul pierderii tatălui său îl deprima, 
atunci o ascundea foarte bine, la fel cum își ascundea toate sentimentele 
puternice, cu excepţia mâniei. 

Spre deosebire de el, fiul meu făcea parte dintr-o generaţie care nu 
se mai gândea la alte tari raportându-se la Aliați și la Axă și nici nu judeca 
oamenii pe baza angajamentelor bunicilor lor. Cu excepţia trăgătorilor 
din jocurile pe computer, Albie nu se mai gândea la război, și poate că 
atitudinea asta chiar era ceva sănătos. Poate că așa se manifesta 
progresul. 

Dar în tren nu mi s-a părut a fi vreun progres. Mi s-a părut lipsă de 
respect, ignoranță și mulțumire de sine, și i-am spus-o, iar el, drept 
răspuns, și-a aruncat cartea pe masă, a murmurat ceva în șoaptă, a ieșit, 
trecând peste Connie, pe culoar și a plecat. 

Am așteptat ca restul pasagerilor să se întoarcă la ziarele lor. 

— Esti bine? m-a întrebat ea încet, ca și cum m-ar fi întrebat „ești 
nebun?“ 

— Sunt foarte bine, multumesc. 

Am mai parcurs câţiva kilometri în tăcere, apoi am spus: 

— Prin urmare, în mod clar a fost doar vina mea. 


— Nu total. Cam optzeci-douăzeci. 

— Nu trebuie să mai întreb în favoarea cui. 

Am mai parcurs doi kilometri. Și-a luat cartea să citească, deși a 
rămas la aceeași pagină. Câmpuri, depozite, alte câmpuri, spatele unor 
case. Am spus: 

— Ceea ce înseamnă că ai putea uneori să mă sprijini în discuțiile 


astea. 

— Te sprijin, a replicat Connie, dacă ai dreptate. 

— Nu-mi aduc aminte să o fi făcut vreodată... 

— Douglas, eu sunt neutră. Eu sunt ca Elveţia... 

— Zău? Căci pentru mine e clar încotro se îndreaptă angajamentul 
tău... 


— Eu nu am „angajamente“. Ăsta nu e un război! Deși Dumnezeu 
știe că așa pare uneori. 


Am străbătut Bruxelles, deși n-aș putea să vă spun prea multe 
despre el. Într-un parc, pe stânga, am zărit Atomiumul, structura de oțel 
inoxidabil construită pentru Expoziţia Mondială, o versiune din anii '50 a 
prezentului pe care mi-ar fi plăcut să o văd. Dar n-am putut suporta să 
mentionez asta, și tot ce-am reușit să spun a fost: 

— Atitudinea lui mi se pare supărătoare. 

— Bine, înţeleg, a spus Connie, cu mâna pe braţul meu. Dar el e 
tânăr, și tu pari atât de... plin de tine, Douglas. Ești ca un bătrânel care 
sună la Forţele Armate ca să se înroleze iar. De fapt, știi cu cine semeni? 
Semeni cu tatăl tău. 

Nu mai auzisem asta până atunci. Nu mă așteptasem să o aud 
vreodată, și aveam nevoie de timp ca să o înţeleg mai bine, dar Connie a 
continuat: 

— De ce nu poţi niciodată să lași lucrurile cum sunt? Te tot legi 
întruna de ele, de Albie. Știu că nu merg toate ca pe roate in acest 
moment, Dumnezeu știe că nu e ușor nici pentru mine sau Albie, dar tu 
ești când vesel, când trist, când te porţi ca un nebun, vorbind întruna, 
când izbucnești într-un acces de furie. E... greu, e foarte greu. Apoi, cu o 
voce mai joasă: De-asta te întreb din nou: Te simţi bine? Trebuie să fii 
sincer. Poti să faci călătoria asta, sau ar trebui să ne întoarcem cu toţii 
acasă? 


TRATATIVE DE PACE 


L-am găsit pe când intram în Anvers, stând pe un scaun de bar din 


vagonul-restaurant și mâncând chipsuri dintr-o cutie mică de Pringles. 
Am remarcat că ochii lui erau puţin cam roșii. 

— Aici erai! 

— Aici eram. 

— Merg prin tren de la Bruxelles! Credeam că te-ai dat jos. 

— După cum vezi, sunt aici. 

— Putin cam devreme pentru Pringles, nu? 

Albie a oftat si am decis să o las baltă. Am spus, in schimb: 

— Războiul e un subiect sensibil. 

— Mda. Știu. 

— Cred că mi-am pierdut cumpătul. 

EI și-a răsturnat tubul în gură. 

— Mama ta crede că ar trebui să-mi cer scuze. 

— Și tu tre să faci ce zice mama. 

— Nu, și eu vreau. Te rog sa ma ierti. 

— E-n regulă. A trecut. 

S-a lins pe degete si a inceput sa se stearga pe fundul tubului. 

— Deci, vii in compartiment, Bezea? 

— Imediat. 

— OK, OK. Nerăbdător să vezi Amsterdamul? 

A ridicat din umeri. 

— De-abia astept. 

— Da. Si eu. Si eu. Ei bine... I-am pus o mana pe umăr, apoi mi-am 
retras-o. Ne vedem curând. 


— Tată? 

— Albie? 

— Aș veni cu tine la Cimitirul Eroilor, dacă tu chiar vrei. Doar că 
sunt alte locuri unde aș prefera să merg mai întâi. 

— În regulă, am zis. O să tin minte asta. M-am uitat în jur, căutând 
cu privirea ceva care să cimenteze armistițiul. Mai vrei ceva de mâncare? 
Au goffre. Sau un Kinder Bueno? 

— Nu, nu mai am șase ani. 

— Nu. Corect, am spus și m-am întors la locul meu. 

Cam asta e tot ce ni s-a întâmplat în Belgia. 


GRACHTENGORDEL 


Mai fusesem acolo, o dată cu Connie și la niște conferințe, așa că 
experienţa mea era oarecum selectivă, dar chiar și așa, reputaţia 


Amsterdamului ca oraș al păcatului mi s-a părut întotdeauna un soi de 
anomalie, ca și cum cineva ar descoperi prezenţa unui ghetou unde se 
prizează cocaină în centrul stațiunii balneare Cheltenham. Ambele feţe 
ale orașului, cea sclivisită și cea rău famată, se vedeau foarte bine în 
vreme ce ne trăgeam cu zgomot valizele pe străzile care se întindeau în 
zigzag spre vest, de la Gara Centrală către Keizersgracht; case frumoase, 
înalte, din secolul al XVII-lea, în care zăream livinguri frumos amenajate 
și bucătării cu vase de aramă, un mic magazin de suvenire unde se 
vindeau blocnotesuri și lumânări, o prostituată în bikini, aflată în primul 
schimb, bând ceai dintr-o cană sub un felinar roz, o brutărie, o cafenea 
plină de skateboarderi drogati, un magazin unde se vindeau biciclete 
fixie. Amsterdamul era tăticul trendy al orașelor europene, un arhitect, 
poate, descult și neras. „Hei, băieţi, v-am spus, ziceti-mi Tony!“ le spune 
Amsterdamul copiilor săi și toarnă la toată lumea câte o bere. 

Am traversat podul la Herenstraat. 

— Hotelul nostru e în Grachtengordel, în care intrăm acum. 
Grachtengordel înseamnă, ad litteram, brâul de canale! 

Îmi cam pierdusem suflul, dar doream să păstrez latura 
educaţională a vizitei noastre. 

— Arată minunat pe hartă, cu seria asta de cercuri concentrice la 
fel ca inelele dintr-un trunchi de copac. Sau niște potcoave, niște potcoave 
băgate una în alta... 

Dar Albie nu asculta, era prea distrat, ochii îi fugeau în toate 
părţile. 

— Doamne, Albie, a spus Connie, e un paradis al hipsterilor. 

Am râs cu toţii la remarca asta, deși mi-ar fi foarte greu să definesc 
un hipster, asta dacă nu cumva e vorba de fete dragute cu ochelari inutili 
cu rame mari și rochii vintage, stând cocotate pe biciclete subrede. Oare 
de ce tinerii din alte orașe par întotdeauna atât de atrăgători? Oare și 
olandezii merg pe străzile din Guilford sau Basingstoke și își spun: 
„Dumnezeule, uită-te la oamenii ăștia!“ Probabil că nu, dar Albie era, cu 
siguranţă, surescitat în Amsterdam. Cu toată gratia și eleganța sa, cred ca 
Parisul fusese prea aspru și sever pentru Albie. Dar acesta, acesta era un 
oraș cu care se putea descurca. Întrebarea, la fel ca în orice excursie în 
Amsterdam, era cât avea să dureze până ce sexul și drogurile urmau să 
dea semne de viaţă. 

S-a întâmplat în ceva mai puţin de opt minute. 


TEMNITA SEXULUI 


Hotelul, care își făcea reclamă de „boutique hotel“ și păruse 
încântător pe internet, fusese împodobit în așa fel încât să semene cu un 
bordel de prima clasă. Receptionerul nostru, un travestit atrăgător si 
politicos, ne-a întâmpinat cu vestea că eu și Connie fusesem promovați la 
„apartamentul lunii de miere“- „apartamentul lunii de fiere“, mi-am spus 
eu -, conducându-ne pe coridoare tapetate cu mătase neagră, satin sau 
PVC, pe lângă reproduceri uriașe cu o vampă în corset călare pe o panteră 
agitată, o imagine pop-art cu o limbă care se împingea în două cireșe, fără 
nici un Scop, și o japoneză prinsă într-o adunătură complicată de frânghii 
înnodate. 

- Precis, a spus Connie, o sa amorteasca. 

— Tată, a întrebat Albie, ne-ai adus într-un sex hotel? 

Și amândoi au început să râdă convulsiv în vreme ce eu mă 
chinuiam să descui camera noastră — care, am remarcat, se numea 
apartamentul „Venus în blănuri“, în timp ce Albie ocupa camera de 
alături, „Delta lui Venus“. 

— Nu e un sex hotel, e un boutique hotel! am insistat eu. 

— Douglas, a spus Connie, bătând cu degetul în reproducerea cu 
japoneza legată fedeleș, ăsta e un nod jumătate de ochi sau unul de scaun 
simplu? 

Nu am răspuns, deși era un nod de scaun simplu. 

Apartamentul lunii de miere avea culoarea rinichiului. Mirosea a 
crini și a un soi de dezinfectant cu aromă de citrice, fiind dominat de un 
pat imens cu baldachin căruia îi lipsea baldachinul, ceea ce m-a făcut să 
mă întreb la ce mai foloseau stâlpii, dacă nu aveau un scop structural. 
Cearșafuri negre, perne mari de un roz incandescent, pernute 
ornamentale mov și alte perne stacojii erau așezate în acele grămezi 
himalaiene care par acum de rigueur, dar în cazul nostru se aflau, 
probabil, acolo pentru a crea un soi de zonă de joacă pornografică sigură. 
Într-un contrast puternic cu tot mahonul și catifeaua, o chestie uriașă de 
bachelită, alb-galbuie, se înălța lângă pat pe o platformă, ca un fel de baie 
specială pe care o găsești în casele celor bătrâni. 

— Ce e aia? a întrebat Connie, continuând să chicotească. 

— Propriul nostru jacuzzi personal! 


Am apăsat pe unul dintre butoanele tocite de pe tabloul de control, 
și cada a fost luminată de dedesubt de lumini roz și verzui. Încă un buton, 
și drăcia aia a început să freamăte și să huruie ca un aeroglisor. 

— Exact la fel ca luna noastră de miere, am strigat eu pentru a 
acoperi zgomotul. 


Connie hohotea isteric acum, la fel ca Albie, care intrase pe usa 
comunicantă, ca să râdă de camera noastră. 

— Chiar știi să alegi un hotel, tata, a spus el. 

Am simţit că trebuie să mă apăr. Eu făcusem rezervarea, și hotelul 
trebuia să fie un rasfat, dar m-am străduit din răsputeri să-mi păstrez 
buna dispoziţie. 

— Cum e camera ta, Bezea? Pot îndrăzni să întreb? 

— E ca și cum aș dormi într-un vagin. 

— Albie! Te rog... 

— Deasupra patului meu e o poză uriașă cu două lesbiene care se 
sărută. Mă scot din minţi! 

— Noi avem capodopera asta! Connie a arătat către un tablou 
mare, alb-negru, cu o doamnă cu părul tepos care făcea felatie unui tub 
fluorescent. Nu știu eu prea multe despre artă, a mai spus, dar știu ce-mi 
place. 

— O să aibă un soc lingând chestia aia, am comentat eu. 

— Nu e groaznic? a spus Connie. Atât de jerpelit! Îmi vine să șterg 
totul cu o lavetă. 

— Uite, am zis eu. Un serviciu de făcut ceai. 

— Ciudat. Oare cum o să fie micul dejun gen bufet? a zis Albie. 

— Stridii, a răspuns Connie, și tăvi mari cu cocaină. 

— Ei bine, mie îmi place! am spus eu. E boutique! Și m-am străduit 
să râd și eu. 

Când toată lumea s-a liniștit, am ieșit și ne-am dus la o cafenea 
plăcută din Noordermarkt, si am stat în piateta din fata frumoasei biserici 
de acolo. Am mâncat pâine prăjită cu brânză și am băut o bere excelentă 
în pahare mici, exersându-ne accentul olandez, un accent care nu 
seamănă cu nimic din lumea asta. 

— E un pic cockney, un pic lălăit, a remarcat Connie. Și „s“-urile 
sună aproape ca un „$“. ,Sunteti bine-veniti la sex hotelul noștru. Orice 
vreţi - cătușe de mătașe și o cură de penișilină...“ 

— Nimeni nu vorbește așa, am zis eu, deși nu suna deloc rău. 

— Abșurd! E fără cușur! 

— Vorbești ca Sean Connery. 

— Bezea, exact așa și sună, e un soi de Sean Connery într-un 
cockney germanic. 

Și poate că berea de la prânz era de vină sau soarele care cădea pe 
fețele noastre, sau farmecul acelui coltisor anume, dar parcă toţi trei 
hotărâserăm că ne place foarte mult Amsterdamul, că este exact pe gustul 
nostru și că, până la urmă, suntem o familie. 


VIZITATOAREA NOCTURNĂ 


Până atunci vizitasem orașul doar iarna, pe ploaie. Plouase la 
prima noastră călătorie aici, în noiembrie, cam la nouă luni după ce eu și 
Connie ne-am cunoscut, când eram încă în perioada noastră de probă 
prelungită. Connie se străduise să mă introducă in viata ei socială, cu 
prudenta și grija acordate, de obicei, eliberării în natură a animalelor de 
la zoo. Ca parte din program, fuseserăm la Amsterdam cu Geneviăve și 
Tyler, doi prieteni de-ai ei din vremea colegiului, recent căsătoriți. Ca 
artiști, presupusesem că or să vrea să vadă tablourile lui Rembrandt și 
Vermeer, dar ei păreau mult mai interesaţi să bâțâie din cap în diferite 
cafenele. Fumatul canabisului nu mă atrăgea. Am încercat și eu, dar un 
singur fum de Ceaţă Purpurie - sau Petardă, sau Buddha Zâmbitor - mi-a 
indus o stare de neliniște și de paranoia remarcabile chiar și pentru mine. 
Cu siguranţă, nu mi-a venit să chicotesc când sângele mi s-a scurs din 
obraji și am simţit cum mă cuprinde groaza. Am decis să-i las pe ei să-și 
vadă mai departe de treabă și am petrecut o după-amiază solitară în casa 
lui Anne Frankss. 

Asta a fost cu puţin înainte ca eu și Connie să ne mutăm împreună, 
iar nostalgia acelei primăveri și a verii rămâne la fel de mare. Ne vedeam 
la două zile, dar locuiam separat, aveam familie și prieteni, și vieţi sociale 
separate. Sigur, existau acele excursii culturale, dar când Connie simţea 
nevoia să „bea un pahar târziu“ cu prietenii ei de la școala de artă sau să 
se ducă la un club de noapte unde lucrurile puteau deveni „confuze“, 
indiferent ce însemna asta, îi sugeram să meargă singură. Rareori se 
străduia să mă convingă s-o însoțesc. Uneori îmi doream să facă un efort 
mai mare, dar nu protestam. 

Când distracţia se termina, întotdeauna venea la mine, la două sau 
trei dimineaţa. Pe atunci avea deja o cheie - ce zi fericită a fost aceea în 
care am făcut o dublură pentru ea! -, și intra si se strecura în pat fără nici 
un cuvânt, cu trupul cald, cu machiajul întins, cu răsuflarea mirosind 
puternic a vin și a pastă de dinţi, și a ţigările pe care le fuma în asemenea 
ocazii, și se lipea de mine. Uneori făceam dragoste, alteori zvâcnea și se 
foia, și transpira, o neliniște pe care o puneam pe seama alcoolului sau a 
vreunui drog, deși eram suficient de înţelept ca să nu-i tin vreo predică 
sau să îi pun întrebări. Dacă nu putea să doarmă, stăteam puţin de vorbă, 
în vreme ce Connie se străduia să nu pară beată. 

— Draguta petrecerea? 

— Ca de obicei. N-ai pierdut nimic. 

— Cine a fost acolo? 


— Oameni. Culcă-te la loc! 

— A fost și Angelo acolo? 

— Nu cred. Poate că a fost, pe undeva. N-am vorbit prea mult. 

Ceea ce nu prea avea sens, dacă stăteai să te gândești. 

— Și îl mai iubești? 

Sigur că mă abtineam să-i pun întrebarea asta, deși o aveam mereu 
în minte, pentru că pretuiam prea mult somnul. Majoritatea celor care 
intră într-o relaţie poartă cu ei un dosar împărțit în pasiuni trecătoare, 
flirturi, grands amours, prime iubiri și relaţii sexuale. Fata de foaia mea 
A4, Connie avea un fișier cu trei sertare pentru toate lucrurile astea, dar 
nu voiam să mă uit la chipurile de acolo. În definitiv, ea era aici, nu? La 
două și la trei, și la patru dimineaţa, în toată acea minunată primăvară 
dintâi, în acea superbă vară dintâi! 

Dar de Angelo nu puteam scăpa. Întotdeauna crezuse, zicea ea, că 
era sufletul ei pereche, până când s-a dovedit că el avea multe alte suflete- 
pereche răspândite prin Londra. În afară de infidelitatea flagrantă, 
păcatele lui erau nenumărate. Îi distrusese încrederea în sine, își bătuse 
joc de lucrările ei, făcuse remarci despre înfățișarea ei, despre 
kilogramele ei, tipase la ea în locuri publice, aruncase cu lucruri, îi furase 
și bani. Existase o aluzie, din fericire mică, la faptul că era „puţin cam rău 
în pat“ și, cu siguranţă, existaseră lupte fizice, ceea ce m-a șocat și m-a 
înfuriat, desi ea a insistat că „îi răspunsese pe măsură“. Era un betiv, un 
drogat, nestatornic, certaret, provocator într-un fel infantil, grosolan. 
„Intens“, spunea ea. Pe scurt, era tot ce nu eram eu. Și atunci, cu ce putea 
s-o mai atragă? Totul a fost în studenţie, spunea ea. Și pe urmă, Angelo 
avea oricum o prietenă nouă, se pare că uluitor de frumoasă, și aveau așa 
de multi prieteni comuni, încât era inevitabil să se întâlnească, nu-i asa? 
Nu se întâmpla nimic, nu aveam de ce să-mi fac griji. O să-l cunosc și eu, 
într-o zi, cât de curând. 


CATIFEA REIATĂ 


Și așa s-a și întâmplat, la căsătoria lui Geneviève cu Tyler, unul din 
evenimentele acelea îngrozitor de neconvenţionale - mirele și mireasa au 
apărut la petrecere pe o motocicletă, din câte îmi amintesc, și, la primul 
lor dans, au topait sălbatic pe loc, pe muzică punk franceză. Fără cort alb 
pentru Geneviève si Tyler. Petrecerea s-a ţinut într-o fabrică de proteze 
care urma să fie demolată, pe drumul către Blackwall Tunnel, și a fost 
mult mai provocatoare si mai nihilistă decât nunțile cu care fusesem 
obișnuit. Nu mai văzusem niciodată atâţia oameni slabi într-un singur 


spaţiu industrial, toți sub treizeci de ani - nici o mătușică veselă cu 
pălărie -, toţi bucurându-se de un bufet constând într-o imitație de kebab. 
Riscasem să mă îmbrac cu un costum nou de catifea reiată, iar materialul 
gros într-o zi caldă de septembrie, combinat cu o anume stânjeneală, mă 
făcea să transpir neașteptat de mult. Pe sub sacou se formaseră cercuri 
întunecate de transpiratie. Mișcările mele contorsionate pe sub uscătorul 
de mâini nu avuseseră mare efect, așa că acum stăteam și nădușeam în 
timp ce o priveam pe Connie vorbind cu oameni frumoși. 

Cred că pot să spun cu mâna pe inimă că nu am cunoscut niciodată 
vreun biochimist care să nu-mi placă. Poate că prietenii și colegii mei nu 
erau stralucitori, dar erau deschişi, generosi, amuzanti, amabili și 
modești. Cordiali. Cei din clanul lui Connie erau cu totul diferiți. 
Zgomotosi, cinici, excesiv de preocupaţi de aparente, și, in cele câteva 
ocazii în care am vizitat studioul pe care îl împărțea cu ei - de fapt, un 
garaj in Hackney -, sau am mers la vizionări private, m-am simtit 
stânjenit și exclus, zăbovind undeva pe margine ca un câine legat în fata 
unui magazin. Voisem să mă implic în munca lui Connie, să arăt interes și 
entuziasm, pentru că era cu adevărat o pictoriță minunată. Dar când eram 
cu prietenii ei artiști, se vedeau mai bine diferenţele pe care voiam să le 
minimalizez. 

Sigur, nu erau cu toţii niște monștri. Artiştii sunt niște personaje 
excentrice si temperamentale, cu obiceiuri pentru care ar fi expediati 
rapid din orice laborator, dar asta e ceva de așteptat. Unii dintre ei au fost 
și rămân prieteni buni, iar câţiva dintre ei chiar au facut un efort la 
evenimentele sociale. Dar imediat ce discuţia ajungea la „Cu ce te ocupi?“ 
brusc simțeau nevoia să se „ducă la un pipi“. Și astfel, eu, diureticul uman, 
stăteam acolo, la nuntă, într-o baltă de nădușeală puturoasă. 

— Ia uită-te la tine, frate! Ai nevoie de niște pastile de sare, a spus 
Fran, fosta colegă de apartament a lui Connie. 

Nu eram prea sigur de sentimentele lui Fran fata de mine, si nici 
acum nu sunt, chiar dacă este nasa lui Albie. A avut întotdeauna talentul 
acela deosebit de a imbratisa si a da la o parte in același timp, la fel ca 
niste magneti care se resping atunci cand sunt impinsi unul spre altul. A 
facut un pas in spate si mi-a scuturat de pe brat scrumul de tigara. 

— De ce nu-ţi scoţi asta de pe tine? 

— Nu pot acum. 

A inceput sa traga de nasturii hainei. 

— Haide, da-o jos! 

— Nu pot, am cămașa prea udă. 

— Ah, înțeleg. Mi-a înfipt un deget în stern și s-a lăsat cu toată 


greutatea în el. Tu, amice, ești prins într-un cerc vicios. 

— Exact. E un cerc vicios. 

— Aaaah, a spus ea, îmbrăţișându-mă iar. Prietenul lui Connie cel 
drăguţ, drăguţ și amuzant și drăguţ! O faci fericită, nu-i asa, Dougie? Ai 
grijă de ea, chiar ai. Și asta și merită, după toată mizeria de care a avut 
parte! 

— Apropo, unde e? 

— E acolo, lângă DJ, vorbește cu Angelo. 

Și iată-l aplecat peste ea, cu mâinile proptite de-o parte și de alta a 
ei, ca și cum ar fi împiedicat-o să scape. Ca să fiu sincer, ea nu părea prea 
dornică să plece, așa cum stătea râzând, ducându-și mâna la păr, la faţă. 
Am luat câteva sticle de bere și m-am apropiat. În cinstea acestei zile 
speciale, Angelo își călcase salopeta de mecanic și se răsese pe cap, iar 
acum își trecea mâinile peste scalp, urmărind privirea lui Connie și 
uitându-se la mine cum mă apropii. 

— Angelo, el e Douglas. 

— Salve, Douglas! 

— Mă bucur să te cunosc, Angelo! 

Hotărât să evit stânjeneala sau ranchiuna, decisesem să adopt o 
atitudine amabilă, amuzată, deschis relaxată, dar el mi-a luat mâinile 
încărcate cu sticle de bere și m-a tras mai aproape. Angelo era de 
înălțimea mea, dar mult mai lat în umeri, și mă privea fără să clipească, 
cu ochii lui foarte albaștri, putin nebunesti — probabil acea mult lăudată 
„intensitate“ - transformând conversaţia noastră într-o competiţie gen 
„cine rezistă mai mult la contactul vizual“. 

— Ce-i, prietene? Ești agitat? a spus el când eu mi-am întors 
privirea. 

— Nu, deloc. De ce-aș fi? 

— Pentru că asuzi ca un borfaș. 

— Da, știu. Sacoul e de vină. Mă tem că a fost o alegere proastă. 

Acum, mâinile lui erau pe reverele mele. 

— Catifea reiată. În franceză i se spunea cord du roy, postavul 
regelui. 

— Nu știam asta... 

— Ei, te-am învăţat si eu ceva. O stofă nobilă, regală. Și e 
întotdeauna bine să-ţi auzi pantalonii când mergi, ca să știe lumea că vii. 
Asta înseamnă că nu te poţi strecura, ca să faci „BAU!“. 

Am tresărit, și el a râs. 

— Angelo! a spus Connie. 

Eram conștient că fusesem înfrânt de omul ăsta și că îl uram cu un 


venin pe care îl găseam nou și reconfortant. 

— Connie e categoric o tipă norocoasă, a continuat el. Norocoasă, 
cel putin, să scape de subsemnatul. Presupun că ţi-a vorbit despre mine. 

— Nu. Nu, am spus. Nu cred. 

Angelo a rânjit și a întins mâna spre nodul cravatei mele. 

— Hei, te cam desfaci! 

— Angelo, termină, te rog, a spus Connie, cu o mana pe braţul lui. 

Angelo s-a tras înapoi și a râs. 

— Păi, ar trebui să ieșim împreună, nu? Toţi patru. Aia de acolo e 
prietena mea, Sue-Lin - și ne-a arătat o fată care dansa pe pardoseala 
fabricii, în sutien și cu o șapcă deerstalker pe cap. Așa... și mi-a șters 
fruntea cu un șervet de masă unsuros, după care mi l-a îndesat în 
buzunarul de la piept și s-a îndepărtat cu pași veseli. 

— E foarte beat, a spus Connie. Devine putin cam ticnit când e beat. 

— Ei, mie mi-a plăcut. Mi-a plăcut mult. 

— Douglas... 

— Îmi place cum stă fără să clipească. E foarte atrăgător. 

— Te rog, nu începe! 

— Ce? 

— Chestia aia cu masculul în perioada de rut. El a fost o parte 
importantă din viața mea, cu mult, mult timp în urmă. Cuvintele-cheie 
aici sunt „a fost“, el „a fost“ - la timpul trecut. El a fost ceea ce îmi trebuia 
la acel moment al vieţii mele. 

— Și în acest moment al vieţii tale de ce ai nevoie? 

— Nici măcar n-o să-ți răspund. M-a luat de mână. Vino! Hai să 
mergem pe acoperiș să te usuci! 


PRIMELE... 


Zilele de început ale unei relații sunt punctate de o serie de 
premiere - prima vedere, primele cuvinte, primul râs, primul sărut, 
primul moment de nuditate etc. —, aceste puncte de reper devenind tot 
mai rare și mai inofensive pe măsură ce zilele se transformă în ani, până 
când, în cele din urmă, nu ţi-a mai rămas decât prima vizită la un muzeu 
sau castel, sau ceva asemănător. 

În acea noapte am avut prima noastră ceartă serioasă, un moment 
important în orice relație, dar, cu toate acestea, supărător, pentru că pana 
atunci totul fusese, ei bine, un adevărat extaz. Sper că m-am exprimat 
clar. Pur și simplu, extaz. 

Ca de obicei, Connie băuse - amândoi băuserăm - și acum dansa 


fără să dea vreun semn că ar avea intenția să se oprească. Era o 
dansatoare excepţională, am menţionat asta? Rezervată, destul de 
distantă. Avea o expresie deosebită atunci când dansa, absorbită și ruptă 
de lume în interiorul său. Cu buzele întredeschise, cu pleoapele grele. 
Sincer, era ceva destul de senzual în dansul ei. Odată, la o nuntă în 
familie, sora mea mi-a spus că eu dansez de parcă m-aș lupta cu o criză de 
diaree, crispat și încordat, așa că de atunci am decis să nu mai onorez 
ringul de dans. În schimb, m-am rezemat de perete și am făcut o listă 
mentală cu toate lucrurile pe care ar fi trebuit să i le spun lui Angelo. 
Bineînţeles că el era tot acolo, dansând cu o sticlă de șampanie în mână și 
cu Sue-Lin în cârcă. 

Era timpul să plec acasă. Am traversat încăperea îndreptându-mă 
către Connie. 

— Cred că m-aș duce acasă, am strigat eu ca să acopăr muzica 
zăngănitoare. 

Ea s-a sprijinit cu o mână de braţul meu. 

— OK, a spus. 

Avea machiajul întins, părul lipit de frunte, pete întunecate pe 
rochie. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Nu, a spus și și-a lipit obrazul de al meu. Du-te tu! 

Ar fi trebuit să plec chiar în acel moment și să o aștept acasă. Dar... 

— Ştii, ai putea să încerci măcar o dată să mă convingi. 

A părut nedumerită. 

— OK. Rămâi. Te rog! 

— Nu vreau să rămân. Nu vorbesc cu nimeni. M-am plictisit. Vreau 
să plec. 

A ridicat din umeri. 

— Atunci pleacă! Nu văd care e problema. 

Am clătinat din cap și m-am îndepărtat. Ea a venit după mine. 

— Douglas, dacă nu-mi spui ce nu e în regulă, va trebui să ghicesc. 

— Câteodată cred că ești mai fericită când nu sunt cu tine. 

— Cum poţi să spui asta? Nu e adevărat. 

— Atunci de ce nu ieșim niciodată cu prietenii tăi? 

— Păi, suntem aici, nu? 

— Dar nu împreună! Tu mă aduci aici, pe urmă pleci de lângă 
mine. 

— Tu ești cel care vrea să plece! 

— Nici tu nu ești prea disperată să rămân! 

— Douglas, ești o persoană independentă. Pleacă, dacă vrei! Nu 


suntem legaţi unul de altul. 

— Doamne ferește, să stăm așa de aproape! 

Ea a încercat să râdă. 

— Îmi pare rău, nu înţeleg... ești supărat pentru că eu mă distrez? 
Sau pentru că e Angelo aici? Nu pleca, explică-mi! 

Ne aflam acum pe o scară de beton, coborând furioși treptele pe 
lângă invitaţi care se sărutau pe furiș sau fumau, sau naiba știe ce făceau. 

— De ce nu mă prezinti niciodată prietenilor tăi? 

— Ba te prezint! Cum să nu! 

— Nu și dacă poţi să eviti. Când ieşim undeva, suntem doar noi doi. 

— OK, bine. Pentru că nu ti-ar plăcea altfel. Tu nu vrei să baţi 
cluburile sau să stai treaz toată noaptea. Te gândești prea mult la munca 
ta, așa că evit să te chem. 

— Crezi că o să vă stric distracţia. 

— Cred că nu te-ai distra, ceea ce înseamnă că nici eu nu m-aș 
distra. 

— Eu cred că la mijloc e alt motiv. 

— Atunci spune tu care! 

— Cred că uneori te simţi prost cu mine. 

— Douglas, nu fi caraghios! Te iubesc, de ce m-aș simţi prost cu 
tine? Nu vin acasă la tine în fiecare seară? 

— Când nu mai e nimeni acolo. 

— Și nu e mai bine așa? Doar noi doi? Nu-ţi place când suntem 
singuri? Pentru că mie îmi place. Îmi place al dracului de mult, și credeam 
că și tie iti place. 

— Îmi place! Da, îmi place. 

Acum eram afară în stradă, de fapt, o întindere pustie, plină de 
clădiri în diferite stadii de demolare. Pe acoperișul fabricii, deasupra 
noastră, se auzeau râsete si muzică. Câteva fete se uitau în jos. Poate că si 
Angelo ne privea, aici jos, printre boltari si dale de pavaj, în vreme ce 
cearta noastră începea să-și piardă înflăcărarea și să pară prostească. 

— Vrei să vin la tine mai târziu? m-a întrebat. 

— Nu. În noaptea asta nu. 

— Deci vrei să vin acum? 


— Nu, distrează-te! Îmi pare rău dacă ţi-am stat în cale. 

— Douglas... 

M-am îndepărtat. Afară era întuneric. Vara se sfârșea, venea 
toamna. Era ultima zi plăcută a anului, și eu simţeam, pentru prima dată 
de când ne cunoșteam, vechea tristeţe inexprimabilă a vieţii fără ea. 


— Douglas? 
M-am întors. 
— Ai luat-o în direcţia greșită. Trenul e în partea cealaltă. 


Avea dreptate, dar eram prea mândru ca să fac cale întoarsă și să 
trec pe lângă ea, și doar în vreme ce rătăceam printre dărâmături, mă 
cataram pe garduri, fugărit de câini-lup, și mă agatam strâns de grilajul de 
protecţie al autostrăzii cu patru benzi cu camioanele vâjâind pe lângă 
mine, pierdut și deznădăjduit, abia atunci mi-am dat seama că prima 
noastră ceartă ascunsese o altă „premieră“. 


Îmi spusese că mă iubește. 

Era prima oară când cineva rostise cuvintele fără vreo propoziţie 
calificativă. Oare doar îmi imaginasem? Nu credeam asta. Nu, în mod clar 
o spusese. Aș fi putut să încep să dansez step de fericire, prima persoană 
care ar fi făcut așa ceva pe drumul către Blackwall Tunnel, dar stricasem 
momentul și mă lăsasem atât de copleșit de furie și autocompătimire, atât 
de ametit de gelozie si de alcool, încât nici măcar nu m-am obosit să-l 
conștientizez. M-am oprit și m-am uitat în jur, încercând să-mi dau seama 
unde mă aflam, apoi am pornit-o înapoi în direcția de unde venisem. 

Deși era o clădire foarte mare, fabrica se dovedea destul de greu de 
localizat, și după jumătate de oră de rătăcit pe întinderea pustie, 
începusem să mă gândesc că o să ajung prea târziu, că petrecerea se va fi 
încheiat. Chiar când eram pe cale să renunţ și să caut cel mai apropiat 
metrou, am văzut trei explozii de lumină pe cerul nopții, apoi sunetul 
bubuitor. Artificii, izbucnind deasupra fabricii ca niște rachete de 
semnalizare. M-am întors și am alergat într-acolo. 

Acum puseseră un fel de slow-uri; când am intrat, era Three Times 
a Ladys, dacă îmi aduc bine aminte. Connie stătea singură pe cealaltă 
parte a ringului de dans, cu coatele pe genunchi. M-am îndreptat către ea 
și am văzut-o zâmbind, apoi încruntându-se repede, și înainte să poată 
deschide gura, am spus: 

— Îmi pare rău. Sunt un idiot. 

— Esti, uneori. 

— Și îmi cer scuze. Încerc să nu fiu. 

— Încearcă mai tare, a spus, apoi s-a ridicat în picioare și ne-am 
îmbrățișat. Cum ai putut să crezi lucrurile alea, Douglas? 

— Nu știu, eu ... mă enervez. Nu pleci nicăieri, nu-i așa? 

— N-aveam de gând, nu. 

Ne-am sărutat și, după o vreme, am spus: 


— Și eu pe tine, apropo. 

— Pe mine ce? 

— Și eu te iubesc pe tine. 

— Bun, a spus ea. Mă bucur că am stabilit asta. 

În ianuarie următor, cam la unsprezece luni de când ne știam, eu 
am condus o camionetă închiriată de la Whitechapel la Balham, uitându- 
mă întruna, agitat, în oglinda retrovizoare, ca și cum aș fi vrut să mă 
asigur că nu ne urmărea cineva, cu Connie lângă mine, și cu speranţa și 
intenţia deplină că ea nu avea să mai plece niciodată de lângă mine. 


REALISM EROTIC 


Am petrecut o noapte lipsită de evenimente în apartamentul 
nuptial. La întoarcerea de la o cină luată devreme la o cafenea din 
cartierul Jordaan, am umplut jacuzziul, în speranţa că avea să mi se 
alăture și Connie. 

— Hai să incingem bebelușa asta! am spus și m-am catarat 
înăuntru. 

Dar m-am simţit ca și cum aș fi fost aruncat în elicea feribotului 
care mergea de la Portsmouth la Cherbourg, iar zgomotul a deranjat-o pe 
Connie, care se urcase mai devreme în pat, să citească. 


— Nu vrei să vii și tu? am strigat eu pe un ton de flirt. 

— Nu, distrează-te tu, a spus ea. 

— O pun pe turbo! am spus, și imediat s-a auzit huruitul 
motoarelor cu reacţie. E FOARTE RELAXANT! 

— Douglas, oprește chestia aia! Încerc să citesc! s-a răstit Connie și 
s-a întors la cartea ei. 

În ciuda zilei plăcute, nu uitaserăm cu totul scena din tren și m-am 
gândit, pentru a nu știu câta oară, cum urmările discuţiilor noastre în 
contradictoriu păreau să stăruie mai mult acum. La fel ca răcelile și 
mahmurelile, le lua o veșnicie ca să dispară, iar împăcarea, asta dacă se 
întâmpla cu adevărat, nu mai avea aceeași fermitate ca odinioară. 

Am ieșit din mașinăria infernală, am îndepărtat împreună 
teancurile de perne de catifea și pernute de mătase, și apoi am închis 
ochii. A doua zi era dedicată vizitei la Rijksmuseum, așa că nu trebuia să- 
mi pierd cumpătul. 


SASKIA VAN UYLENBURGH 


Dacă vrei să ai un sentiment de reală dreptate și invulnerabilitate, 
nimic nu se aseamănă cu o plimbare cu bicicleta prin Amsterdam. Relația 
tradiţională de putere cu mașina este inversată aici și te simţi făcând 
parte dintr-un trib copleșitor, ca număr de indivizi, care stau cu spatele 
drept în pluton, privind cu dispreţ către capotele acelor proști sau prea 
neputincioși care circulă cu o mașină. Aici oamenii pedalau cu o fudulie 
nesăbuită, vorbind la telefon, luându-și micul dejun, și, într-o zi însorită 
de august, cu bicicletele torcând și zăngănind în jos pe Herengracht către 
Golden Corner, nu părea să existe un alt loc mai bun în care să ne aflăm. 

La dreapta, Rijksmuseum. Bănuiesc că nu există un șablon clar 
pentru un muzeu national, dar chiar și asa, am fost șocat nu de uratenia, 
ci de modestia lui. Fără coloane sau marmură albă, fără aspirații clasice, 
nimic din splendoarea de palat a Luvrului, ci un soi de funcționalitate 
municipală, o gară frumoasă sau o primărie cu aspect ambițios. 

Înăuntru, holul central era imens și luminos, și am simtit, cu toții 
am simţit, un entuziasm reînnoit pentru excursia noastră. Chiar si Albie, 
care avea ochii injectati și mirosea a fum de la necunoscuta aventura a 
nopții trecute, a părut inviorat. 

— Drăguţ, a zis el vesel, și am pornit-o cu pași mari către galerii. 

A fost o dimineaţă plăcută. Când și când, Connie chiar mă lua de 
mână, un gest pe care eu îl asociez fie cu tinerețea, fie cu senilitatea, dar 
care, aici, părea să însemne că eram iertat. Am trecut din sală în sală cu 
aceeași încetineală extremă de care avusesem parte la Luvru, dar de data 
asta nu m-a deranjat. Cât privește exponatele, erau o machetă imensă de 
galion, de mărimea unui sedan, vitrine pline cu arme feroce și, în Galeria 
de Onoare, extraordinara sală a tablourilor. Eu nu sunt, cred că am mai 
spus asta, critic de artă, dar ceea ce m-a frapat la arta olandeză a fost cât 
de familiară și de domestică părea. Fără zei greci sau romani, fără 
răstigniri sau Madone. Bucătării, grădini din spatele casei, alei, lecţii de 
pian, scrisori scrise și primite, stridii care păreau umede la atingere, lapte 
redat cu atâta acuratețe, în timp ce era turnat, încât aproape că-i simteai 
gustul. Și totuși nu era nimic banal sau trist în ele. Dimpotrivă, emanau 
mândrie, chiar bucurie în scenele de fiecare zi și în portretele 
personajelor reale, imperfecte și vanitoase, neclare și prostești. Mic și 
îndesat, cu trăsături grosolane, bătrânul Rembrandt nu era un bărbat 
frumos, iar în Autoportret ca Apostolul Pavel, părea sincer sleit de puteri, 
cu sprâncenele ridicate si cu fata distrusă botita de o oboseală pe care o 
recunoșteam foarte bine. Nu încercasem acest sentiment de recunoaștere 
în faţa sfinţilor, a zeilor și a monștrilor de la Luvru, oricât de splendizi ar 
fi fost. Asta era marea artă, iar nota de plată pentru cărțile poștale avea să 


fie uriașă. 

Într-o cameră albastru-închis impozantă, am stat un timp toţi trei, 
unul lângă altul, în faţa Rondului de noapte, care, conform ghidului meu, 
era probabil a patra cea mai faimoasă pictură din lume. 

— Care credeţi că sunt primele trei? am întrebat eu, dar nimeni n-a 
vrut să joace acel joc, și atunci m-am uitat la tablou. 

O mulţime de lucruri se petreceau în pictura aia. Avea, așa cum ar 
fi zis tatăl meu, o cadență bună, o melodie bună, și am atras atenţia 
asupra tuturor micilor detalii - expresiile nostime, glumele, pușca 
descărcată accidental - pe care le găsisem în ghid, asta în caz că Albie nu 
le observa. 

— Ştiaţi, am zis, că Rembrandt nu i-a dat titlul ăsta? Scena nu se 
petrece, de fapt, noaptea. Vopseaua veche s-a întunecat și i-a dat tenta asta 
închisă. De aici Rondul de noapte. 


— Esti plin de date interesante, a remarcat Connie. 

— Ştiaţi că tabloul conţine un autoportret al lui Rembrandt? E 
acolo, în spate, uitându-se peste umărul omului ăluia. 

— De ce nu lași acum deoparte ghidul, Douglas? 

— Dacă ar fi să îi reproșez ceva... 

— Hai, că asta-i bună, a spus Albie. Tata are notițe. 

— Dacă ar fi să îi reproșez ceva, ar fi fetiţa în auriu. 


Într-un fascicul de lumină, putin la stânga fata de centrul tabloului, 
se vedea o fetiţă de vreo opt sau nouă ani, frumos îmbrăcată într-o rochita 
superbă, cu - oarecum straniu - un pui legat de cordonul ei. 

— Aș zice: „Ascultă, Rembrandt, îmi place tabloul, dar poate că mai 
arunci o privire la fetița cu puiul. Arată foarte, foarte bătrână. Are fata 
unei femei de cincizeci de ani, e deconcertant și atrage atenţia de la 
centrul...“ 

— Aia e Saskia. 

— Cine e Saskia? a întrebat Albie. 

— Soţia lui Rembrandt. A folosit-o ca model feminin pentru o 
mulțime de tablouri de-ale sale. I-a fost foarte devotat. Așa se spune. 

— Ah! Zău? 

Nu scria nimic despre asta în ghid. 

— Nu crezi că ei i s-a părut puţin cam ciudat? 

— Probabil. Poate că i-ar fi plăcut ca soţul ei să și-o închipuie in 
tinereţe, înainte să o cunoască el. Oricum, probabil că nu a văzut 
niciodată tabloul. A murit în timp ce el îl picta. 


Toate astea mi se păreau ușor neverosimile. 

— Așadar, fie a pictat-o în timp ce murea... 

— Fie i-a pictat chipul din amintire. 

— Nevasta lui bătrână îmbrăcată ca o fetiţă. 

— În amintirea ei plină de dragoste. Ca un omagiu, după ce a 
dispărut. 

Și n-am prea știut ce să înţeleg din povestea asta; în afară de faptul 
că artiștii, în general, chiar sunt niște oameni foarte ciudati. 


AMSTERDAMUL REAL 


Am părăsit muzeul de-abia după prânz, epuizați, dar inspirați și cu 
programul respectat. Stând în Museumplein, am identificat mai multe 
locaţii pentru masă, dar Albie părea cufundat într-o conversaţie 
electronică, chicotind către ecranul telefonului, și motivul a părut clar 
când am simţit două degete înfigându-mi-se în spinare. 

— Nu mișca, Petersen! Poliția bufetului! Avem motive să te bănuim 
că ai asupra ta un croasant! 

— Cat! Ei, ce surpriză! a spus Connie, oarecum încordată. Albie, 
șmecherule! 

Albie rânjea într-un fel antipatic, încântat că îi ieșise mica lui 
glumă genială. 


— V-am urmărit, tocmai de la Paris! Sper că nu te-am speriat, 
domnule P., doar că Albie mi-a spus unde sunteţi și n-am putut rezista. 
Vino-ncoace, băiat frumos! Și, pe urmă, a cuprins între mâini fata fiului 
nostru și i-a dat un pupat zgomotos, care a răsunat în tot parcul. Cum e 
’Dam? Vă distrati nebunește? Nu-i așa că e un oraș uluitor? 

— Ne distrăm foarte bine, mulțumesc... 

— Mda, Albie mi-a spus că l-aţi cazat într-un bordel cam excentric. 
Sună caraghios. 

— Nu e ciudat, i-am spus eu răbdător, e stil boutique. 

— Deci ce-ati făcut, unde ati fost, ce-aveti de gând să faceţi? 
Spuneti-mi tot! 

— Piaţa de flori, cu bicicleta pe canale. Mâine mergem la Muzeul 
Van Gogh, și o croazieră pe canale, dacă avem timp. 

— Astea-s genul de chestii turistice dragute! Trebuie să vedeţi 
celălalt Amsterdam! Ar trebui să umblăm împreună! Ce faceţi acum? 

Am simtit, instinctiv, că itinerarul meu era amenințat. 

— De fapt, mergem la Casa Anne Frank acum, apoi la Muzeul 


Rembrandt. 

— Ei, nu trebuie să mergem, a spus Connie. Putem merge mâine. 

— De ce nu mergeţi voi singuri, fără noi? a spus Albie, plin de 
speranță. Eu și Cat vrem să exploram. 

Era clar că ideea de a „umbla împreună“ toţi patru era la fel de 
improbabilă și de stanjenitoare pentru Albie ca și pentru mine. 

— Chiar vreau să te duc la Casa Anne Frank, Albie. Cred că ar trebui 
să o vezi. 

— Eu sunt prea obosită ca să mai fac ceva, Douglas, a spus Connie, 
trădătoare. Poate c-ar fi mai bine să mergem mâine-dimineaţă? 

— Nu! Nu, mâine e în plan Muzeul Van Gogh! După-amiază plecăm! 

— N-ai prefera să vezi Amsterdamul real? 

Nu, Cat, fir-ar să fie, nu! Nu doream deloc să văd Amsterdamul 
real. Aveam destulă realitate în Berkshire, nu de asta ne aflam aici; nu ne 
interesa cum arătau lucrurile aici în realitate. Un program perfect 
coordonat cu obiective turistice de vizitat se desfășura înaintea ochilor 
mei. 

— Dacă nu mergem azi la Casa Anne Frank, tot planul se duce de 
râpă. 

Am simţit că vocea îmi devine stridentă. 

— Haideţi măcar să mâncăm ceva de prânz și să ne calmăm, da? 
Am o bicicletă, și știu un bufet vegetarian grozav în De Pjip... 


MANANCA ATÂT CÂT POŢI INGHITI 


Năut ca niște bilute mici de calcar. Un soi de brânză de vaci 
spongioasă și fadă. Spanac ca niște alge pe o plajă chinezească, bame reci 
ca o găleată de melci. Avocado necrozat, cușcuș nisipos, dovlecei flasci 
într-un sos apos verde-cenușiu făcut din apă. Fasole boabe! Fasole boabe 
simple, reci, răsturnate într-un mod minunat dintr-o conservă. 

— Nu e incredibil? Cine are nevoie de carne? a spus Cat, care, 
ultima dată când o văzusem, își îndesase kaizer în rucsac, ca un 
taxidermist nebun. 

— Am mâncat o mulțime de carne în Paris. O mulțime, a spus 
Connie, schimbându-și aliatul în cel mai îndrăzneţ mod. 

— Sper că n-aţi mâncat foie gras, m-a avertizat Cat, cu un deget 
îndreptat acuzator către fata mea. 

— Nu, doar rata, cotlet, rata, pateu de rata, rata, cotlet... 

— Şi totul mi s-a părut delicios. 

— Tata nu mănâncă nimic dacă nu are faţă. 


— Nu cred că am auzit pe cineva plângându-se la vremea aceea. 

— E foarte greu să găsești legume bune la Paris. Dar iti cam fac rău 
până la urmă, nu? a zis Cat, umflându-și obrajii. Mai ales toate baguettes 
alea. Cel puţin pâinea asta are o oarecare calitate. 

Pâinea era moale și densă precum chitul de fereastră și stropită cu 
conținutul fărașului brutarului. 

— Eu mă duc din nou! Cine vine cu mine pentru un supliment de 
legume delicioase? 

Și, imediat, Cat si Albie au tasnit către barul-bufet, unde 
lumânărelele de sub containerele de argint păstrau mâncarea calduta. 

M-am întors la farfuria mea cu un oftat. 

— Nu e nimic aici, am spus eu, care să nu se lipească dacă îl arunci 
în perete, și apoi să alunece încet in jos pe el. 

— Cu excepţia pâinii, a râs Connie. 

— Pâinea ar ricoșa și ar scoate un ochi cuiva. 

— Păi, ai zis că vrei să încerci lucruri noi. 

— Vreau să încerc doar lucruri noi despre care știu că o să-mi 
placă, am spus, și Connie a râs. Mă întreb dacă întotdeauna mănâncă 
numai la bufete. 

— Las-o în pace. Îmi place de ea. 

— Zău? Ai schimbat macazul. 

— E-n regulă când se calmează. Și uită-te la ei! Sunt niște scumpi. 

La bufet, stăteau unul lângă altul, încercând să aleagă între 
norovirusso și listerias1. 

— Dragoste de tinereţe. Oare și noi am fost cândva așa, mă întreb? 

— E trei și un sfert. Dacă e să mergem la Casa Anne Frank, trebuie 
să plecăm acum. 

— Douglas, putem s-o lăsăm baltă? Nici măcar Gestapoul nu voia 
așa de tare să meargă acolo. 

— Connie! 

— Petrecem timp cu Albie, facem ce vrea el să facă. Nu asta voiai? 

Așa că ne-am terminat brânza de vaci apoasă, am plătit, ne-am 
urcat pe biciclete și am făcut turul inelelor exterioare ale Amsterdamului, 
în vreme ce Cat ne arăta uluitoarele barulete, casele insalubre unde 
stătuse ea, parcurile pentru skateboarderi, proprietăţile uriașe și pieţele 
stradale. Ca să fiu sincer, mare parte din toate astea erau foarte dragute si 
era interesant, bănuiesc, să vedem unde locuia populația marocană, cea 
din Surinam sau cea turcă. Dar, pe când ne întorceam către centru, a 
devenit clară o altă destinaţie. 

— Iar asta, a spus Cat, este cafeneaua mea preferată! 


Bănuiesc că era inevitabil. Încă de când ajunseserăm în 
Amsterdam, Albie se uitase pieziș la locurile astea, în același fel în care se 
uita cândva la magazinele de jucării. Acum, stând în fata la Nice Café, 
privea în jos, rânjind. 

— E un loc micut, foarte vesel și plin de viata, grozav de prietenos, 
ne-a asigurat Cat. Îl cunosc pe barman, o să aibă grijă de noi. 

— Oh, nu cred, Cat. 

— Haide, domnule P. Când ești printre lupi, urli cu ei. 

— Nu, mulțumesc. Chiar nu e pentru mine. 

— Cum să știi, dacă n-ai încercat niciodată? a spus Albie, exact 
cuvintele cu care l-am convins eu cândva să mănânce varză. 

— Am încercat, bineînţeles că am încercat, Albie. Am fost și eu 
tânăr cândva! 

— Cred că am ratat momentul ăla, a spus Connie. 

— De fapt, când am fost aici cu tine, Connie, și cu Geneviève, și cu 
Tyler. Mi s-a făcut grozav de rău, daca-ti aduci aminte. 

— Grozav de rău, a chicotit Albie. 

— Domnul P, cu talente neștiute. De ce să nu mai încerci o data? 

— Nu, mulțumesc, Cat. 

— OK, tata a ieșit din joc, a spus Albie, fără să se obosească să-și 
ascundă ușurarea. 

— Situ, doamnă P? a zis Cat, și toţi ochii s-au întors către Connie. 

— Mama? a spus Albie. 

Connie și-a cântărit opţiunile. 

— OK, sună bine, a spus, și s-a dus să-și lase bicicleta. 


APĂ ÎN VIN 


În diferite momente din adolescenţa lui Albie, mă mai aflasem în 
asemenea situaţii, confruntându-mă cu genul de „dilemă existenţială“ 
care umple în mod exagerat ziarele de weekend. Care este reacția corectă 
a părinţilor la furatul din magazine, la prietenul nepotrivit găsit pe 
terenul de joacă, la mirosul de alcool și tutun din respiraţia adolescentină, 
la dispariţia banilor din sertar, la istoricul esoteric al căutărilor în 
computerul familiei? Câtă apă se impune a fi pusă în vin? Ar trebui să i se 
permită unei prietene să rămână peste noapte? Care este politica în 
privința ușilor de la dormitor încuiate, a limbajului obscen, a purtării 
urâte, a dietei proaste? În ultimii ani, aceste dileme au apărut una după 
alta și mi s-au părut de-a dreptul debusolante. De ce noi, părinţii, nu am 


primit niște linii directoare clare? Oare și eu produsesem părinţilor tot 
acest chin etic? Fram sigur că nu. Cel mai ilicit act al adolescenţei mele 
fusese să mă uit câteodată pe ITV. Și totuși, iată-ne din nou confruntându- 
ne cu un nou episod din această perpetuă emisiune cu întrebări de la 
radioascultători. Am stat lângă Connie în vreme ce își lega bicicleta. 

— Ești sigură că vrei să faci asta? 

— Foarte sigură, mersi de întrebare, Douglas. 

— $i chiar crezi că ar trebui să-l încurajezi? 

— Nu-l încurajez, doar că nu sunt ipocrită. Uită-te la el! E cu o fată 
în Amsterdam, e adolescent. Sincer, aș fi mai îngrijorată dacă n-ar vrea să 
o facă. 

— Dar nu trebuie să aprobi asta. 

— Și cum anume aprob, Douglas? 

— Alaturandu-i-te! 

— Stau cu ochii pe el într-un fel bland. În plus, adevărul e că mi-ar 
plăcea să trag un fum. 

— Zău? Chiar așa? 

— E chiar atât de ciudat? Chiar așa, Douglas? 

Acum, Cat și Albie ne priveau. 

— Bine. Bine. Dar dacă ajunge să se ocupe de droguri, atunci e 
responsabilitatea ta. 

— N-o să ajungă. 

— O să te las să te ocupi singură de asta. 

— Nu e nevoie s-o faci. 

— Cred că o sa vă distrati mai bine fără mine. 

— OK, a spus ea ridicând din umeri, ne vedem mai târziu. 

Și eu mi-am spus din nou: „Știi, măcar o dată, ai putea să încerci cel 
puţin să mă convingi“. 

Ne-am întors la cei doi, care ne așteptau. 

— Eu plec, mama ta rămâne. 

Albie s-a lovit cu pumnul în piept și a șuierat un „Daaaaa!“ la acest 
rezultat, cel mai bun dintre toate cele posibile. 

— Ai grijă doar să nu mănânci prăjituri cu marijuana, am spus. N- 
ai cum să controlezi dozajul. 

— Adevărat. Un sfat sănătos, domnule P, a spus Cat, bătându-mă 
ușor pe brat. Intelepte cuvinte! 

— Ne vedem la hotel, poate la cină, a spus Connie, lipindu-si un 
obraz de al meu, si apoi au plecat la Nice Café. 


UN IMENS OCEAN DE GRIJĂ 


Cu siguranţă, acum îmi pierise orice chef de Casa Anne Frank. Fără 
Albie părea să nu mai aibă rost, și cu toate că Muzeul Rembrandt avea o 
atmosferă specială și oferea informaţii mai ales în privinţa cerinţelor si 
inovatiilor tehnice extraordinare ale gravurii secolului al 
șaptesprezecelea, eu mă simțeam tulburat și deloc în largul meu. 

Deoarece era grozav, nu-i așa, foarte cool să stai toată după-amiaza 
și să te droghezi împreună cu mama ta. Ce distracţie, ce amintiri de 
împărtășit! Dar eu voiam ca fiul meu să aibă ambiţie, voiam să aibă 
determinare și energie, și o minte subtilă, extraordinar de limpede. Voiam 
să privească lumea cu inteligenţă și curiozitate, nu cu acel groaznic 
solipsism și neghiobie specifice drogaţilor. Făcând abstracţie de riscurile 
medicale, de pierderea memoriei, apatie și psihoză sau de perspectiva 
dependenţei ori expunerea la droguri grele, ce era oare obsesia asta 
idioată legată de relaxare? Eu nu știam să fi fost relaxat în vreun moment 
din viata, și nu era oare un lucru bun? Să fii încordat ca o funie bine 
întinsă, activ și alert, în permanentă mișcare, curios și conștient de 
pericolele din jurul tău nu era ceva de admirat? 

Acestea erau gândurile mele pe când pedalam încolo și-ncoace de-a 
lungul canalelor de est ale orașului, utilitare, mai puţin pitorești decât 
Grachtengordel. Vai, nici nu mă îndoiam că se distrau de minune, 
lobotomizându-se singuri la Nice Café. Nici nu mă îndoiam că stăteau 
prabusiti în fotolii bean-bag, în atmosfera aia îmbâcsită și idioată, 
mâncând pâine cu banane și chicotind la vederea culorii albastre sau 
râzând de tipul ăla demodat și caraghios și de teama lui de noi experienţe. 
Dar de ce nu puteau înțelege care era, în realitate, rezerva mea - nu 
îngustime de minte sau prudenţă, ci grijă, o cantitate uriașă de grijă, un 
imens ocean de grijă. Dezaprobam, pentru că îmi păsa. De ce nu le era 
clar? 

Mi-am dat seama că începea să nu-mi mai placă Amsterdamul. În 
primul rând, erau mult prea multe biciclete. Toată povestea asta scăpase 
cu totul de sub control, podurile și străzile, felinarele fiind sufocate de ele 
ca de o buruiană extraterestră. Multe dintre ele erau, oricum, abandonate, 
și am început să-mi închipui cum, dacă aș fi primarul Amsterdamului, aș 
iniția sacrificarea afurisitelor de biciclete; o politică strictă care să 
prevadă o bicicletă de persoană. Orice este abandonat, orice nu poate fi 
folosit pe drum să fie îndepărtat cu unelte speciale, dacă e necesar, și să 
fie topit. De fapt, în dispoziţia proastă în care eram, gândul la această idee 
a început să mă entuziasmeze. I-as aduna pe toți bicicliștii din 


Amsterdam, cu luminile lor insuficiente și condusul cu o mână, cu șeile 
lor înalte și aerul lor fatarnic. As fi precum Caligula — nemilos, netemator. 
Aș face un foc mare. Da, aș topi bicicletele alea afurisite! 


DE WALLEN 


M-am trezit în Cartierul Felinarelor Roșii. 

Nu vreau să pară că mă apăr, dar era acolo un restaurant chinezesc 
la care voiam să mă întorc. Eu și Connie fuseserăm acolo cu multi ani in 
urmă și aveam de gând să mănânc o rata Pekin întreagă drept răzbunare 
pentru toate bamele alea. Era încă seara devreme, cald și lumină, și se 
simțea un soi de vibraţie de happy hour în vreme ce bărbaţi și femei 
singure, cupluri timide și o gașcă de bicicliști se revărsau din baruri pe 
podul care traversa canalul. Doamnele din ferestrele cu perdele roșii îmi 
făceau cu mâna și îmi zâmbeau ca niște vechi prietene, în vreme ce eu 
încercam să găsesc un loc unde să-mi las bicicleta în încrengătura absurd 
de aglomerată de fier vechi și cauciuc, și m-am trezit înconjurat de 
nenorocitele astea de obiecte, descurcand pedale din lanţuri și ghidoane 
din cabluri de frână, dărâmând cu piciorul suportul meu de bicicletă, 
contorsionându-mă între rame, pentru a prinde lanţul. Apoi, când m-am 
ridicat și m-am extras de acolo, am lovit ușor bicicleta din stânga cu 
șoldul, doar o vagă atingere, și, într-un soi de mișcare cu încetinitorul 
ciudată și aproape halucinantă, am privit cum această deplasare infimă a 
trimis bicicleta peste următoarea, și următoarea, și următoarea, și 
următoarea, o reacție în lant care trecea de la o bicicletă la alta ca o 
cădere ingenioasă și ambițioasă de piese de domino, o energie cinetică 
crescând prin patru, cinci, șase biciclete, până ce a ajuns la grămada de 
motociclete vintage. Erau patru, niște obiecte imaculate, bine lustruite, 
care stăteau in fata barului unde proprietarii lor beau, ţinându-le sub 
observaţie. Pentru ca ele să nu pateasca nimic. 

S-a auzit un hârșâit puternic atunci când ghidonul cu maneta de 
frână al ultimei biciclete a lăsat o urmă adâncă în rezervorul de un roșu 
strălucitor al primei motociclete, apoi bubuitul cu care și ele s-au prăbușit 
la pământ, una, două, trei, patru, apoi tăcere. E foarte ciudat să auzi o 
asemenea tăcere pe o stradă aglomerată din oraș. Aproape straniu, deși 
nu a durat prea mult. Cineva a râs. „Oh, fir-ar să fie!“, a zis altcineva. Din 
parul motociclistilor - am remarcat că se numea „Valhalla“ - s-a auzit un 
muget când un grup de bărbaţi uriași cu feţele roșii și-au croit drum prin 
mulțime către preaiubitele lor motociclete care zăceau acum, cu roțile 
învârtindu-se, într-o grămadă mare de crom foarte scump. 


Toate astea s-au petrecut probabil într-un interval de zece secunde, 
și, în mod absurd, m-am întrebat dacă o să mai fiu în stare să plec de 
acolo. În definitiv, nu a fost chiar vina mea. A fost gravitatea, a fost 
bicicleta, a fost o reacţie în lanţ, nimic care să aibă legătură cu mine. Poate 
dacă plecam pur și simplu, poate dacă fluieram în vreme ce pășeam, ca 
într-un desen animat, nimeni nu avea să observe. 

Dar stăteam singur chiar în centrul unui uriaș cerc al distrugerii, și, 
curând, bărbaţii se îndreptau către mine, toţi patru ca niște degete strânse 
în pumn, cu privirile încărcate de ură. Accentul olandez nu mai părea atât 
de afabil acum, părea aspru și gutural în vreme ce au format repede un 
cerc în jurul meu, și o mână m-a înșfăcat de umăr ca și cum m-ar fi ţinut 
pentru lovitura de pumn care știam că va veni cu siguranţă. Bărbatul al 
cărui nas îl atingea pe al meu era blond ca un viking, cu faţa ca o halcă de 
carne ieftină, cu dinţi lipsă - niciodată un semn bun - și cu răsuflarea 
mirosind a bere. No speak Dutch, am repetat într-un fel idiot, no speak 
Dutchsz -, bazându-mă pe faptul că engleza incorectă era mai ușor 
înţeleasă decât cea corectă. Dar e posibil să înţelegi că ești înjurat în 
aproape orice limbă, și acum alte patru mâini mă apucau de brațe, mă 
împingeau - mă duceau pe sus - prin mulțimea care se adunase pentru a 
urmări distracţia. Trei motociclete fuseseră ridicate și inspectate, dar 
prima zăcea pe o parte într-un fel care părea să amintească de un cal 
agonizând, cu proprietarul ei ghemuit lângă făptura iubită, jelindu-se în 
tăcere, trecându-și degetul mare peste oribila tăietură din rezervorul 
îndelung lustruit. Lucru neobișnuit pentru un olandez, engleza lui părea 
să fie destul de limitată, pentru că singurele cuvinte pe care le-am putut 
desluși erau „plătești, plătești“, apoi, când a mai căpătat ceva siguranță 
lingvistică, „plătești mult“. 

— Nu eu am făcut-o! 

— Bicicleta ta a făcut-o. 


— N-a fost bicicleta mea. Bicicleta mea-i acolo, și am arătat către 
zona devastată, unde bicicleta mea stătea în picioare, impecabil de 
verticală. 

Bănuiesc că ar fi putut avea loc o dezbatere interesantă despre 
cauzalitate și noţiunea de „vină“, intenţie și șansă, dar poate că 
economiseam timp dacă, pur și simplu, îmi scoteam portofelul. Nu 
revopsisem niciodată o motocicletă. Oare cât putea să coste? 

Am început negocierile. 

— Pot să vă dau... 80 de euro. 

Asta i-a făcut să râdă într-un fel neplăcut și o mână imensă mi-a 


smuls portofelul și a început să scotoceasca prin toate despartiturile lui. 

— Scuzati-ma, puteţi să mi-l dati înapoi? 

— Nu, prietene, a spus blondul. Mergem la bancă! 

— Dă-i înapoi portofelul! s-a auzit o voce dintr-o parte și, uitându- 
mă peste umăr, am văzut că o femeie își croia drum prin mulțime, o 
negresă solidă, cu păr blond neverosimil, legându-și halatul peste ceea ce 
părea să fie un soi de bluză albă de plasă, mulată pe corp. 

— Uite, a zis ea, smulgand portofelul si dându-mi-l înapoi, ăsta-i al 
tau. Ţine-l până-ţi zic eu. 

În acest moment au început mai multe strigăte în olandeză, dar 
femeia l-a împuns cu degetul în piept pe motociclistul-șef - unghiile ei 
erau exagerat de lungi, curbate și vopsite -, apoi și-a îndreptat umerii și 
și-a împins pieptul către el, folosindu-și-l așa cum ar folosi cineva un scut 
împotriva vandalismului, în vreme ce arăta spre mine și gesticula. A 
strigat ceva, făcând mulțimea să râdă, iar pe motociclist să dea din umeri 
cu aerul că se apără, după care și-a schimbat dintr-odată tonul și 
atitudinea, flirtând cu bărbatul, cu braţele peste umerii lui. El a râs și s-a 
ciupit de nas. M-a măsurat din cap până-n picioare. Părea că reprezentam 
subiectul unui soi de negociere. 

— Cât ai în portofel? m-a întrebat doamna care, am presupus eu 
privindu-i bluza mulată, era fie prostituată, fie o persoană extrem de 
sociabilă. 

Oare avea să vină și ea la bancă? Poate că, până la urmă, nici nu 
era aliata mea. Poate că aveau să mă jefuiască toţi, și apoi să mă arunce in 
canal. 

— Vreo două sute cincizeci de euro, am spus, scuzându-mă și 
apărându-mă totodată. 

— Dă-mi o sută cincizeci, a spus și mi-a făcut semn cu mâna. 

Am ezitat, și ea mi-a spus repede și șoptit: 

— Dă-mi-i si poate-o să rămâi în viata. 

I-am întins banii, pe care i-a mototolit și i-a îndesat în mâna 
motociclistului. 

Apoi, înainte să apuce să-i numere, m-a luat de brat și și-a croit 
drum prin mulţime până la un șir de trepte. În spatele nostru, 
motocicliștii protestau zgomotos: „Dă mai mult! Mai mult!“, dar doamna a 
făcut un gest nepăsător, a șuierat ceva printre dinţi despre poliție și m-am 
trezit împins în sus, pe treptele casei, pe o ușă scăldată în lumină roșie. 


PAUL NEWMAN 


Numele salvatoarei mele era Regina - deși e posibil ca acesta să fi 
fost un pseudonim - și era grozav de drăguță. 

— Cum te cheamă, noul meu prieten? 

— Paul, am spus, și apoi, într-un fel inevitabil de-a dreptul 
îngrozitor, am adăugat: Newman. Sunt Paul Newman. 

Nu știu prea bine de unde mi-a venit acest Paul Newman. Nu suna 
plauzibil și probabil că nici nu era necesar. În fond, nu greșisem cu nimic. 
Dar se făcuse deja prea târziu; deocamdată eram Paul Newman. 

— Bună, Paul Newman. Vino... 

M-am așezat pe un soi de bancă de vinilin. Dormitorul, dacă 
„dormitor“ este cuvântul potrivit, conţinea o chiuvetă și un duș 
rudimentar, fiind luminat într-un roșu-aprins, și, pentru o clipă, m-am 
gândit ce loc nemaipomenit ar fi pentru a developa fotografii. Un 
ventilator ieftin se învârtea ineficient, un ceainic se vedea într-un colt. 
Exista un cuptor cu microunde și un miros puternic de imitație chimică 
aproximativă a nucii de cocos. 

— Am văzut totul de la fereastră. Ești un bărbat tare ghinionist, 
Paul Newman, a spus ea și a râs. Frau niște bărbaţi solizi. Cred că te-ar fi 
putut omori sau, cel putin, ti-ar fi golit contul. 

— Ce i-ai spus? 

— I-am spus să vorbească cu cei de la asigurări! Doar are asigurare; 
pentru asta sunt asigurările! Tremuri... Și a ilustrat scuturându-și mâinile. 
Vrei niște ceai? 

— Ar fi grozav niște ceai. Mulţumesc. 

În timp ce așteptam să fiarbă ceainicul, am devenit foarte conștient 
de fundul ei gol, care era mare, cu gropite, și niciodată la mai mult de 
jumătate de metru de fata mea. M-am întors către fereastra care dădea in 
stradă, intrigat să o văd din acest unghi, și am observat că avea exact 
același fel de scaun rotativ pe care îl avusesem cândva în laboratorul 
meu, deși nu am spus-o cu voce tare. În schimb, am deschis televizorul. 

— Ah! Văd că aveţi și aici Downton Abbey! 

Regina a ridicat din umeri. 

— Vrei să te uiţi la altceva? m-a întrebat si a arătat către un mic 
teanc de DVD-uri porno. 

Probe de adolescenţi mi-a atras atenţia. 

— Nu, nu. Downton e perfect. 

Fără să întrebe, a pus două cuburi de zahăr în ceai și a amestecat, 
apoi mi-a întins cana, și am observat că, într-adevăr, mâinile îmi 
tremurau. Mi-am folosit mâna stângă pe post de farfurioară. Neștiind ce 
să spun, am întrebat: 


— Și... lucrezi aici de mult? 

Regina mi-a spus că lucra în zonă de vreo șase sau șapte ani. 
Părinţii ei erau nigerieni, dar ea se născuse în Amsterdam și începuse să 
lucreze aici datorită unei prietene. Iarna era deprimant și, fără turiști, era 
greu să-și plătească chiria pentru căsuţă, dar avea câţiva clienţi regulati 
pe care se putea baza. Vara, pe de altă parte, era prea aglomerată, prea 
mult de lucru, și a clătinat din cap cu tristeţe. 

— Petreceri ale burlacilor! a spus și m-a ameninţat cu degetul, ca și 
cum eu le-aș fi organizat pe toate. 

Se pare că o mulţime de bărbați aveau nevoie de băutură ca să 
capete curaj, apoi nu mai erau în stare să acţioneze. 

— Dar tot trebuie să plătească, normal! a spus ea cu un aer ușor 
amenintator, și eu am râs, am dat din cap și m-am arătat de acord că doar 
așa este corect. 

Am întrebat dacă își cunoaște colegele, și ea a zis că, în general, 
erau prietenoase, deși câteva fete din Rusia și Europa de Est fuseseră 
păcălite să vină aici, ceea ce pe ea o întrista și o înfuria. 

— Ele sunt convinse că o să fie dansatoare, iti vine să crezi? 
Dansatoare! De parcă lumea are nevoie de toate dansatoarele astea! 

Un moment de tăcere. Apoi: 

— Cu ce te ocupi, Paul Newman? 

— Asigurări, am spus, deja ametit de zborul imaginaţiei mele. Sunt 
în vacanţă aici cu soţia și fiul meu. 

— Şi eu am un băiat! a spus ea. 

— Al meu are șaptesprezece ani! 

— Al meu doar cinci. 

— Cinci ani e o vârstă minunată, am spus, o remarcă pe care 
întotdeauna am considerat-o idioată. 

Când încetează vârstele să mai fie „minunate“? „Cinci e minunată, 
dar cincizeci și patru e oribilă“, asta ar trebui să fie urmarea. Oricum, se 
părea că fiul de cinci ani al Reginei locuia în Anvers cu bunicii, pentru că 
ea nu voia ca vreunul din ei să o vadă la lucru, și, în acest punct al 
discuţiei, camaruta a căpătat un aer sumbru și am rămas amândoi tacuti 
câteva minute, urmărind evenimentele care se petreceau în Downton și 
gândindu-ne la neliniștile pe care le implică statutul de părinte. 

Dar, una peste alta, fusese o conversaţie interesantă și cu caracter 
informativ, chiar dacă nu una pe care mă așteptasem să o am în acea 
seară, și simțeam că se crease un soi de legătură între noi. În același timp, 
eram conștient că îi luam din timp și că ea era practic goală, așa că m-am 
ridicat și mi-am scos portofelul. 


— Regina, ai fost foarte amabilă, dar stăm de vorbă de ceva vreme, 
așa că eu chiar vreau să-ţi plătesc ceva... 

— OK, a ridicat ea din umeri. Cincizeci pentru serviciu complet. 

— OK, nu. Nu, nu, nu. Eu nu vreau serviciu complet. 

— OK, Paul Newman, atunci spune-mi ce vrei. 

— Nu vreau nimic! Sunt aici cu familia mea. 

Ea a ridicat din nou din umeri și mi-a luat cana din mână. 

— Toată lumea are o familie... 

— Nu, noi am venit aici pentru Rijksmuseum! 

— Da, a râs ea, am auzit asta de multe ori. 

— Soţia mea a ieșit cu fiul nostru. Singurul motiv pentru care sunt 
aici e pentru că mă aflam în căutarea unui restaurant chinezesc. 

Asta a făcut-o să râdă și mai tare. 

— Te rog, nu râde de mine, Regina, e adevărat. Doar căutam un loc 
unde să... doar voiam să găsesc... 

Și îmi închipui că, în momentul acela, un soi de șoc întârziat și-a 
făcut apariţia, combinat cu stresul și încordarea din ultimele zile, pentru 
că, dintr-un motiv oarecare, am început să plâng, cu suspine absurde, 
gâfâite, ghemuit pe banca de vinilin, cu o mână apăsată pe ochi, ca o 
mască. 

Aș vrea să pot spune aici că Regina mi-a zis să pun banii la loc și m- 
a strâns la pieptul ei moale și cald, și m-a mângâiat pe frunte, genul de 
lucru care se întâmplă de obicei într-un film de artă sau într-un roman. 
Două suflete pierdute care se întâlnesc sau o prostie asemănătoare. Dar, 
în viaţa reală, sufletele pierdute nu se întâlnesc, ele doar rătăcesc de colo- 
colo, și eu cred, foarte sincer, că ea era la fel de stânjenită ca mine. O 
cădere nervoasă într-o căsuţă luminată în roșu era o încălcare a etichetei, 
și a existat o vioiciune palpabilă în felul în care Regina a luat suta de euro 
care îmi rămăsese, s-a ridicat în picioare și a deschis ușa. 

— La revedere, Paul Newman, a spus, cu mâna pe umărul meu. Du- 
te la familia ta! 


CLIPE DE RELAXARE 


În Cafeneaua Clipe de Relaxare se auzeau marile hituri ale lui Bob 
Marley, ceea ce până și eu aș fi socotit că era ceva cât se poate de evident. 
Furnizorul meu de droguri, un băiat înalt pe nume Tomas, cu o barbă în 
smocuri și voce subțire și sâsâită, m-a întrebat ce vreau, și eu am cerut 
ceva care să mă calmeze și, în același timp, să mă înveselească, dar nu 


foarte tare; exista așa ceva? Se pare că exista, și mi-a dat ceva numit 
„Auriu-ananas“ și, asemenea unui medic generalist bun, m-a sfătuit că nu- 
l combin cu alcool, deși era prea târziu pentru sfatul ăla, de vreme ce deja 
fusesem în mai multe baruri. 

Singur în apartamentul nuptial, am scos telefonul și am remarcat o 
serie de mesaje de la Connie, despre care mi-am închipuit că reprezentau 
o spirală a nebuniei. 

Unde ești! 

Sună-mă!! 

E nostim aici!! Vino și tu 

vino să te distrezi 

e ok iubi? 


mosulet caraghios sună-mă!!! 
te iubesc enorm 


Dar nici măcar acel ultim mesaj nu a reușit să mă înveselească. „Te 
iubesc“ este o propoziţie interesantă, dar o mică schimbare aparent 
nesemnificativă, precum adăugarea unui cuvânt ca „mult“ sau „enorm“, o 
fac să-și piardă înţelesul. Am deschis larg fereastra, am pus jacuzziul pe 
masaj, mi-am așezat „echipamentul“ într-o farfurioară pe marginea lui și 
am intrat în cadă. 

Mi-ar plăcea să pot relata vreo odisee psihedelică. În schimb, am 
avut același sentiment de melancolie supraîncălzită pe care o asociez, de 
obicei, cu ora 3 p.m. din ziua de după Crăciun. Dumnezeule mare, oamenii 
chiar se duc la închisoare pentru așa ceva? Capul îmi vâjâia, cu acea 
zvâcnire neplăcută pe care o simţi într-o baie care e prea fierbinte, o 
senzație amplificată de faptul că mă aflam într-adevăr într-o baie cu apă 
prea fierbinte, care bolborosea si se agita ca o cratiţă teribilă. Drogul nu 
reușea să-mi producă amnezia după care tânjeam. Eram chiar și mai 
conștient, într-un chip dureros, de eșecul celor mai mari speranţe ale 
mele. În pofida eforturilor mele, sau poate din cauza lor, Petersenii se tot 
împiedicau. Dacă am fi fost doi sau chiar patru, poate că ar fi existat un 
oarecare echilibru. Dar așa, împreună, aveam gratia unui câine cu trei 
picioare, care șontâcăia de colo-colo. 

Acum incepusem să mă simt destul de rău. Dormitorul mirosea ca 
un raft cu mirodenii care ardeau, și mai era și o cameră unde nu se fuma, 
fapt care se adăuga la paranoia mea. Inima îmi bătea mult prea repede și 
eram sigur că avea să explodeze la fel ca a tatălui meu, urmând să mor ca 
un star rock, pe podeaua unui sex hotel din Amsterdam, după trei beri și 


un fum dintr-o ţigară cu un drog foarte ușor. Cu o mână încleștată pe 
piept, ud fleașcă, m-am prăvălit împiedicat peste patul nostru caraghios și 
am așteptat sub cearșafurile umede să vină Connie acasă. 

S-a întors la trei dimineaţa, la fel cum făcuse în acea primă vară. 
Părul îi mirosea a fum, iar răsuflarea - a o băutură necunoscută, și avea 
un ușor, dar nu neplăcut, miros de transpiratie. Avusesem intenţia fermă 
de a sta bosumflat, dar ea era plină de o afecțiune prostească și și-a așezat 
capul pe umărul meu. 

— O, Doamne, a murmurat. Ce noapte! 

— A fost amuzant? 

— Într-un fel adolescentin. Ne-am dus să vedem niște trupe! Ai 
primit mesajul meu? Ne-ai lipsit! Unde ai fost? 

— Am cunoscut o prostituată. O cheamă Regina. Pe urmă am luat o 
supradoză în jacuzzi. 

Ea a râs. 

— Oh, chiar așa? 

— Unde-i Albie? 

— Alături. Cred că și-a adus niște prieteni. 

Și, într-adevăr, prin ușa de legătură dintre camerele noastre se 
auzeau râsete și un acordeon care cânta Brown-Eyed Girlss. 


PODELE GOALE 


De acum înainte nu aveau să mai fie întoarceri la ora trei sau patru 
dimineața. Acum mergeam la culcare și ne trezeam împreună, stăteam 
unul lângă altul la chiuvetă și ne spălam pe dinţi, modelându-ne 
obiceiurile și ticurile, gesturile și dansurile unei vieti împreună, începând 
procesul prin care lucruri iniţial incitante și noi devin familiare, erodate 
și iubite. Astfel... 

Connie întotdeauna mai motdaie când se oprește alarma, în vreme 
ce eu mă trezesc imediat. Connie își pune sutienul înaintea celorlalte 
haine. Eu încep cu partea inferioară, apoi înaintez în sus. Lui Connie îi 
place periuta de dinți manuală, eu am încredere în cea electrică. Connie 
vorbește la telefon cu orele, eu sunt scurt și la obiect. Connie taie un pui 
fript asemenea unui chirurg, eu fac o tocană excelentă. Connie întârzie la 
aeroport, în vreme ce mie îmi place să fiu acolo cu două ore înainte de 
plecare. Connie are o ușurință deosebită de a mima și a dansa, eu nu. Lui 
Connie nu-i plac cănile, dar rareori folosește o farfurioară la ceașca de 
ceai, prăjește de obicei pâinea până la ardere, urăște să i se atingă 
urechile sau să i se șoptească la ureche, linge gemul de pe cuțit si, 


câteodată, șocant pentru mine, mănâncă bacon crud direct de pe tocător. 
Lui Connie îi plac dramele deprimante care au câștigat premii, 
musicalurile vechi și condamnarea politicienilor la emisiunile de știri. Mie 
îmi plac documentarele despre condiţii meteo extreme. Ei nu-i plac 
lalelele și trandafirii, conopida și velurul, și mănâncă roșiile ca pe mere, 
ștergându-și zeama de pe bărbie cu degetul mare. Își dă cu ojă pe unghiile 
de la picioare în fata televizorului, duminica seara, cu fiecare picior 
ridicat pe rând într-un fel minunat, lasă o cantitate uimitoare de păr în 
scurgerea de la baie, pe care nu o ia niciodată de acolo, are o adâncitură 
îngrozitoare in scalp, pe care o numește ,placuta de metal“, dintr-un 
incident din copilărie de pe o trambulină, un număr surprinzător de 
plombe negre pe dantură, o alunita pe umărul stâng. Lasă un anume 
miros pe pernă, preferă vinul roșu celui alb, consideră că ciocolata este 
supraevaluată și are o capacitate infinită de a dormi, chiar și în picioare 
dacă vrea. Am descoperit amândoi toate aceste lucruri zi de zi, apoi am 
stat și ne-am dezbrăcat pe cele două laturi ale patului în care făceam 
dragoste în nouăzeci, apoi optzeci, apoi șaptezeci la sută din nopțile 
noastre împreună. Am fost martori la toate bolile mărunte, 
deranjamentele stomacale și infecțiile respiratorii, unghiile strâmbe de la 
picioare, firele de păr care creșteau pe sub piele, coșurile și furunculele 
care îndepărtau lustrul de pe personajul cu care ne-am prezentat la 
început. Nu contează, nu te panica, lucrurile astea se întâmplă, și, în 
schimb, ne-am dus împreună să cumpărăm mâncare, împingând 
caruciorul putin timid la început, experimentând această viata domestică. 
Aveam ceea ce numeam cu ironie „vitrină cu băuturi“, aduceam acasă 
lichioruri groaznice când călătoream împreună în străinătate. Ne certam 
pentru ceai, Connie preferând băuturile vag medicinale, parfumate, 
obișnuitelor pliculeţe. Ne-am certat din nou când a distrus un frigider 
dezghetandu-l cu o surubelnita, apoi iar pentru eficacitatea medicinii 
chinezești și, o dată, pentru mobilă, căci canapeaua mea extensibilă 
absolut decentă a fost înlocuită cu cea a lui Connie, de catifea cenușie și cu 
arcurile lăsate. Mocheta mea, aleasă pentru aspectul ei neutru și pentru 
rezistenţă - „covor de birou“, așa îi zicea ea -, a fost smulsă. Am vopsit 
împreună scândurile dusumelei, asa cum trebuie să facă tinerele cupluri. 
Au mai fost și alte schimbări. În acele zile, Connie era îngrozitor de 
dezordonată. Acum nu mai e așa și bănuiesc că ăsta e unul dintre felurile 
în care am reușit să o schimb, dar pe atunci obișnuia să lase în urma ei o 
dâră de capace de stilou, ambalaje de dulciuri, agrafe, clame și piepteni de 
păr, benzi elastice, bijuterii ieftine, bucăţi de cercei, pachete de batiste de 
hârtie, o bucată de gumă de mestecat înfășurată în folie, monede mărunte 


din toată lumea. Nu era ceva neobișnuit pentru ea să bage mâna într-un 
buzunar adânc de la haină, după chei, și să scoată o cheie fixă mică, o 
scrumieră furată, un cotor uscat de măr sau un sâmbure de mango. 
Cărţile erau lăsate cu fata in jos pe rezervorul de toaletă, hainele 
dezbrăcate erau împinse într-un colt ca niște frunze uscate. Îi plăcea să 
„lase vasele la înmuiat“, un act de autoamăgire pe care l-am urât 
întotdeauna. 

Dar de cele mai multe ori nu-mi păsa. Lumina călătorește altfel 
într-o cameră unde există încă o persoană, ea reflectă și refractă, astfel 
încât, chiar și atunci când Connie tăcea sau dormea, eu știam că era acolo. 
Îmi plăceau dovada prezenţei ei trecute și promisiunea întoarcerii, felul 
în care schimba mirosul acelui apartament mic și mohorât. Fusesem 
nefericit acolo, dar asta se întâmplase în trecut. Mă simţeam ca vindecat 
de o boală istovitoare și jubilam. „Fericire domestică“ — alăturarea acestor 
cuvinte mi se părea perfect indreptatita. Nu vreau să dau o impresie 
necuviincioasă, dar puţine lucruri m-au făcut mai fericit în viaţă ca 
vederea lenjeriei lui Connie uscându-se pe caloriferul meu. 


KILBURN 


Și Londra se schimba. Orașul care păruse întotdeauna meschin și 
cenușiu, conceput într-un fel prostesc, nepractic și confuz, renăscuse. 
Connie era londoneză și cunoștea orașul la fel de bine ca un șofer de taxi. 
Piețe stradale și crâșme, magazine și restaurante thailandeze, chinezești, 
turcești și linguri unsuroase. Parcă descopereai că acea casă oarecum 
posomorâtă în care ai crescut avea alte o sută de camere, cu intrare dintr- 
una într-alta, pline de ciudatenie sau de frumuseţe, sau de zgomot. Orașul 
în care trăiam avea o noimă, pentru că în el era Connie Moore. 

După optsprezece luni de stat împreună am vândut apartamentul 
meu din Balham, am pus grămadă toate economiile noastre, am obținut 
printr-o minune o ipotecă comună și am cumpărat un loc care să ne dea 
sentimentul că este al nostru. La nord de Tamisa de data asta, un 
apartament de la ultimul etaj al unei clădiri din Kilburn, mai mare, mai 
luminos, numai bun pentru petreceri - un criteriu care nu îmi pusese 
niciodată probleme până atunci -, cu o cameră de oaspeţi mică, dar 
plăcută. Scopul acestei camere era destul de vag. Poate că unele 
cunoștințe vor rămâne peste noapte sau poate Connie se va apuca din nou 
de pictat - nu mai pictase de ceva vreme, în ciuda încurajărilor mele, 
renuntase la partea ei din studio și lucra acum cu program întreg la 
galeria din St. James. Artiştii, spunea ea, au câţiva ani după terminarea 


colegiului în care să se afirme, și ea simţea că lucrul acesta nu i se 
întâmplase. Încă mai vindea tablouri, dar nu atât de des și fără să le 
înlocuiască cu lucrări noi. Ei, nu-i nimic, probabil că acum o să aibă 
spaţiul necesar. 

-Şi asta..., i-a spus Connie lui Fran, arătându-i camera de oaspeti, 
este camera copilului! 

Și au râs amândouă un timp. 

Am ridicat covoarele și am dat o petrecere de inaugurare a casei, 
prima petrecere pe care o dădusem vreodată. Prietenii mei de la laborator 
s-au uitat stanjeniti la prietenii ei artiști, ca niște găști rivale într-o 
discotecă pentru adolescenţi, dar aveam cocteiluri, iar unul dintre 
prietenii muzicieni ai lui Connie făcea pe DJ-ul, astfel încât, curând, lumea 
a început să danseze - dans în propria mea casă! -, iar cele două clanuri 
au emulsionat după o scuturare viguroasă. La miezul nopţii au apărut 
vecinii să se plângă. Connie le-a băgat niște pahare sub nas și le-a spus să 
se ducă să-și schimbe pijamalele, și curând au ajuns să danseze și ei cu 
noi. 

— Vezi? a spus sora mea Karen, beată și mulțumită de sine, cu 
braţele agatate strâns de gâtul meu și-al lui Connie. Asta a fost ideea mea! 
Ne-a strâns ceva mai tare. Ia inchipuie-ti, D, dacă stăteai acasă în seara 
aia! Inchipuie-ti! 

După ce a plecat în sfârșit și ultimul invitat, ne-am făcut o cafea 
tare și am stat amândoi la chiuvetă în bucătărie și am spălat împreună 
pahare, în zorii sfârșitului de vară, cu ferestrele larg deschise către 
acoperișurile din nord-vestul Londrei. Fără tragere de inimă, a trebuit să 
admit că aveam multe lucruri pentru care să îi mulțumesc surorii mele. 
Deși nu era specialitatea mea, eram familiarizat cu noţiunea de realități 
alternative, dar nu eram obișnuit să mă aflu în cea care îmi plăcea cel mai 
mult. 


DOUĂ PATURI DE O PERSOANĂ, LIPITE 


Atât de multe s-au schimbat în acei ani, încât a fost imposibil să le 
ascund adevărul părinţilor mei, așa că de un Paște ne-am îndreptat spre 
est. Connie era in mod nejustificat o soferita foarte încrezătoare în sine, 
conducând un Volvo vechi și hărtănit, cu mușchi care creșteau pe ramele 
geamurilor, iar pe podea cu un strat gros de pachete de chipsuri, cutii 
crăpate de casete și ghiduri vechi de străzi. Sofa cu un soi de neglijență 
agresivă, schimbând muzica mai des decât schimba vitezele, așa că 


tensiunea era deja mare când am oprit în fata casei familiei mele, 
victoriană, din cărămidă roșie, cu peluza îngrijită și pietrișul netezit cu 
grebla. 

Eu mă întâlnisem de multe ori cu familia lui Connie. Era și 
imposibil să nu o întâlnesc, căci era foarte apropiată de mama ei, și, in 
general, ne intelegeam foarte bine. Fraţii ei vitregi se adunau in jurul meu 
la evenimentele de familie, îmi spuneau „profesore“ și mă îndemnau să 
vizitez diverse localuri din nord-estul Londrei cu mâncare de luat acasă, 
insistând: „Orice vrei, din partea casei“. Costa, tatăl ei vitreg, mă socotea 
un „adevărat domn“ și o alternativă mult mai bună decât derbedeii pe 
care îi aducea de obicei acasă. Doar Shirley, mama lui Connie, părea 
sceptică. „Ce mai face Angelo?“ întreba ea; „Cum o mai duce Angelo? L-ai 
văzut pe Angelo?“. „Asta pentru că Angelo obișnuia să flirteze cu ea“, mi-a 
explicat Connie. Nu mi s-a sugerat niciodată că ar trebui să flirtez și eu. 

Când am ajuns la părinţii mei, m-am întrebat dacă și Connie ar 
putea flirta cu tatăl meu, scotandu-l eventual din carapacea lui tepoasa. 
Oare merita sa incerce? Perdelele s-au miscat cand am oprit in fata casei. 
Mana tatei s-a ridicat la fereastra, iar mama a venit la usa. 

— Bună, nu vrei să-ţi scoţi pantofii? 

Connie a fost absolut fermecătoare, bineînţeles, dar eu întotdeauna 
am crezut că trebuie să vorbești cu părinţii pe același ton politicos, 
deosebit de articulat, pe care îl folosești cu oficialii de la vamă și cu ofițerii 
de poliţie, și că trebuie să existe și niște parametri ficși de conversaţie. „Ce 
casă încântătoare, v-am adus niște flori, mulțumesc, dar nu mai vreau 
vin!“ Dar Connie s-a prefăcut grozav de bine că nu-și schimbă tonul, că le 
vorbește, pur și simplu, ca unor oameni obișnuiți. 

Dar nu erau niște oameni obișnuiți, erau părinţii mei. Connie a fost 
nostimă și isteata, iar tatăl meu a mirosit artista din ea, ceea ce l-a 
neliniștit. Mama era uluită. Cine era creatura asta atrăgătoare, 
fermecătoare, deschisă, care se tinea de mână cu fiul ei? „E foarte vivace“, 
a șoptit ea în vreme ce apa fierbea în ceainic. Parcă as fi apărut acolo cu o 
haină de blană imensă. Camere separate ar fi de-a dreptul inuman, dar, 
deși exista un pat dublu foarte bun, am fost conduși in camera de oaspeţi 
unde erau două paturi de o persoană, în timp ce mama mea, ținând usa 
deschisă, numai că n-a spus: „lată, bârlogul tău de dezmat și rușine“. 
Connie nu evita niciodată o luptă, și mi i-am închipuit pe părinții mei în 
sufrageria de la parter, cu tigarile suspendate în aer, oprite din drumul 
spre gură, ascultând sunetul paturilor pe care eu și Connie le uneam, 
chicotind. Revoltă adolescentină la treizeci și trei de ani. 

Revoluţia a continuat la cină. Deși fumau ca o pereche de 


cauciucuri fumegânde, părinții mei erau destul de rezervaţi în privința 
alcoolului și își tineau neinsemnata colecţie de sticle vechi în magazia din 
grădină, printre păianjeni. Vinul de Xeres era un ingredient pentru trufă, 
coniacul era pentru șocuri. Alcoolul te elibera de inhibitii, iar inhibitiile 
erau la mare căutare aici. Când a devenit clar că părinţii mei nu aveau de 
gând să deschidă sticla de vin pe care o aduseserăm noi, că aceasta avea 
să se alăture whisky-ului in sticlute miniaturale si lichiorului de ouă 
covăsit din fundul grădinii, Connie a făcut un adevărat spectacol din „m- 
am repezit afară să mai aduc niște vin“, revenind de la mașină cu două 
sticle și, s-a dovedit mai târziu, o sticluta de votcă ascunsă în haină. 

Aș vrea să pot spune că alcoolul a făcut lucrurile să funcţioneze 
nemaipomenit de bine. La cina cu carne de porc grasă, discuţia a ajuns 
cumva la politica de imigrare, pentru că se pare că nimic nu unește 
oamenii mai bine ca subiectul imigrației. Băuseră cu toţii, Connie și tatăl 
meu mai ales, iar mama pusese o întrebare despre amestecul rasial relativ 
din Kilburn, în comparaţie cu Balham. Existau încă acolo multi irlandezi, 
fata de indieni sau pakistanezi? - implicatia fiind, bănuiesc eu, că, într-un 
fel, irlandezii nu erau „chiar atât de răi“. Connie replicase pe un ton 
moderat că acolo existau tot soiul de comunităţi, că adeseori, când 
oamenii spuneau pakistanezi, voiau, de fapt, să spună din Bangladesh, 
ceea ce însemna să confunzi Italia cu Spania, și că amestecul rasial făcea 
parte din plăcerea și entuziasmul de a trăi la Londra. Dar se simţea în 
siguranță noaptea? a întrebat tata. 

Probabil că nu e necesar să transcriu aici discuţia în contradictoriu 
care a urmat. În apărarea lor, opiniile părinţilor mei erau largi, dar 
exprimate cu o furie nepotrivită, degetul îndoit al tatei bătând mărunt 
într-un ochi de geam invizibil cu fiecare „fapt!“ greșit, și, curând, Connie 
striga: 

- Tatăl meu vitreg turco-cipriot, înseamnă că ar trebui să plece 
acasă? Fraţii mei vitregi sunt pe jumătate englezi, pe jumătate ciprioti. Iar 
mama e englezoaică, irlandeză, franceză, dar e măritată cu unul din ei; ar 
trebui și ea să fie obligată să plece? 

— N-am putea oare să schimbăm subiectul? am sugerat eu. 

— Nu, nu-l schimbăm! a spus Connie apăsat. De ce vrei tu 
întotdeauna să schimbi subiectul? 

Și am continuat așa. Insinuarea lui Connie - poate chiar a spus-o 
de-a dreptul - a fost că părinţii mei erau niște bigoti provinciali. Părerea 
părinţilor mei a fost că partenera mea nu trăia „în lumea reală“, că nu 
aștepta de la primărie o casă pentru cei trei copii ai ei, că nu avea cum să- 
și piardă slujba dintr-o galerie dichisită de artă din cauza cuiva care 


tocmai venise cu vaporul din Polonia. 

— Nu vii cu vaporul din Polonia, a spus Connie pe un ton iritat, vii 
cu avionul! 

A urmat un moment de tăcere, în care toţi ne-am privit cina 
solidificată din farfurii. 

— Esti foarte tăcut, a spus mama pe un ton jignit. 

— Păi, am spus eu, sunt de acord cu Connie. 


În cea mai mare parte chiar eram de acord cu Connie. Dar și dacă 
ar fi susținut că luna era făcută în întregime din brânză, aș fi fost de acord 
cu Connie. De acum înainte aveam să fiu de partea ei, iar părinţii mei au 
înţeles asta și s-au întristat, cred eu. Dar ce alternativă aveam? Într-o 
luptă ești de partea oamenilor pe care îi iubești. Așa se întâmplă 
întotdeauna. 


CEASURI DE MÂNĂ IMENSE 


Cei trei domni de la micul dejun erau solizi și plini de ei; un 
olandez, un american și un rus, bine îmbrăcaţi, bărbaţi bronzati, care își 
treceau cheltuielile in cont, putind a colonie, genul de bărbaţi care îi lasă 
pe alții să îi barbiereasca, genul de bărbaţi pe care îi găsești pe iahturi. Cu 
ceasurile lor imense, erau o specie diferită, iar grupul nostru de patru 
părea destul de cenușiu și de tăcut în comparaţie cu ei. Eu și Connie 
dormiserăm prost. Cat și Albie nu dormisera deloc și încă mai erau beti 
sau drogati ori o combinaţie a celor două variante. Dacă ei duhneau a 
bere și a tărie, eu emanam dezaprobare. Se cerea o discuţie între mine și 
Albie. Existaseră plângeri din partea personalului hotelului în privința 
petrecerii de azi-noapte și așteptam o ocazie să anunţ că nu, nu aveam de 
gând să plătesc pentru conţinutul minibarului, și nu, nu mă bucuram că 
pierduserăm cea mai mare parte a ultimei noastre dimineti in Amsterdam 
din cauza mahmurelii lor. Asa ca am stat toţi șapte în sala pentru micul 
dejun din subsolul întunecat, la mese prea apropiate, înghițind o cafea cu 
gust neplăcut și genul de croasant livrat în folie de celofan, în vreme ce 
oamenii de afaceri vorbeau mai departe, cu voci răsunătoare. 

— Se vorbește despre costurile de producţie, spunea americanul cel 
arătos, dar nu suntem proști, înțelegem că sunt unul dintre factori, dar 
unde-s avantajele dacă ne alegem cu o producţie de rahat? 

Nu avea mai mult de treizeci de ani, era ușor nebărbierit și părea 
musculos sub cămașa făcută la comandă. 

— Cu furnizorii noștri curenți, trimitem înapoi zece până la 


cincisprezece la sută din produse, fiindcă au defecte sau sunt proaste. 

— E o economie falsă, a spus, aprobând din cap, olandezul, mai 
slab și mai puţin încrezător, un soi de intermediar sau de misit. 

Poate că era vreo conferință de afaceri în oraș, vreun târg de 
comerț. 

— Exact. O economie falsă. Ceea ce ne oferiţi este consecvență, 
eficiență, conexiuni de transport, și de aceea urmărim cu atâta 
insistenţă... 

— Și bonitate... a adăugat rusul. 

— E o situaţie reciproc avantajoasă, a spus olandezul, care părea să 
aibă o expresie economică pentru fiecare situaţie. 

Au continuat pe acel ton destul de ostentativ în vreme ce eu 
încercam să readuc conversaţia noastră la plecarea de la hotel, la 
depozitarea bagajelor, la importanţa de a împacheta totul într-un mod 
inteligent. În acea seară ne îndreptam către Minchen cu vagonul de 
dormit, apoi peste Alpi spre Verona, Vicenza, Padova și Veneţia, o 
călătorie care păruse plină de romantism când făcusem rezervările, dar 
care acum părea încărcată de primejdii. 

Și totuși, Albie și Cat păreau fascinati de bărbaţii din dreapta 
noastră. Îi vedeam cum își ridicau ochii în tavan și clătinau din cap unul 
spre altul, pufăiau și tataiau la toată această discuţie despre termene și 
marje de profit, și branduri. 

— Uitaţi, de exemplu, modelul ăsta, a spus americanul, și pe masă 
și-a făcut apariţia o broșură, destul de aproape de noi ca să o vedem. 

Broșura prezenta o pușcă, un soi de armă de asalt, și era unul 
dintre numeroasele exemplare lucioase împrăștiate printre ceștile de 
cafea. Eram suficient de aproape de ei cât să putem întinde mâna și să 
luăm și noi unul, și, pentru o clipă, m-am gândit că Albie ar putea face 
asta. lată pușca într-un prim-plan realizat cu afecțiune, iată și pușca 
demontată, cuibărită în braţele unui mercenar. Eu nu sunt expert în arme 
de luptă, dar mi se părea un obiect destul de absurd. Ornat cu lunetă, 
magazie de cartușe de rezervă și baionetă, părea genul de pușcă pe care 
ar desena-o un puști adolescent, o armă spaţială. Într-adevăr, se discuta 
despre relaxarea specializată și sectoarele de vânătoare, despre 
accesoriile pe care le-ar cumpăra, despre dispozitive și alte prostii. 

„Interesant“, mi-am spus, „sunt producători de arme“, și am luat 
ultima gură de cafea. 

— Ei bine, Cat, am spus cu voce tare, mă tem că e vremea să ne 
luăm la revedere! 

Dar nimeni nu mă asculta. Erau prea ocupați să se holbeze, 


străduindu-se din răsputeri să-și arate dezaprobarea. Cat își lungea gâtul 
spre ei, cu umerii împinși în spate, cu ochii mari, în stilul teatrului stradal. 
Era suficient de rău că oamenii ăștia erau capitaliști, dar să discute un 
asemenea comerţ în public, în plină zi, cu niște voci suficient de sonore 
încât să ne zgâlțâie ceștile de cafea? 

— Ei bine, muzeul se deschide la zece! am spus și am dat să mă 
ridic. 

— Sunteţi aici în vacanţă? a întrebat olandezul, neputând să ne 
ignore privirile holbate. 

— Doar două zile, din păcate! am spus pe un ton care mie mi s-a 
părut destul de neutru. Haideţi, trebuie să eliberăm camerele. 

În acel moment, Albie și-a împins cu zgomot scaunul în spate, s-a 
ridicat și și-a așezat ferm mâinile pe masa lor. 

— Baia e acolo, a spus el, cu o voce mai limpede decât eram eu 
obișnuit să aud. 

Americanul și-a îndreptat umerii. 

— Și de ce-am avea nevoie de baie, fiule? 

— Ca să va spalati tot sângele ăla de pe mâini, a spus Albie, si, pe 
urmă, mai multe lucruri s-au petrecut în același timp, nu toate foarte clare 
pentru mine. 

Îmi aduc aminte că americanul s-a ridicat, și-a pus o mână pe ceafa 
lui Albie și i-a împins fata către palma deschisă a celeilalte mâini, 
spunând: 

— Unde? Arată-mi sângele, fiule! Unde? 

Am văzut-o pe Connie agatandu-se de brațul americanului, 
numindu-l ticălos, încercând să-i tragă mâna deoparte, apoi o ceașcă de 
cafea s-a vărsat, olandezul a gesticulat spre mine furios - de ce nu v-aţi 
văzut de treaba voastră? -, chelnerul a venit repede, amuzat și, pe urmă, 
alarmat, rusul cel mare râdea de tot ce se petrecea, până când s-a ridicat și 
Cat, a luat un pahar cu suc de portocale și l-a turnat pe o broșură, apoi pe 
alta și pe alta, până când sucul a început să se adune pe paginile lucioase, 
revărsându-se în poala rusului, care s-a ridicat la rândul lui, arătându-și 
statura uriașă exact ca într-o comedie ieftină, și în acel moment Cat a 
început să râdă și ea, un chicotit teatral, destul de înnebunitor, ceea ce l-a 
făcut pe rus să o facă scârbă proastă, o scârbă proastă și nebună, iar asta a 
făcut-o să râdă și mai tare. 

Cel puţin, asta îmi aduc aminte. Nu a fost chiar o încăierare, nu s- 
au împărțit pumni, a fost mai degrabă un amestec de mâini întinse si 
înșfăcări, intepaturi și batjocură, extrem de urât și — credeam eu - fără 
nici o noimă. În ceea ce privește atitudinea mea, intentionasem să joc 


rolul de mediator, să desfac braţe și să fac apel la calm. Asta era intenția 
mea, să aplanez situaţia, așa că, la un moment dat, l-am cuprins cu braţele 
pe Albie, trăgându-l în spate, dar îngăduindu-i astfel americanului să-l 
împingă în umăr, nu tare, doar o îmbrânceală degradantă. L-am ţinut 
strâns pe Albie, trăgându-l deoparte, străduindu-mă să despart părțile 
beligerante și să continui cu activitățile pe care le planificasem pentru 
familia mea în acea zi. După cum am mai zis, totul a fost neclar. De 
necontestat, deoarece toată lumea și-a amintit de asta mai târziu, este 
faptul că, la un moment dat, îl târâsem pe Albie de acolo și folosisem 
cuvintele: „Aș vrea să-mi cer scuze pentru fiul meu“. 


FLOAREA-SOARELUI DIN NOU 


Albie nu a venit la Muzeul Van Gogh. Connie a fost cât pe cesă nu 
vină nici ea, atât de posacă și de supărată a fost în acea dimineaţă. 
Mersese pe bicicletă cu capul în jos de furie, abia obosindu-se să 
semnalizeze cu mâna. 

Am stat împreună în fata Florilor-soarelui, una dintre multele 
versiuni pictate de Van Gogh, și mi-am adus aminte de reproducerea pe 
care o avusesem pe perete. 

— Ti-aduci aminte? În apartamentul din Balham? Am cumpărat-o 
ca să te impresionez. 

Dar ea nu avea chef să fie nostalgică, așa că toate celelalte 
observaţii ale mele despre grosimea vopselei pe pânză și paleta bogată de 
culori nu au lăsat vreo urmă pe carcasa impenetrabilă a dispretului soţiei 
mele. Nici măcar nu a fost interesată să cumpere cărți poștale. Și cu asta s- 
a cam zis cu puterea liniștitoare a marii arte... 

Cum era de așteptat, furtuna a izbucnit când am ieșit din muzeu. 

— ştii ce-ar fi trebuit să faci? Când tipul ăla s-a repezit la Albie? Ar 
fi trebuit să-i tragi un pumn în nas, nu să-i tii braţele lui Albie pentru ca el 
să-l poată lovi... 

— Nu l-a lovit, a fost o mică împingere... Albie a început! A fost 
nesuferit, a făcut pe grozavul... 

— Nu contează, Douglas... 

— Crezi că asta ar fi ajutat la ceva? Tipul ăla m-ar fi pus la pământ! 
Asta ar fi ușurat situaţia, dacă aș fi fost bătut măr în faţa tuturor? Ai fi 
preferat lucrul ăsta? 

— Da! Da, omul ăla ti-ar fi spart nasul și ti-ar fi crăpat buza, și eu 
atunci aș fi vrut să te sărut, Douglas, pentru că ai fi înfruntat pe cineva de 
dragul fiului tău! În schimb, tu rânjești prostește: „Ne simţim minunat 


aici, doar două zile, din păcate!“ 

— În primul rând, a fost o ceartă fără sens! Dumnezeule mare, câți 
ani ai, nouă? Bun, deci tipii fac arme! Tu nu crezi că avem nevoie de 
arme? Poliția, armata? Tu nu crezi că trebuie să le fabrice cineva? Face 
parte din politica şcolii primare să strige că se fac abuzuri, arătând cu 
degetul spre oameni care își văd de afacerile lor legale, chiar dacă tu nu 
eşti de acord... 

— Douglas, tu ai o capacitate incredibilă de a nu înțelege despre ce 
e vorba. Nu vrei să mă asculti, măcar de data asta? Controversa nu 
contează. Nu e vorba aici despre chestiunile în discuție. Albie ar fi putut 
să fie naiv sau ridicol, sau plin de el, sau toate astea la un loc, dar tu te-ai 
scuzat. Ai spus că te simţi jenat pentru el. Ai luat partea unui grup de 
traficanţi de arme în defavoarea fiului tau - a fiului nostru -, si asta a fost 
greșit, a fost un lucru greșit, pentru că, într-o luptă, ești de partea 
oamenilor pe care îi iubești. Așa e întotdeauna. 


REVERII ÎN MIEZUL ZILEI DESPRE UN 
DEZASTRU IMINENT 


Când am început să simt că fiul meu se îndepărtează de mine - 
cred că avea vreo nouă sau zece ani în momentul în care am simţit pentru 
prima oară zbaterea degetelor lui în strânsoarea mea maniacă -, m-am 
trezit legănat de o anume fantezie. Sunt conștient că sună pervers, dar 
ceea ce speram la acea vreme era un accident, un dezastru iminent, astfel 
încât eroismul meu să fie la înălțimea ocaziei și să-mi demonstrez forța 
devotamentului. 


În Everglades, ţinuturile mlăștinoase din Florida, Albie este mușcat 
de un șarpe care se strecoară in pantoful lui, iar eu sug veninul din 
călcâiul lui murdar. Suntem în excursie în Snowdonia și se stârnește 
brusc o furtună, Albie alunecă și își sucește glezna, iar eu îl port în braţe 
prin ceaţă și ploaie către un loc unde să fie în siguranţă. Un val stârnit 
dintr-odată îl ia pe Albie de pe Cobbs:, la Lyme Regis, si, fără să șovăi, fără 
să mă gândesc măcar să-mi scot din buzunar cheile de la mașină și 
telefonul mobil și să le las undeva în siguranţă, sar în valurile furioase, 
mă scufund în adâncul apelor cenușii până când îl găsesc și-l aduc pe mal. 
Se pare că Albie are nevoie de un rinichi! Rinichiul meu este perfect 
compatibil - Serviti-va, vă rog! Luati-i pe amândoi! Dacă ar fi fost 
vreodată în pericol, nu mă îndoiam de loialitatea și de curajul meu 
instinctiv. 


Și totuși, asezati-ma într-o sală pentru micul dejun dintr-un hotel 
din Amsterdam... 

O să mă scuz, asta o să fac. O să-l duc undeva, într-un loc liniștit, și 
o să-i explic faptul că eram obosit, că nu dormisem toată noaptea, și poate 
că nu observase, dar existau anumite tensiuni între mama lui și mine și, 
prin urmare, eram puţin nervos, însă îl iubeam enorm și nu puteam acum 
să mergem mai departe, atât la propriu, cât și la figurat? Trenul de 
Miinchen era peste două ore. În două zile aveam să fim în Italia. 

Dar, când m-am întors la hotel, am găsit-o pe Connie sprijinită de 
biroul de la recepţie, cu podurile palmelor apăsate pe ochii plini de 
lacrimi. Fără să ridice privirea, a împins spre mine scrisoarea, compusă 
cu scrisul greu de descifrat al lui Albie pe spatele itinerarului meu. 


Mamă, tată. 

Ei bine, a fost distractiv! 

Apreciez efortul și toti banii, dar nu cred că Marele Tur funcţionează. 
Mă simt tot timpul criticat, ceea ce nu seamănă cu o vacanţă, din punctul 
meu de vedere — ce surpriză! — așa că o întind și vă las să vă criticati unul 
pe altul. Cel putin acum o să poti să te tii de programul tău, tata! 

Nu știu unde mă duc. Poate că o să stau cu Cat sau poate nu. Mi-am 
luat pașaportul din camera voastră și am luat și ceva bani - nu-ți face griji, 
tată, ti-i dau înapoi, și-o să-ţi dau și pentru minibar. Pune totul pe nota de 
plată. 

Vă rog să nu încercaţi să-mi trimiteţi e-mailuri, SMS-uri sau să-mi 
telefonati. O să iau din nou legătura cu voi la momentul potrivit. Până 
atunci am nevoie doar de ceva timp ca să-mi limpezesc mintea și să 
chibzuiesc la anumite lucruri. 

Mamă, nu fi îngrijorată! Si, tată, îmi pare rău dacă te dezamăgesc. 

Ne mai vedem, 

Albie 


a Temă scrisă de Eric Coates pentru filmul The Dam Busters (1955); este cântată la 
ceremoniile militare aviatice din Marea Britanie. (n.tr) 

a Imn gospel american, înregistrat prima oară in 1938 de Louis Armstrong si de 
orchestra sa (n.tr.) 

a Bernard Stanley „Acker“ Bilk (1929-2014), clarinetist si vocalist britanic, cântăreț de 
jazz traditional (n.tr.) 


4s Private Lives de Noel Coward (1899-1973), actor și dramaturg britanic renumit pentru 
comediile sale sofisticate (n.tr.) 

4 Aspects of the Novel, titlul unei culegeri de prelegeri ale scriitorului britanic E.M. 
Forster (1879-1970) ținute la Trinity College din Cambridge in 1927, în care discută 
despre romanul englezesc. (n.tr.) 

47 Poreclă dată lui Arnold Schwarzenegger de un jurnalist de la Los Angeles Times a doua 
zi după realegerea lui ca guvernator. Joc de cuvinte între Gruppenfiihrer, „lider de 
grup“, și verbul englezesc grope, „a pipăi“, cu referire la bine cunoscutele obiceiuri ale 
guvernatorului (n.tr.) 

as Evreică germană (1929-1942), mutată cu familia în Olanda, la Amsterdam, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, cunoscută pentru jurnalele devenite document 
istoric al holocaustului (n.red.) 

9 Cântec din 1978 al formaţiei Commodores, scris de Lionel Richie (n.tr.) 

so Virus care reprezintă cauza obișnuită a gastroenteritei (n.tr.) 

sı Bacterie care determină infecţii ale sistemului nervos central (n.tr.) 


sz „Nu vorbește olandeză“, în engleză in original (n.red.) 

ss Cântec scris și înregistrat în 1967 de Van Morisson, muzician nord-irlandez (n. 1945) 
(n.tr.) 

sa The Cobb este zidul portului din Lyme Regis, un orășel de coastă în Dorset, la 
aproximativ 40 de kilometri de Exeter (n.tr.) 


PARTEA A PATRA 
GERMANIA 


„Cu siguranţă trebuie să reușești, dacă dai tot ce ai.“ 


Penelope Fitzgerald, The Bookshop 


CUSETA 


Mai luaseram o data locuri la vagonul de dormit, catre Inverness, si 
din nou când am mers într-o vacanţă cu bicicletele in Skyess, în toamna 
celui de-al doilea an al nostru împreună. 

Excursia fusese o surpriză aniversară; ne vedem la ora cutare, adu- 
ti pașaportul și costumul de baie, genul de distracție nebunatică noua 
pentru mine. Dacă a fost dezamăgită să descopere că n-o să aibă nevoie de 
pașaport și nici de costum de baie, Connie nu a arătat-o, și am râs foarte 
mult, mi-aduc eu aminte, în cușeta micuță a trenului luat din gara Euston. 
În filmele copilăriei mele, vagoanele de dormit erau o formulă abreviată 
pentru un soi de neobrăzare plăcută. În realitate, la fel ca saunele și 
jacuzzi, compartimentele din vagoanele de dormit nu sunt deloc terenul 
de joacă senzual pe care îl credem noi, și acesta este un alt fel în care 
ficţiunea ne minte. Experienţa poate fi ușor simulată plătind 200 de lire 
pentru a face dragoste într-un șifonier încuiat, aflat pe platforma unui 
camion care merge foarte repede. Cu toate acestea, am perseverat, cu o 
mulțime de chicoteli și contractii musculare, și, undeva între Preston si 
Carlisle, am avut un incident neplăcut cu măsurile contraceptive. 

Asta era o problemă care ni se păruse întotdeauna delicată și, cu 
toate că nici unul din noi nu s-a panicat, am fost forţaţi să ne gândim la 
noțiunea teoretică de părinte, la ce am simti, la cum ar putea fi. Ne-am 
gândit la asta în vreme ce traversam pe biciclete un Skye furtunos, ne-am 
gândit în vreme ce stăteam întinși, cu răsuflarea mirosind a whisky, în 
paturile străine și moi din diversele pensiuni, ne-am gândit în timp ce 
studiam hărţile, căutând un loc unde să ne adapostim de ploaia torențială. 
Chiar am glumit pe seama faptului că, dacă va fi fată, o să-i zicem Carlisle, 
iar dacă va fi băiat, Preston, și ideea nu ni s-a părut deloc terifianta. 
„Teama de a rămâne însărcinată“ este expresia tradițională, și totuși, noi 
nu ne temeam deloc, ceea ce a contat foarte mult. 

Pe drumul de întoarcere spre Londra, ne-am înghesuit într-o 
singură cuseta de dimensiunile unui patut de copil ceva mai mare, si 
Connie mi-a dezvăluit că, de fapt, nu era însărcinată. 

— Ei, asta e o veste bună, am spus, adăugând: Sau nu? 

Ea a respirat prelung, apoi s-a întors și a rămas întinsă, cu mâna pe 
frunte. 

— Nu știu. Cred că e. Întotdeauna a fost, până acum. De fapt, mă 
simt puţin dezamăgită, ca să fiu sinceră. 

— Si eu, am zis, și am rămas întinși, în tăcere, în cușeta noastră, 


gândindu-ne la implicaţiile acestui fapt. 

— Asta nu înseamnă că ar trebui să începem să încercăm în toată 
regula. Nu încă. 

— Nu, dar dacă se întâmplă... 

— Exact. Dacă se întâmplă... Stai bine? 

— Am amortit. 

Adevarul e ca nu-mi mai simteam picioarele, dar inca nu voiam sa 
ma misc de acolo. 

— Adevarul e... a inceput ea. 

— Spune. 

— Adevarul e ca eu cred ca am fi chiar buni la asta. Adica sa fim 
părinţi... 

— Da, și eu cred, am spus. Și eu cred. 

Și m-am întors în cușeta mea, știind bine că avea dreptate cel puţin 
pe jumătate. 


CUȘETA 2 


Nu am vorbit prea mult în cușeta din vagonul de dormit către 
Munchen. Am stat întinși, nemiscati, suprapusi pe rafturi, în paturi de un 
alb murdar, din plastic turnat, foarte curate, cu multe prize pentru 
încărcarea diverselor aparate. Totul era foarte lucios și funcţional, dar 
zumzăitul aerului condiționat și bezna de dincolo de fereastră contribuiau 
la impresia că eram colegi noi într-o celulă de închisoare intergalactică. 

Am fi putut lua avionul către Italia, bineînțeles, dar voiam ca noi - 
toţi trei - măcar să trecem prin Germania și Austria, și n-ar fi fost mai 
amuzant, mai romantic, să fii un punctișor roșu care lunecă peste acea 
întindere mare a unei tari înconjurate de uscat? Să jucăm cărți și să bem 
vin în cușeta noastră rezervată la un preţ rezonabil, în vreme ce Albie 
zdrăngănea la chitară și citea Camus în compartimentul de alături, apoi să 
ne trezim inviorati în Munchen, un oraș nou pentru toţi. Erau tablouri de 
Rafael si Durer la Alte Pinakotek, Monet și Cézanne la Neue Pinakotek, era 
un Bruegel faimos, un Turner - Connie il iubea pe Turner. Aveam sa 
mergem sa bem bere la terase cu Albie, să stam în soarele de august si sa 
ne simțim ușor ametiti de bere și friptură. În Minchen avea să fie 
minunat. 

Dar acum Albie plecase, rătăcea prin Europa cu o acordeonistă 
tacanita, iar noi doi mergeam mai departe, împiedicat, năuciţi, ea de 
îngrijorare, eu de sentimentul de vinovăţie. În vreme ce Connie stătea pe 
patul de deasupra prefăcându-se că citește, eu mă uitam afară pe 


fereastră. 

— Probabil că se va distra mult mai bine fără noi, am spus eu, 
pentru a nu știu câta oară. 

Și tot pentru a nu știu câta oară, nu am primit nici un răspuns. 

— Poate că totuși ar trebui să-l sun. 

— De ce? 

— Ti-am spus. Să mă scuz, să vorbim. Să văd dacă e bine. 

— Hai să... hai s-o lăsăm așa, Douglas. Da? 

Și-a stins lumina, și trenul a mers mai departe. Undeva în noapte se 
aflau Koln, Dusseldorf, regiunea centrală industrială a Germaniei, 
puternicul Rin, dar tot ce vedeam erau luminile de pe Autobahn. 


MARGARET PETERSEN 


Mama mea a murit la scurt timp după întoarcerea noastră din 
Skye, primul mormânt deschis pe drumul vieţii mele. Un alt jalon, 
probabil. 

Se pare că suferise un atac cerebral când stătea liniștită la catedră 
în timpul unei ore de biologie, și le-a luat ceva timp elevilor ei 
întotdeauna cuminţi să reacționeze și să dea alarma. Tatăl meu s-a repezit 
la spital, pentru a afla că un al doilea atac o omorâse în vreme ce zăcea 
într-un cărucior, așteptând un diagnostic. Eu am ajuns două ore mai 
târziu și l-am privit cum reacționează cu o furie destul de surprinzătoare 
la blestematii de elevi care rămăseseră in mod stupid la locurile lor, la 
blestematii de profesori și la blestematul de personal medical, la oricine 
trebuia să fie responsabil pentru toată povestea asta despre viaţă și 
moarte. Moartea mamei mele era „al dracului de stupidă“, a spus el; mai 
avea doi blestemati de ani până la pensie! Durerea s-a manifestat ca furie, 
apoi ca indignare, ca și cum la mijloc ar fi fost o greșeală administrativă, 
ca și cum cineva încurcase totul și zăpăcise ordinea lucrurilor, și el era 
obligat să plătească preţul continuând să trăiască singur. Bărbaţi singuri; 
pur și simplu nu merita așa ceva. 

Și eu am suferit, bineînţeles, și într-o măsură care m-a surprins, 
pentru că ar fi o denaturare a realităţii să afirm că mama mea și cu mine 
eram deosebit de apropiaţi sau de atașați unul de altul. Sigur, existaseră 
astfel de momente. Ea întotdeauna fusese o mare iubitoare de natură și se 
îmblânzise după ce plecase de la oraș, devenise veselă și binedispusă, 
recunoștea copacii și păsările fără nici o urmă de atitudine profesorală, 
oferindu-mi braţul, spunându-mi povești. Acasă însă era o femeie 
rezervată și destul de conservatoare. Privind alte mame care așteptau la 


poarta școlii, mă întrebam de ce nu era mai caldă, mai veselă, pentru a 
compensa severitatea tatălui meu. Dar poate că ăsta era secretul lor. Poate 
că se potriveau perfect, ca o pereche de bețe de tobă. 

Și totuși, părea să nu existe o corelaţie clară între suferința 
cumplită pe care am simtit-o la moartea ei și apropierea dintre noi in 
viata - sau lipsa apropierii noastre -, și m-am gândit că, poate, suferinţa 
este în aceeași măsură regret pentru ceea ce noi doi n-am avut niciodată, 
și durere pentru ceea ce pierdusem. Ca o consolare, o aveam pe Connie 
acum, care a fost minunată în toată această perioadă, de la acel prim 
telefon de urgenţă, la toate aranjamentele și pregătirile, funeraliile, 
strânsul hainelor, drumuri la magazinele de caritate, administrarea tristă 
a conturilor bancare și a testamentelor, vânzarea unei case prea mari 
acum, cumpărarea unui mic apartament pentru tata. Deși Connie și mama 
nu se intelesesera niciodată și se certaseră fățiș în mai multe situatii, ea a 
înţeles că toate astea nu aveau nici o importanţă și a fost prezentă, și-a 
arătat respectul, a fost afectuoasă, dar nicidecum siropoasă sau 
melodramatică, sau îngăduitoare. O bună infirmieră. 

Mama a fost înmormântată într-o dimineaţă de decembrie, iar casa 
părinţilor mei - acum, casa tatălui meu - era rece și întunecată atunci 
când ne-am întors și am alăturat din nou paturile de o singură persoană. 
Connie și-a scos rochia neagră și ne-am strecurat sub asternuturi, tinandu- 
ne de mână, știind că în timp aveau să mai fie trei asemenea 
înmormântări, chiar patru, dacă tatăl ei rătăcitor avea să-și facă vreodată 
apariţia, și urma să trecem prin ele împreună. 

— Sper să nu mori înaintea mea, am spus eu, ceea ce a fost o 
chestie nesărată, știu, dar genul de lucruri permise în acele împrejurări. 

— O să mă străduiesc, a replicat ea. 

Oricum, săptămânile au trecut, compasiunea si condoleantele au 
fost oferite și primite, senzaţia aceea de intepatura sărată în colțul ochilor 
a încetat și, treptat, mi-am pierdut acel statut special pe care îl dobândesc 
cei indoliati, m-am întors la starea mea civilă și mi-am continuat drumul 
alături de Connie. 


Douăzeci de ani mai târziu, tatăl vitreg al lui Connie e încă sănătos, 
la fel și tatăl ei natural, din câte știm. Mama lui Connie dă toate semnele 
că ar fi nemuritoare, o dovadă vie a calităților dătătoare de viaţă ale 
țigărilor micute rulate și ale romului. Îmbâcsită de fum si pilită, părea că 
va trăi de-a pururi, și poate că totuși Connie n-o să aibă nevoie de mine. 


MULŢUMESC ȘI LA REVEDERE 


În Minchen am avut parte în sfârșit de hotelul potrivit; un locșor 
plăcut, administrat de o familie, lângă Viktualienmarkt, confortabil, 
nepretentios, de modă veche, dar nu kitsch. O doamnă în vârstă și blândă, 
genul de bătrânică ce sfârșește mâncată de lup, ne-a deschis ușa. 

— Și celălalt oaspete al nostru? Domnul Albie...? 

Am simţit cum Connie se încordează lângă mine. 


— Fiul nostru. Din păcate, n-a putut să ajungă. 

N-a putut să suporte, n-a putut să îndure. „Aș vrea să-mi cer scuze 
pentru fiul meu...“ 

— Îmi pare rău, a spus doamna, încruntându-se plină de înţelegere. 
Îmi pare rău că nu vă putem rambursa banii, ne-ati anunţat prea târziu. 

— Danke schon, am spus, deși nu știu de ce. 

Danke schon si Auf Wiedersehen erau singurele cuvinte în germană 
pe care le știam, și de aceea eram sortit să-mi petrec tot timpul aici 
multumind tuturor, și apoi plecând. 

Deși, oficial, cazarea noastră trebuia să înceapă abia peste câteva 
ore, am fost conduși în camera noastră, care era la fel de plăcută ca într- 
un basm de Fraţii Grimm, supraîncărcată cu mobilă bavareză imensă, 
veche și ușor sinistră, un gen care speram să-i placă lui Connie. Dar ea nu 
dormise bine în tren, așa că s-a întins pe patul imens, ghemuindu-se în 
felul acela copilăresc în care o mai face și acum. 

— Foarte subţiri sunt pernele în Germania, am remarcat eu, dar ea 
închisese ochii, așa că m-am așezat pe un balansoar, mi-am turnat niște 
apă și am început să citesc despre Bruegel. 

Gura paharului mirosea puţin a mucegai, dar, în afară de asta, 
toate celelalte erau minunate. 


TARA TRÂNDAVILOR 


Există o mulțime de Bruegeli, o abundență deconcertanta de Jani si 
Pieteri, Bătrâni și Tineri, iar lipsa lor de fler când a fost vorba de a alege 
un prenume nu ușurează situaţia. 

Dar, din toată dinastia, Bruegel cel Bătrân pare într-adevăr original 
și potrivit. Există doar vreo patruzeci și cinci de tablouri rămase, unul 
dintre cele mai faimoase aflându-se în impresionanta Alte Pinakotek, pe 
care am vizitat-o în acea după-amiază. Pe tot drumul până acolo am văzut 
o mulțime de Jani si Pieteri placuti, vaze cu flori și târguri rurale pline de 


detalii mărunte, genul acela de tablouri care se pretează la un puzzle 
perfect, dar Bruegelul era ceva cu totul diferit, atârna deloc ostentativ 
într-o sală deloc atrăgătoare. Das Schlaraffenland descrie o ţară mitică 
unde curge lapte și miere - un acoperiș învelit cu plăcinte, un gard făcut 
din cârnaţi si, în prim-plan, trei bărbaţi cu burtile umflate: un soldat, un 
fermier si un soi de funcţionar sau student, înconjurați de resturi de 
mâncare, cu prohabul desfăcut, prea sătui și puhavi pentru a mai fi în 
stare de ceva. Este unul din tablourile acelea „neplăcute“ - un porc viu 
aleargă cu un cutit înfipt în spate, un ou fiert cu piciorușe, genul ăla de 
lucruri -, și știam destul despre artă pentru a recunoaște o alegorie atunci 
când vedeam una. 

— Mancati porţii mai mici. 

— Poftim? a întrebat Connie. 

— Înţelesul. Dacă trăiești într-o ţară unde acoperișurile sunt făcute 
din plăcinte, învaţă să păstrezi măsura. Ar fi trebuit să-i spună Prânz cu 
carbohidrați. 


— Douglas, vreau să merg acasă. 

— Și Muzeul de Artă Modernă? 

— Nu la hotel. Acasă în Anglia. Vreau să merg acolo acum. 

— Oh! Oh, înţeleg. Mi-am ţinut ochii atintiti asupra tabloului. Cad 
ca muștele! 

— Hai să... hai să ne așezăm undeva. 

Am intrat într-o sală mai mare - răstigniri, Adam și Eva - și ne-am 
așezat, lăsând o oarecare distanţă între noi, pe o bancă de piele, iar 
prezenţa paznicului muzeului a contribuit la senzaţia de vizită deosebit 
de grea la închisoare. 

— Știu ce sperai. Te gândeai că, poate, dacă lucrurile merg bine, am 
mai putea avea un viitor ca familie. Sperai să mă faci să mă răzgândesc, și 
vreau să știi că și eu mi-aș dori să pot să mă răzgândesc. Aș vrea să știu cu 
siguranță dacă aș putea fi fericită cu tine. Dar excursia asta nu mă face 
fericită. E... prea greu și nu e cu-adevărat o vacanţă dacă te simti legată cu 
lanţuri de glezna altcuiva. Am nevoie de ceva spaţiu pentru a mă gândi. 
Vreau să merg acasă. 

Am zâmbit, copleșit de cea mai cumplită dezamăgire. 

— Nu poţi renunţa la Marele Tur, Connie! 

— Tu poţi să-l continui dacă vrei. 

— Nu pot să merg mai departe fără tine. Ce distracție mai e și asta? 

— Atunci, întoarce-te cu mine! 

— Ce-o să le spunem oamenilor? 


— Trebuie să le spunem ceva? 

— Ne întoarcem din vacanţă cu douăsprezece zile mai devreme, 
pentru că fiul nostru a fugit de lângă noi! E umilitor. 

— O să... spunem că ne-am intoxicat cu mâncare sau că a murit o 
mătușă. O să spunem că Albie s-a dus să se întâlnească cu niște prieteni, 
să se distreze singur. Sau o să stăm acasă și o să tragem draperiile, o să ne 
ascundem, pretinzând că suntem încă în călătorie. 

— N-o să avem nici o fotografie din Venetia și Roma... 

Ea a râs. 

— Niciodată, în istoria rasei umane, nu a vrut cineva să vadă 
fotografiile alea. 

— Nu le voiam pentru alţii. Le voiam pentru noi. 

— Atunci... poate că o să le spunem oamenilor adevărul. 

— Că n-ai mai putut suporta nici un minut aici, cu mine. 

A alunecat de-a lungul băncii și și-a lipit umărul de al meu. 

— Nu e ăsta adevărul. 

— Atunci care e? 

A ridicat din umeri. 

— Adevărul e că poate nu a fost cel mai bun moment să stăm atâta 
vreme împreună. 

— A fost ideea ta! 

— A fost, dar înainte... Îmi pare rău, ai aranjat totul, apreciez 
efortul, dar este și... în sfârșit, un efort. E prea mult de înţeles și de 
apreciat. E prea derutant. 

— N-o să primim nici un ban înapoi, totul a fost rezervat. 

— Poate că banii nu sunt lucrul cel mai important în acest moment, 
Douglas. 

— Bine. Bine, o să mă uit ce zboruri sunt. 

— E un avion mâine pentru Heathrow, la 10:15. O să ajungem acasă 
la prânz. 


SCHWEINSHAXE MIT 
KARTOFFELKNODELs6 


Și așa a decurs ultima noastră zi împreună prin Europa. 

Am străbătut și restul sălilor din galerie, dar, fără Albie pe care să-l 
instruiesc, Marele Tur părea inutil acum. Privirile noastre au trecut peste 
pânze de Durer, Rafael si Rembrandt, dar nu am înregistrat nimic și nu 
am avut nimic de spus. Curând ne-am întors la hotel și, în vreme ce 


Connie făcea bagajele și citea, eu m-am plimbat pe străzi. 

Munchenul era o ciudată combinaţie de etichetă distinsă și 
ameteala gălăgioasă cu bere, ca un general beat, și am fi putut să ne 
distrăm cu toţii aici, cred eu, în acea seară plăcută de august. În schimb, 
m-am dus singur la o berărie mare de lângă Viktualienmarkt, unde, în 
acompaniamentul unei fanfare bavareze, am încercat să-mi ridic moralul 
comandând o bere de dimensiuni uriașe și niște pulpă de porc la cuptor. 
La fel cum se întâmplă cu multe lucruri din viata, prima inghititura a fost 
delicioasă, dar, curând, carnea a început să semene cu o lecţie neplăcută 
de anatomie, pe măsură ce deveneam conștient de grupele de mușchi, 
tendoane, oase și cartilagii. Am împins-o deoparte, învins, am dat pe gât 
găleata de bere și m-am întors împiedicat la patul meu de hotel, în care m- 
am trezit la scurt timp după ora două dimineaţa, mirosind a jambon, 
carcasă uscată, nebună... 


STINGĂTORUL DE INCENDII 


... căci, de fapt, ce îi oferisem eu lui Connie? Beneficiile mele erau 
clare, dar, de-a lungul anilor petrecuţi împreună, văzusem întrebarea asta 
pâlpâind în ochii prietenilor și ai chelnerilor, ai rudelor și ai șoferilor de 
taxi: Ea ce câștig avea? Ce vedea ea, si multi alții nu? 

Era o întrebare pe care eu nu voiam să i-o pun, ca nu cumva să se 
încrunte și să nu găsească un răspuns. Credeam - pentru că așa îmi 
spusese ea - că îi ofeream un soi de alternativă la bărbaţii pe care îi 
cunoscuse înainte. Nu eram vanitos, irascibil, labil, pătimaș, nu aveam 
probleme cu drogurile sau băutura, nu furam de la ea și nici nu o înșelam, 
nu eram însurat, bisexual sau maniaco-depresiv. Pe scurt, eram lipsit de 
toate acele calităţi pe care, din adolescenţă și până spre treizeci de ani, le 
găsise irezistibile. Era puţin probabil să-i amanetez bijuteriile sau să-i 
propun să încercăm cocaină, și, desi mie mi se părea o cerinţă de bază la 
un partener, era cel puţin una pe care o puteam îndeplini. Un punct în 
favoarea mea: nu eram un psihopat. 

Era, de asemenea, clar pentru toată lumea că o iubeam într-o 
măsură ridicol de mare, deși devotamentul nu este întotdeauna o 
trăsătură atrăgătoare, după cum știam din propria experienţă. Apoi era 
viața noastră sexuală, care, așa cum am menţionat, cred că a fost 
întotdeauna mai mult decât satisfăcătoare. 

Întotdeauna o interesase munca mea. În pofida frustrărilor, îmi 
păstram credinţa în demersul științific, si cred că ea mă admira pentru 
asta. Connie a spus întotdeauna că arătam cel mai bine atunci când 


vorbeam despre munca mea, și mă încuraja să vorbesc despre ea mult 
timp după ce ea încetase să mai înțeleagă subiectul. „Te luminezi tot“, 
spunea. Cum natura slujbei mele s-a schimbat, luminile acelea au început 
să pâlpâie oarecum, dar, initial, ea a prețuit numeroasele diferente dintre 
noi - artă și știință, sensibilitate și rațiune -, pentru că, în definitiv, cine 
vrea să se îndrăgostească de propria reflexie? 

Ca să trecem la lucruri practice, eram un om practic, priceput la 
lucrurile de bază din instalaţiile sanitare și tâmplărie, și chiar la 
instalaţiile electrice, și doar o singură dată am fost aruncat în partea 
cealaltă a bucătăriei. Intrând într-o cameră, puteam detecta peretele de 
rezistență; eram un zugrav meticulos și atent, întotdeauna spălam și 
frecam pereţii, întotdeauna îmi curatam bidinelele. Cum finanţele noastre 
se reuniseră, am fost harnic și atent ca totul să fie la locul său: pensii, 
conturi de economii personale, asigurări. Planificam vacantele cu o grijă 
militară, mă ocupam de întreţinerea mașinii, goleam caloriferele, 
potriveam ceasurile primăvara și toamna. Atât timp cât mai aveam viaţă 
în trup, ea nu risca să rămână fără suficiente baterii AA. Poate că toate 
aceste realizări par plictisitoare și prozaice, dar erau într-un contrast 
uriaș cu estetii excentrici și egocentrici pe care îi cunoscuse ea înainte. 
Mai exista în ele și o vagă masculinitate, astfel încât, pentru Connie, totul 
era nou și liniștitor. 

Mult mai plăcut, te puteai baza pe mine într-o situaţie de criză - 
schimbam o anvelopă pe banda de urgenţă de pe M3 noaptea și în ploaie, 
ajutam un epileptic pe linia de nord a metroului în vreme ce toţi ceilalți 
călători stăteau și se holbau; acte eroice de fiecare zi, minore. Când 
mergeam pe stradă, întotdeauna aveam grijă să merg pe partea către 
bordură, și, cu toate că ea râdea de mine, îi plăcea. Când era cu mine, 
spunea Connie, avea impresia că purta cu ea un stingător de incendii 
mare și demodat, ceea ce mă mulțumea. 

Ce altceva? Cred că îi ofeream soţiei mele o modalitate de a ieși 
dintr-un stil de viata pe care nu-l mai putea susține. Acea Connie pe care o 
cunoscusem eu fusese o fată petrecăreaţă, care dansa întotdeauna pe 
mese, și cred că eu i-am întins o mână ca să coboare pe podea. A renunţat 
la ideea de a-și câștiga existenţa ca pictoriţă, cel puţin pentru o vreme, și 
și-a luat o slujbă cu normă întreagă la galerie. Trebuie să fi fost greu, 
banuiesc eu, să promoveze lucrările altora, în loc să le realizeze pe ale ei, 
dar talentul ei rămânea, putea oricând să se întoarcă la el, odată ce 
lucrurile se aranjau pentru noi, odată ce stilul ei de a picta revenea la 
modă. Încă ne mai distram, o distracţie grozavă, și încă mai aveam parte 
de prieteni si de nopţi târzii, dar de mai puțină mahmureala, de mai 


puţine regrete în zori, de mai puţine vânătăi misterioase. Eu eram cel mai 
sigur liman, dar vreau să mentionez și că puteam fi amuzant. Poate că nu 
într-un grup mai mare, dar atunci când nu eram tensionat, când eram 
doar noi doi, nu cred că am fi vrut să ne aflăm în alt loc. 

Se pune mare accent pe importanța umorului în relațiile moderne. 
Totul va fi în regulă, ajungem să credem, atât timp cât îl faci pe partenerul 
tău să râdă, prezentând o căsnicie fericită ca, de fapt, cincizeci de ani de 
spectacol de improvizație. Pentru cineva care avea nevoie de material 
proaspăt, așa cum eram eu în acea lungă și uscată noapte a sufletului, 
acesta era un motiv de îngrijorare. Întotdeauna îmi plăcuse să o fac pe 
Connie să râdă, ceea ce mă mulțumea și mă liniștea, pentru că râsul, 
banuiesc eu, se bazează pe surpriză, și e un lucru bun să surprinzi. Dar la 
fel cum se întâmplă cu un atlet în declin, timpul meu de reacţie s-a mărit, 
și acum nu era ceva neobișnuit pentru mine să găsesc replica inteligentă 
perfectă la remarci făcute cu niște ani în urmă. Ca urmare, începusem să 
recurg la vechi șmecherii, vechi povești, și uneori aveam sentimentul că și 
Connie își petrecuse primii trei ani râzând la glumele mele, și următorii 
douăzeci și unu, oftând la ele. La un moment dat, de-a lungul timpului, 
îmi rătăcisem simţul umorului, și acum nu mai eram capabil decât de 
jocuri de cuvinte, care nu sunt deloc același lucru. „Mă tem de wurst!“s7 
Gluma mi-a venit în minte în berărie și m-am întrebat dacă o puteam 
folosi la micul dejun. Aveam să-i ofer un cârnat deschis la culoare, și când 
ea o să mă refuze, eu o să-i spun: „Problema cu tine, Connie, e că 
întotdeauna te temi de wurst!“ Era o glumă bună, deși, probabil, nu 
suficient de bună cât să ne salveze căsnicia. 

Și totuși, era de necontestat că existase o vreme în care o puteam 
face pe Connie să râdă cu lacrimi, iar când am devenit tată, sperasem să 
dezvolt și mai mult acest personaj amuzant. Mi-am închipuit că o să fiu un 
soi de Roald Dahl, excentric și înțelept, făcând să apară ca prin farmec 
personaje și povești, cu copiii noștri agatati de mine, cu ochii mari și cu 
gura căscată de râs, încântare și dragoste. N-am reușit asta niciodată, nu 
știu de ce, poate pentru ceea ce i s-a întâmplat fiicei noastre. Cu siguranță 
asta m-a schimbat, ne-a schimbat pe amândoi. Viaţa a devenit ceva mai 
apăsătoare după aceea. 

Oricum, nu cred că Albie mi-a apreciat vreodată latura comică. M- 
am străduit cât am putut, dar felul meu de a fi era nesuferit și stângaci, ca 
un animator pentru copii care știe că nu reușește să-și interpreteze rolul. 
Puteam să-mi îndepărtez vârful degetului mare, și apoi să-l aduc la loc, 
dar dacă un copil nu este deosebit de neghiob, își pierde repede hazul. Iar 
Albie nu fusese niciodată neghiob. Când îmi făceam o voce caraghioasă ca 


să-i citesc o poveste, devenea vizibil stânjenit. De fapt, dacă mă gândesc, 
era greu să-mi aduc aminte dacă îl făcusem vreodată pe fiul meu să râdă 
de altceva decât de un afront personal, și, uneori, îmi doream s-o aud pe 
Connie spunându-i: „Poate că nu ești conștient de asta, Bezea, dar, cândva, 
tatăl tău mă făcea să râd așa de mult, așa de mult; vorbeam încontinuu 
toată noaptea și râdeam până când ne dădeau lacrimile. Cândva.“ 

Acum, mă temeam de wurst. 


BOMBOANE CU MENTĂ 


Din păcate, am plecat înainte de micul dejun, am luat un taxi și am 
străbătut orașul adormit până la aeroportul din Munchen, despre care nu 
prea am ce spune. Imaginati-va un aeroport. 

Mi-era groază de Anglia. La fel ca o echipă de fotbal învinsă, care se 
întoarce după o umilinţă de nouă la zero, am stat în sala de plecare, 
incapabili să vorbim sau măcar să ne ridicăm privirea. „Aș vrea să-mi cer 
scuze pentru fiul meu.“ O să port mereu în minte imaginea feţei lui, șocul 
și rușinea de pe ea, ca și cum i-aș fi tras o palmă, ceea ce, într-un fel, chiar 
făcusem. Și cred că, în acest punct, analogia cu echipa de fotbal a luat 
sfârșit. Noi nu eram o echipă. Eu eram portarul care încasase toate cele 
nouă goluri. 

Oare să mă duc la slujbă cu aproape două săptămâni mai 
devreme? Ce aveau să zică oamenii? Oare o să înțeleagă? Vacanţa omului 
ăstuia a fost atât de proastă, că i-a distrus familia! A pierdut pe cineva în 
Olanda, pe altcineva în Germania. Au fugit, practic, au fugit, unul în 
Olanda, altul în Germania! Chiar dacă nu mă duceam la slujbă, chiar dacă 
eu și Connie rămâneam acasă cu draperiile trase, aveam să fim chinuiti de 
absenţa lui Albie. Așa cum am remarcat de mai multe ori, era posibil să se 
distreze într-un fel perfect civilizat. Avea pașaport, telefon, acces la bani, o 
carte de Camus și o prietenă obsedată sexual; din unele puncte de vedere, 
era o situaţie de invidiat. Dar fără să am vreo certitudine, cu acele cuvinte 
plutind încă între noi, era imposibil să nu mă frământ. „Scuze pentru fiul 
meu.“ Era el oare în vreo casă de droguri din Berlin? Beat pe vreo cale 
ferată secundară din Republica Cehă, drogat într-un azil de cerșetori din 
Rotterdam, bătut măr pe o straduta din Madrid? O să se întoarcă în 
septembrie, octombrie, de Crăciun, vreodată? Și facultatea? Oare avea să 
renunțe la educaţia pentru care luptase, deși destul de slab? Si daca 
Europa pur și simplu... îl inghitea? 

Nu mai puteam sta în loc. 

— O să mă duc să mă plimb, am zis. 


— Acum? 

— Avem suficient timp. 

— Ne vedem la poartă, a spus ea și a ridicat din umeri. Ia-ti geanta! 

Există un oarecare optimism în plimbarea prin aeroporturi. Ce 
naiba ne așteptăm să găsim, ceva nou și încântător? M-am dus agale să 
văd cum arată un vânzător de ziare german și, după ce am descoperit că 
arată la fel ca un vânzător de ziare britanic, mă pregăteam să cumpăr 
niște bomboane de mentă cu ultimii euro rămași, când mi-a sunat 
telefonul. 

Am băgat repede mâna în buzunar. Poate că era Albie. Pe ecran 
apărea un număr cu +39... Spania, Italia? 

— Signor Petersen? 

— Oui, c'est moi! am răspuns, putin dezorientat. 

— Buongiorno. Va sun de la Pensione Albertini, in legătură cu 
rezervarea dumneavoastra. 

— Ja, ja, am spus, bagandu-mi un deget în cealaltă ureche. 

— Am făcut tot posibilul, dar mă tem ca nu pot să vă devansez 
rezervarea pe un termen așa de scurt, îmi cer scuze. 

— Rezervarea? 

— Schimbarea de plan. Urmează să sosiți in Venetia mâine-seară? 

— Nu, nu, deloc. Abia peste trei, patru zile. 

Acesta era planul nostru, cu trenul peste Alpi, apoi câte o noapte în 
Verona, Vicenza și Padova, apoi la Veneţia. 

— Când a sunat el... eu... când am sunat? 

— Cam acum cincisprezece minute. 

— La telefon? 

Un moment de tăcere pentru nebun. 

— si... 

— Rezervarea mea era pentru o camera single și una dublă. Pentru 
care din ele am cerut o nouă rezervare? 

— Cea dublă. 

— Pentru mâine? 

— Si, mâine. Dar am vorbit despre asta acum cincisprezece 
minute... 

— Am spus cumva de unde sun? 

— Nu înţeleg... 

— Și sunteţi sigur că era un Signor Petersen? 

— si... 

Albie! Trebuie să fi fost Albie cel care a sunat, schimbându-mi 
itinerarul, încercând să se folosească de rezervările noastre la hotel 


pentru a economisi bani. Până la urmă, erau în drum spre Veneţia. 

— Atunci, mille grazie pentru că ati încercat. 

— Așadar, o să vă vedem în Veneţia peste patru zile, așa cum am 
stabilit anterior? 

— Si, si, si. Peste patru zile. 

— Grozav! 

— Aţi fost foarte amabil. Auf Wiedersehn! Ciao! 

Deja mă îndepărtasem de vânzătorul de ziare, cu bomboanele de 
mentă încă în mână, neplătite. Un fugar! Am verificat tabelul cu plecări. 
Începea îmbarcarea. Mi-am verificat buzunarele. Telefon, pașaport, 
portofel, tot ce îmi trebuia. În bagajul de mână, un încărcător de telefon, o 
carte, o tabletă și o istorie a celui de-al Doilea Război Mondial. M-am 
întors în holul central, am văzut-o pe Connie, am văzut câteva trepte care 
duceau la un balcon aflat deasupra sălii de așteptare. Am urcat scările și 
am privit-o de sus, nevăzut. 

Am privit-o timp de cincisprezece minute, în vreme ce ora de 
plecare se apropia, ronțăind în tot acest timp bomboanele de mentă de 
contrabandă, un adevărat bandito. Am privit-o cu multă, multă iubire, în 
ciuda stării ei palpabile de iritare si de nerăbdare fata de absenţa mea, și 
am luat o decizie. 

Nu voiam să-mi pierd soţia și fiul. 

Dacă acest gând era inacceptabil pentru mine, atunci nu voiam să-l 
accept. Nu voiam să mă întorc acum în Anglia, pentru a-mi petrece ultima 
noastră vară împreună demontând încet casa, privind-o pe Connie cum se 
desprindea de mine, despartindu-ne în două și făcând planuri pentru un 
viitor care nu mă includea și pe mine. Nu voiam să locuiesc într-o casă în 
care tot ce vedeam și atingeam - Domnul Jones, câinele, radioul de pe 
noptieră, tablourile de pe pereţi, ceștile din care ne beam ceaiul de 
dimineaţă - avea să fie curând alocat mie sau ei. Trecuseram prin prea 
multe împreună și nu puteam accepta. Și nici nu puteam accepta ca fiul 
meu să rătăcească pe continent convins că îmi era rușine de el. Nu 
puteam îngădui, nu voiam să îngădui să se întâmple asta. 

Am terminat bomboanele de mentă furate. Există o vorbă, repetată 
în cântecele de succes, care spune că, dacă iubești pe cineva, trebuie să-i 
oferi libertatea. Ei bine, asta e o prostie. Dacă iubești pe cineva, îl legi de 
tine cu lanţuri grele de fier. 


ULTIMUL APEL PENTRU CURSA DE 
HEATHROW... 


Connie era acum în picioare, căutându-mă neliniștită cu privirea, 
în stânga și-n dreapta, gandind fără îndoială: „Ce ciudat, asta nu-i stă 
deloc în fire, întotdeauna ajunge cu două ore înainte de plecare, cu 
laptopul într-o tavă separată, cu lichidele și gelurile într-o pungă cu 
fermoar“. Ei bine, nu și de data asta, iubita mea! Noul „eu“ a format 
numărul ei de telefon, a privit-o cum caută prin geantă, găsește mobilul, 
se uită furioasă la ecran, il ia... 

— Douglas, unde dracu” ești? Poarta se închide în cinci... 

— Nu mă urc în avion. 

— Unde ești, Douglas? 

— Sunt într-un taxi. De fapt, am părăsit deja aeroportul! Nu mă 
întorc în Anglia. 

— Douglas, nu fi caraghios, ne strigă numele... 

— Atunci urcă în avion fără mine. Ai grijă să le spui că eu nu vin; 
nu vreau să creez probleme nimănui. 

— Nu mă urc în avion fără tine, asta e o nebunie... 

— Ascultă-mă, Connie, te rog! Nu pot să mă întorc până nu îndrept 
lucrurile! O să-l găsesc mai întâi pe Albie, și o să-i cer scuze fata în fata, si 
pe urmă o să-l aduc acasă. 

— Douglas, habar n-ai unde e! 

— Atunci o să-l caut... 

— Cum să-l cauţi? Poate fi deja oriunde în Europa, oriunde în 
lume... 

— O să găsesc eu o modalitate. Sunt om de știință, nu uita! Metodă. 
Rezultate. Concluzie. 

Am privit-o cum se lasă să cadă pe un scaun. 

— Douglas, dacă faci asta ca să... demonstrezi ceva... mie... ei bine, 
e de-a dreptul înduioșător, dar nu despre asta e, de fapt, vorba. 

— Te iubesc, Connie. 

Și-a cuprins fruntea cu palma. 

— Și eu te iubesc, Douglas, dar ești obosit, ai fost foarte stresat și nu 
cred că gândești limpede... 

— Te rog, nu încerca să mă convingi să renunţ. Am de gând să 
merg mai departe singur. 

După o clipă, s-a ridicat în picioare. 

— Esti sigur că asta e ceea ce vrei? 

— Da. 

— Ce-o să le spun oamenilor? 

— Nu-mi pasă. 

— Măcar o să mă suni? 


— Când îl găsesc. Nu înainte. 

— Pot să te conving sa renunti? 

— Nu, nu poti. 

— Bine. Bine, dacă asta e ceea ce vrei. 

— Mă tem că va trebui să-mi cari valiza. Să iei un taxi, da? 

— Dar acolo sunt toate hainele tale! Cu ce-o să te îmbraci? 

— Am portofelul și periuta de dinţi. O să-mi cumpăr niște haine pe 
drum. 

Și-a lăsat capul pe spate, de durere, poate, la gândul că o să-mi 
cumpăr singur haine. 

— OK. Dacă esti sigur că asta vrei. Cumpara-ti lucruri dragute. Ai 
grijă de tine! Și-a dus mâna la ochi. Să nu clachezi, da? 

— N-o să clachez. Connie, îmi pare rău că n-o să mai vedem din nou 
Veneţia împreună. 

— Și mie îmi pare rău. 

— Dar o să-ţi trimit vederi. 

— Te rog, trimite-mi! 

— Pupă-l pe Domnul Jones pentru mine. Sau scutură-i laba. 

— Așa o să fac. 

— Să nu-l lași să doarmă în pat. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Serios, pentru că dacă se obișnuiește... 

— Douglas, n-o să-l las! 

— Te iubesc, Connie. Ti-am spus asta? 

— Ai menţionat în treacăt. 

— Îmi pare rău dacă te-am dezamăgit... 

— Douglas, niciodată nu m-ai... 

— N-o să te mai dezamăgesc din nou. 

N-a spus nimic. 

— Acum ar trebui să urci în avion, am spus. 

— Da, ar trebui. Poarta...? 


— Poarta 17. 

— Poarta 17. 

Și-a pus geanta pe umăr și a dat să plece. 

— Ţi-ai uitat cartea, am spus. E pe scaun. 

— Mulţumesc, a spus, a luat-o, și pe urmă a șovăit. 

Nu i-a luat mult să mă zărească în balconul de deasupra. A ridicat 
mâna, mi-am ridicat-o și eu. 

— Ne vedem când ne vedem, am spus. 


Dar ea deja închisese. Am privit-o pe Connie cum se îndepărtează și 
apoi am pornit să-mi salvez fiul, fie că avea sau nu nevoie să fie salvat. 


ss Insulă muntoasă în largul coastei de nord-vest a Scoției (n.tr.) 

ss „Pulpă de porc cu găluști din cartofi“, în limba germană în original (n.red.) 

57 Joc de cuvinte bazat pe pronunția oarecum asemănătoare a cuvintelor wurst, „cârnat“, 
în limba germană, și worst, „cel mai rău“, în limba engleză (n.tr.) 


CARTEA A DOUA 
RENAȘTEREA 


PARTEA A CINCEA 
VENEŢIA ȘI VENETO 


„Uneori ajungea până acolo încât își dorea să se afle 
într-o situaţie dificilă, ca să poată avea plăcerea de a fi 
pe cât de eroică o cerea împrejurarea.“ 


Henry James, Portretul unei doamne 


CEREREA ÎN CĂSĂTORIE 


Am cerut-o pe Connie de soţie în Veneţia. 

Știu, nu a fost un scenariu original. De fapt, nimic nu a fost original 
în excursia noastră din acel februarie, aniversarea a trei ani de când eram 
împreună. Am intrat în oraș cu un taxi pe apă într-o zi senină și 
răcoroasă, cuibariti în scaunele de piele vișinie, în vreme ce traversam 
săltând laguna, apoi am stat în picioare pe punte, în bătaia vântului, 
privind orașul care se ivea la orizont, și două gânduri se luptau în mintea 
mea: exista pe lume ceva mai frumos, ceva mai scump? Aceasta era starea 
mea de spirit venețiană, uluire contra neliniște, ca atunci când te plimbi 
printr-un minunat magazin de antichităţi, unde la tot pasul sunt 
indicatoare ce-ţi amintesc constant că trebuie sa plătești pentru tot ce 
spargi. 

Și astfel, am făcut tot ceea ce fac turiștii în Veneţia iarna. Ne-am 
adăpostit de ploaie și, când a ieșit soarele, am băut ciocolată neagră și 
fierbinte în piatetele îngheţate, pline de o graţie și o frumuseţe uluitoare, 
am sorbit alene cocteiluri Bellini în baruri scumpe, cufundate în beznă, 
pregătindu-ne sufletește pentru nota de plată. „E o taxă pe frumuseţe“, a 
spus Connie, împărțind cu economie banii. „Dacă ar fi ieftin, nimeni nu ar 
mai pleca de aici.“ 

Ea cunoștea bine orașul, desigur. Smecheria în Venetia, spunea, e 
să vezi o dată San Marco, apoi să topai, pornind de la el, către marginile 
lui. Smecheria e să fii spontan, curios, să te rătăcești. În mod instinctiv, am 
rezistat ideii de a mă rătăci. Pentru entuziaștii si priceputii adepţi ai 
hărților, așa cum sunt eu, Veneţia oferea provocări nespuse, și am 
petrecut mult timp urmărind cu degetul ruta noastră, până când Connie 
mi-a smuls harta, mi-a ridicat bărbia cu degetul și mi-a cerut să ridic 
privirea măcar o dată și să apreciez fantastica mohoreală a locului. 

Asta a fost ceea ce m-a surprins cel mai mult la Veneţia, cât de 
sumbră putea fi; toţi acei turiști care făceau instantanee și se gândeau la 
moarte. Venetia era prima mea experienţă cu Italia, asa că unde erau 
acele mamma cu mâinile pline de făină și ștrengarii cu părul ciufulit la 
care mă așteptasem? În schimb, ăsta era un oraș cu ușile închise, ai cărui 
locuitori aveau ochii mijiti și erau plini de resentimente, ceea ce era de 
înțeles, fata de valul nesfârșit de vizitatori, chiar și iarna, la fel ca acei 
musafiri care nu vor să înţeleagă aluziile și să plece. Chiar și festivalurile 
erau mohorâte; ideea venețiană de distracţie era ca toată lumea să se 
costumeze în schelete. Poate că era o moștenire a ciumei, a tăcerii sau a 


umbrelor, a canalelor întunecate sau a lipsei de spaţii verzi, dar, pasind 
pe stradutele pustii și pe esplanadele măturate de ploaie, mi s-a părut că 
melancolia e copleșitoare și în același timp, ciudat de plăcută. Nu cred că 
mai fusesem vreodată deopotrivă fericit și trist. 

Poate că tocmai această ambiguitate nu o făcea cel mai bun loc de a 
cere pe cineva în căsătorie. Dar era prea târziu pentru îndoieli; inelul de 
logodnă era pregătit, ascuns în degetul unei mănuși, masa la restaurant, 
rezervată. Petrecuserăm o dimineaţă veselă pe insula-cimitir San Michele, 
cu Connie pozând în paltonul ei și fotografiind morminte, apoi am mers 
brat la brat de la Cannaregio la Dorsoduro, strecurându-ne în bisericile 
slab luminate și în curțile mohorâte de pe drum, și tot timpul m-am 
întrebat: Oare trebuia să îngenunchez atunci când o ceream de soţie? 
Momentul avea să fie amuzant sau stânjenitor pentru amândoi? Oare ar 
prefera un simplu „vrei să te căsătorești cu mine“? Acea formulă de 
dramă istorică: „Vrei să-mi faci onoarea de a deveni soția mea“? 
Nonșalantul „Hei, hai să ne căsătorim!“? Ne-am întors la hotel, ne-am 
îmbrăcat elegant și am ieșit din nou, am savurat o cină minunată cu 
carpaccio de ton și pește la grătar, în timp ce mâna mea se ducea în mod 
intermitent la inelul - de argint vechi, cu un singur diamant - din haina 
costumului meu. „Indigestie?“ a întrebat Connie. „Arsuri“, am răspuns. A 
urmat un minunat gelato, un soi de biscuiţi digestivi cu migdale, și, pe 
urmă, am ieșit afară, într-o noapte rece și strălucitoare, cu capetele 
învârtindu-ni-se. „Hai să mergem pe jos până la Santa Maria della Salute!“ 
am sugerat în treacăt, și acolo, cu marea biserică de marmură arzând ca 
magneziul în lumina lunii și cu Piaţa San Marco luminată peste Canal 
Grande, am băgat mâna în haină, am scos inelul și am întrebat-o pe 
Connie: „Vrei să fii soția mea?“ 

Gândiţi-vă cât de romantic ar fi fost dacă ea mi-ar fi răspuns „da“. 
În schimb, a râs, a înjurat, s-a încruntat, și-a mușcat buza, m-a îmbrățișat, 
a înjurat, m-a sărutat, a râs și a înjurat, apoi a spus: „Pot să mă mai 
gândesc?“ Ceea ce bănuiesc că era destul de rezonabil. Puţine decizii iti 
schimbă mai mult viata. Chiar și așa, n-am putut să nu mă întreb de ce 
fusese pentru ea așa o surpriză. Dragostea duce la căsătorie, și oare nu ne 
iubeam noi? 

Din fericire, acel „da“ a venit totuși, deși abia după câteva luni. 
Astfel, deși întrebarea a fost pusă sub lumina lunii, lângă Canal Grande, 
răspunsul l-am primit la raionul de delicatese de la Sainsbury's de pe 
Kilburn High Road. Poate că alegerea mea în privința măslinelor l-a 
declanșat. Oricum, a fost multă bucurie și ușurare la sectoarele de carne și 
brânzeturi, și plata la casă s-a făcut printre lacrimi și emoții. 


Poate că ar fi trebuit să o duc pe Connie înapoi acolo, la magazinul 
Sainsbury's din Kilburn. Sunt sigur că măcar până acolo am fi putut 
ajunge. 


HANNIBAL 


Dar văd că sar de la una la alta în același timp. Mă aflu încă în 
Germania, unde, după ce am privit-o pe soția mea îndepărtându-se, am 
sărit într-un taxi și m-am întors in Munchen si în haosul din 
Hauptbahnhof, unde am tot atins cu degetele ecranul digital al unui 
automat de bilete, și apoi m-am aruncat în trenul care pleca la prânz peste 
Alpi înspre Veneţia via Innsbruck, cu schimbare la Verona, cu doar o 
geantă de umăr și un pașaport, un adevărat Jason Bourness. 

Compartimentul de tren era, de asemenea, genul preferat de spioni 
și asasini, și acea călătorie a devenit mai palpitantă de îndată ce trenul a 
părăsit suburbiile, traversând o câmpie verde întinsă către munti, pentru 
ca, brusc, pe parcursul câtorva sute de metri, cel puţin așa mi s-a părut, să 
fim deja în Alpi. Ca orice om născut și crescut în Ipswich, nu am fost 
niciodată indiferent fata de munți, iar Alpii mi s-au părut extraordinari. 
Piscuri asemenea incisivilor de copoi, pereţi abrupți ametitori, genul de 
peisaj care putea fi imaginat de o zeitate sau de un creator de efecte 
grafice pe computer. Dumnezeule mare, am murmurat în sinea mea și am 
făcut instinctiv o fotografie cu telefonul, genul de fotografie mediocră, 
întâmplătoare, pe care nu o vede niciodată nimeni și care nu servește la 
nimic, și m-am gândit la fiul meu care, dacă un meteorit ar fi atârnat de 
vârful celui mai înalt pisc, tot nu și-ar ridica aparatul de fotografiat. 

După Innsbruck, peisajul a devenit și mai spectaculos. Nu era 
câtuși de putin sălbatic - existau supermarketuri, fabrici, stații de benzină 
-, dar chiar si în miezul verii părea să existe ceva nebunesc la oamenii 
care trăiau și munceau într-un asemenea loc, ca să nu mai zic de 
construirea unei căi ferate care să îl străbată. Trenul a ocolit un alt 
rambleu, valea rămânând în urma noastră, înlocuită de pajiști de un 
verde crud, la fel ca peisajele din machetele cu trenuri pe care le 
construisem demult, când eram adolescent. M-am gândit la Connie, la cum 
avea ea să ajungă în curând acasă, să-i spună „bună“ Domnului Jones, să 
verifice corespondenţa, să deschidă larg ferestrele pentru a aerisi, să pună 
în funcţiune frigiderul gol, cu miros de stătut, să încarce mașina de spălat 
cu rufe, și m-am gândit cât de mult voiam să poată vedea și ea toate astea. 

Dar admiraţia încărcată de uimire e o emoție prea puternică 
pentru a fi păstrată ore în șir, astfel că în curând totul a devenit plictisitor. 


La vagonul-restaurant, am mâncat un croasant cu șuncă și mozzarella, 
ceea ce, din punct de vedere gastronomic, acoperea toate posibilitățile. M- 
am întors în compartiment si am motdait, iar când m-am trezit, am 
descoperit că Brenner devenise Brenneross. Turlele bisericilor s-au 
schimbat, munţii au căpătat rotunjimile dealurilor, pinii au lăsat locul 
nesfârșitelor vii. Austria rămăsese în urmă și eram în Alpii italieni și, 
curând, în Verona. 


... UNDE NE PLASĂM SCENA 


Un oraș ca un decor minunat de film, în nuanţe de maro-ruginiu și 
roz prăfuit, rumenindu-se în după-amiaza de august. Atât de nerăbdător 
eram să-mi prind prada, încât nu-mi îngăduisem decât o vizită de două 
ore aici, traversând cu pași apăsaţi minunate piazze și poduri medievale, 
bifandu-le pe listă — de fapt, un mod oribil de a vedea un oraș, o trădare a 
intenţiei noastre iniţiale, atunci când am plănuit Marele Tur. Nu contează, 
acum erau lucruri mai importante decât cultura. Am remarcat frumosul 
amfiteatru roman, al treilea ca mărime din lume - bifă -, am văzut Torre 
dei Lamberti, barurile și piaţa de alimente din Piazza delle Erbe, bogat 
ornamentata Piazza dei Signori — bifă, bifă, bifă. Pășind de-a lungul unei 
străzi comerciale pavate cu dale de marmură, am urmat mulțimea de-a 
lungul unei alei într-o curte aglomerată, zgomotoasă, sub un balcon de 
piatră - balconul Julietei, după cum se presupune. Arata ca și cum ar fi 
fost lipit cu clei de perete, și, într-adevăr, ghidul meu m-a informat cu o 
strâmbătură de nas că fusese construit abia în 1935, deși, dat fiind că 
Julieta era un personaj fictiv, nu părea să prindă esentialul. „Romeo, 
Romeo, unde ești, Romeo?“ strigau glumeti din toată lumea. În căldura 
după-amiezii, curtea era efectiv o capcană turistică, dar am privit supus 
cum vizitatorii transpirati se pozau cu rândul alături de o statuie de bronz 
kitsch a eroinei lui Shakespeare, având sânul drept tocit de un milion de 
mâini. Se părea că mângâierea sânului ei aducea noroc. Un domn japonez 
m-a înghiontit în braţ și a mimat un aparat foto, limbajul internaţional al 
semnelor pentru „Vrei să-ţi fac o poza?“, dar m-am chinuit să-mi imaginez 
că o fotografie cu mine strângând în mână sânul unei statui de bronz ar 
putea fi deprimantă, așa că am refuzat politicos și mi-am croit drum spre 
ieșire, oprindu-mă numai cât să citesc peretele plin de graffiti, strat peste 
strat de „Simone 4 Veronica, Olly + Kerstin, Marco e Carlotta“. Cred că aș fi 
putut să adaug și eu „Connie și Douglas mereu“. Je t'aime, am citit, ti amo, 
ik hou van je, declaraţii înscrise atât de compact, încât semănau cu un 
tablou de Jackson Pollock. 


Jackson Pollock. 
— Vezi, Connie? Încep să învăţ, am zis eu cu glas tare. Ik hou van je. 


FERROVIAso 


Singura modalitate să ajungi în Veneţia e să traversezi laguna cu 
un taxi acvatic matinal. Am ajuns cu trenul noaptea, împreună cu 
excursioniștii cu rucsacul in spate și cu studenții care s-au revărsat, 
încântați și dezorientati, din gara ciudată și destul de elegantă, ca o 
lespede de marmură cu tavanul jos, la fel ca masuta de cafea în care iti 
izbești turloaiele. Găsisem ultima cameră disponibilă din oraș într-o 
pensione îndepărtată, total neatrăgătoare, din Castello, și am decis să 
străbat pe jos acea distanţă considerabilă, parcurgând cu pași mari strada 
Nova, încă aglomerată, privind cu atenţie chipurile tinere, în 
eventualitatea că Albie ar fi fost deja acolo. Veneţia în toiul verii era o 
experiență nouă pentru mine, și am remarcat aerul umed și mirosul 
sălciu, de amoniac, al canalelor, înainte să-mi dau seama, oarecum jenat, 
că izul stătut venea de la mine. La un moment dat între Munchen și 
Veneţia, ajunsesem să miros ca un canal vechi, și am decis să mă ocup de 
acest aspect în confortul camerei mele de hotel. 

Dar, pentru prima oară, simțul meu de orientare a dat greș, toate 
acele fondamente, rive, salite și salizzade făcându-mă să mă învârt în cerc, 
și abia după miezul nopţii am ajuns la Pensione Casanova, o clădire 
înghesuită și dărăpănată, aflată în umbra Arsenalului. 

Există ceva furișat și indecent în sosirea la un hotel după miezul 
nopţii, si receptionerul de noapte, iritat și suspicios, m-a trimis sus, pe 
multe trepte, până la o camaruta de la mansardă de dimensiunea unui pat 
dublu, care conţinea un pat pentru o singură persoană. Prin peretele 
subțire auzeam boilerul hotelului gâlgâind, apoi prinzând viata cu un 
huruit. M-am privit în oglindă, în strălucirea unui bec gol. Căldura și 
umiditatea erau amazoniene, și dacă îmi frecam pielea de pe fruntea 
transpirată, îmi curgeau un soi de coji cenușii, ca resturile dintr-o 
ascutitoare, mizeria acumulată de șapte naţiuni. Nu mă mai bărbierisem 
de la Paris, nu prea mai dormisem de la Amsterdam, nu-mi schimbasem 
hainele de la Munchen. Soarele Veronei îmi smaltuise nasul, numai nasul, 
într-un roșu ca de ghiveci de floare, în vreme ce pielea de sub ochi era gri- 
albăstruie de epuizare. Aveam o înfățișare sălbatică, nu puteam s-o neg, la 
fel ca un ostatic pe cale de a înregistra un mesaj video. În ochii lui Albie aș 
fi arătat sincer alarmant, dar eram prea stors ca să mai fac ceva în sensul 
ăsta acum, chiar și să străbat drumul până la baia comună de pe coridor. 


În schimb, m-am frecat la subsuoară cu săpun de plastic și apă maronie 
de la micuța chiuveta din cameră, mi-am clătit hainele fetide și le-am 
întins ca pe niște alge pe pervaz, m-am prăbușit pe salteaua tasată și, în 
huruitul și gâlgâitul ţevilor hotelului, am adormit imediat. 


UN EXPERIMENT CU ȘOARECI 


Imaginati-va, vă rog, o machetă a Veneţiei. Nu un oraș imens, ci 
unul nu cu mult mai mare decât Reading, dar mai întortocheat și cu 
granite mai bine delimitate. Acum imaginati-va două siluete, la aceeași 
scară, care se răsucesc la stânga și la dreapta, la întâmplare, prin 
labirintul ăla, timp de douăsprezece ore, ca niște șoareci într-un... ei bine, 
într-un labirint. Labirintul nu e regulat; străzi largi și pieţe imense 
alternează cu alei înguste și poduri care funcţionează ca niște pâlnii. 
Aflate într-o mișcare constantă timp de, să zicem, paisprezece ore, care 
este probabilitatea ca una din cele două siluete să intre în raza vizuală a 
celeilalte? 

Nu sunt statistician, dar știam că șansele erau reduse. În nici un caz 
însă nu erau imposibile, și aveam să fiu ajutat de faptul că mersul pe jos 
prin Veneţia tinde să corespundă unor drumuri bine bătute, de la ferrovia 
la Piazza San Marco, de la San Marco la Pescheria, la Accademia și înapoi 
la ferrovia. Oricât de mult ne-ar plăcea să ne imaginăm că suntem niște 
exploratori cu spiritul liber, turiștii umblă prin Veneţia în același fel în 
care umblăm noi într-un supermarket, un aeroport sau o galerie de artă, 
conduși de tot felul de factori, conștienți sau inconstienti. Să o iau pe aleea 
asta întunecată care miroase a urină sau către acea brutărie mică și 
drăguță? Genul acesta de atitudine a constituit obiectul multor studii. Noi 
credem că avem independenţă și imaginaţie, dar nu avem mai multă 
libertate de a rătăci decât tramvaiele pe șine. 

Așa că labirintul era mai mic decât a părut la prima vedere, factor 
care a dus la ipoteza că, probabil, căutam două persoane, că nu aveau 
cum să fie încontinuu în mișcare și că sunetul unui acordeon ar fi greu de 
ignorat, astfel încât m-am simtit destul de încrezător că o să-i pot găsi. De 
fapt, nu mă deranjează să recunosc faptul că eram destul de încântat de 
proiectul ăsta în momentul în care m-am așezat la un mic dejun italian de 
două stele, cu pandișpan, suc de portocale și cel mai tare ananas din lume. 
Misiunea mea avea în ea un element de spionaj, și mă încânta să-mi 
planific ruta cu o cariocă solubilă în apă pe aceeași hartă laminată pe care 
o adusesem cu mine cu atâţia ani în urmă, care îmi permitea să notez tot 
soiul de lucruri, și apoi să le șterg la sfârșitul fiecărei zile. 


— Aveţi un sistem foarte bun acolo, a spus celălalt ocupant al 
încăperii, o femeie zâmbitoare, nemtoaica, scandinavă poate. 

— Mulţumesc, am răspuns. 

Nu deschisesem gura de douăzeci și patru de ore, și vocea nu-mi 
suna familiară. 

— Dacă a existat vreodată un oraș care să aibă nevoie de o hartă, 
acesta este, a spus ea. 

Am zâmbit, căci nu voiam să fiu nepoliticos. 

— Este important să nu faci economie când e vorba de o hartă de 
bună calitate, am remarcat, în mod ciudat. 

Ea a sorbit din ceai. 

— Cunoasteti bine orașul? m-a întrebat. 

— Am mai fost aici o dată. Cu mai bine de douăzeci de ani în urmă. 

— Trebuie să se fi schimbat enorm de atunci, a remarcat ea. 

— Nu, e destul de mult... ah, înțeleg. Da, e de nerecunoscut! Toate 
clădirile astea noi! 

Făcuse o glumă bună, și m-am gândit că aș putea să intru în joc, să 
fac comentarii amuzante pe marginea aceleiași idei. 

— În acele zile, străzile nu erau nici măcar inundate! a fost tot ce- 
am putut să scot mai bun din mine, dar ea a părut nedumerită, așa că mi- 
am strecurat în geantă mult studiata hartă, o banană furată și o pungă cu 
pâine prăjită uscată de la bufet și am plecat. 

Oh, da, Cat, acum eram un proscris adevărat! 

Dar mai întâi trebuia să mă echipez. Asemenea insularilor, 
venețienii se confruntă cu alegeri limitate în privinţa hainelor pentru 
bărbaţi, dar eu mi-am cumpărat trei perechi de șosete identice, trei 
perechi de chiloti, trei tricouri, bleu, gri și alb, iar pentru seară, două 
cămăși si un pulover subțire, în caz că se face răcoare. Pentru a-mi proteja 
de soare scalpul vulnerabil, am cumpărat o șapcă de baseball, cea mai 
neutră pe care am putut-o găsi și, de altfel, prima din viata mea, desi 
poate că nu avea să fie necesară în canioanele umbroase care erau San 
Paolo și Santa Croce. Pentru că aveam să merg pe jos cea mai mare parte a 
zilei, am cumpărat niște pantofi sport destul de șic din plastic, niște 
obiecte absurde de dimensiuni neobișnuit de mari, care promiteau să ia 
forma picioarelor mele într-un fel foarte modern. Am cumpărat niște 
hârtie igienică umedă și o singură sticlă de apă, pe care aveam să o umplu 
din nou. M-am întors la Pensione Casanova și mi-am organizat 
cumpărăturile, zărindu-mă din nou în oglindă. 

Somnul reparase o parte din stricăciuni. Încă nu mă bărbierisem și 
acum aveam un început de barbă destul de atrăgătoare, înspicată cu alb și 


gri, genul de barbă pe care și-o lasă actorii de la Hollywood atunci cand li 
se cere să pară mai puţin frumoși decât sunt. Chiar îmi plăcea. Arătam... 
nefamiliar. Mi-am pus noii ochelari de soare, mi-am tras mai bine pe cap 
șapca de baseball și am pornit-o spre canale. 


FORMA TIMPULUI 


Închipuiţi-vă timpul ca pe o fâșie lungă de hârtie. 

Bineînţeles, nu asta este forma timpului. Timpul nu are formă, căci 
este o dimensiune sau, în măsura în care se poate imagina, o direcţie sau 
un vector, dar imaginati-va, de dragul metaforei, că timpul poate fi 
reprezentat ca o fâșie lungă de hârtie sau poate ca o rolă de celuloid. Și 
imaginati-va că puteţi face două tăieturi în această fâșie, unind cele două 
capete pentru a forma o buclă nesfârșită. Fâșia asta de hârtie poate fi pe 
cât de lungă sau scurtă o vreţi, dar bucla aceea se va roti mereu. 

Pentru mine, prima tăietură a foarfecii e ușor de văzut și are loc 
cam la jumătatea Podului Londrei, în noaptea în care am întâlnit-o prima 
oară pe Connie Moore. A doua tăietură e mai grea, dar nu e oare valabil 
pentru toată lumea? Marginile nefericirii sunt, de obicei, putin mai 
neclare și mai stratificate decât cele ale bucuriei. Cu toate acestea, 
foarfeca mea șovăie, șovăie... 

Dar încă nu. Nici măcar nu ne-am căsătorit încă. 


INVAT SA SPUN „SOŢIE“ 


Ne-am căsătorit și a fost distractiv. Eu și Connie fuseserăm invitați 
la atâtea nunti, încât, uneori, parca am fi participat la un curs partial de 
trei ani în managementul nuntilor. Amândoi știam foarte clar ce nu 
voiam, și mă refer aici la agitație. Urma să avem o căsătorie urbană, 
registrul de stare civilă, apoi o masă în restaurantul italian din cartier cu 
familia și prietenii apropiaţi. Avea să fie o căsătorie mică, dar stilată. 
Connie urma să fie responsabilă cu lista de invitaţi, discursurile, decorul, 
meniul, muzica și distracţia. Sarcina mea era să-mi fac apariţia. 

Și să tin un discurs, firește. În perioada de pregătire a nunții, am 
repetat iar și iar textul, depunând mai mult efort în discursul ăla decât în 
aproape orice bucată de proză de după teza mea postuniversitară despre 
enzimele și robozimele proteice, deși este discutabil care dintre ele 
conţinea cele mai bune glume. Pentru că voiam ca totul să fie scris cuvânt 


cu cuvânt, în Arial corp 16, fusesem obligat să-mi transcriu emoţiile cu 
câteva luni înainte de a le simţi. Am prevestit ca va fi frumoasă, că eu o să 
mă simt fericit și mândru - nu, niciodată mai fericit, niciodată mai 
mândru decât atunci când am stat lângă ea, și, cu siguranţă, aceste 
prevestiri s-au adeverit. În acea zi a fost impresionantă, îmbrăcată ca un 
star dintr-un film vechi, într-o rochie neagră destul de strâmtă, decoltată, 
un antidot ironic la tradiționalul alb feciorelnic. În anii care au urmat, și-a 
regretat alegerea. „Ce-a fost în mintea mea?“ spunea ea. „Arăt ca o 
prostituată într-un film de Fellini“ , dar - o spun ca să se știe — atunci m- 
am gândit că arăta minunat. Sigur, eram fericit și mândru, recunoscător și 
ușurat. O emotie subestimată, așa cred, care se numește ușurare. Nimeni 
nu oferă un buchet însoţit de cuvintele: „Niciodată în viata n-am fost mai 
ușurat ca acum“. Dar eu nu mă așteptasem că o să mă însor vreodată și, 
cu atât mai mult, că o să mă căsătoresc cu femeia asta... 

În timpul scurtei ceremonii, prietena lui Connie, Fran, a citit un 
poem de T.S. Eliot care suna foarte drăguţ, dar pe care aș fi provocat pe 
oricine să-l spună într-o engleză simplă, după care sora mea a cântat o 
versiune emotionata a piesei In My Life a Beatles-ilor, pe o claviatură 
electrică, zâmbind plină de curaj, într-un torent de lacrimi și muci care ar 
fi putut să fie potrivit dacă eu și Connie tocmai am fi pierit într-un 
accident de avion, dar care a părut destul de morbid de vreme ce noi îi 
stăteam alături. Connie a început să chicotească și m-am molipsit și eu. Ca 
să-mi distrag atenţia, am aruncat pe furiș o privire spre tatăl meu, care 
stătea cu coatele pe genunchi, ciupindu-și podul nasului ca și cum încerca 
să pună capăt unei hemoragii nazale. 

Apoi „Da“-urile, schimbul de inele, sesiunea foto. Toate mi-au 
plăcut, dar nunțile transformă mirele și mireasa în actori, și cred că 
amândoi eram în acea zi puţin reţinuţi unul cu celălalt, nici unul nefiind 
obișnuit să se afle în centrul atenţiei. În fotografii par sfios, preocupat, ca 
și cum aș fi fost împins pe o scenă de la locul meu din culise. Sigur, părem 
fericiţi și îndrăgostiţi, asta oricum se vede în fotografii, dar oamenii 
întotdeauna speră că discuţia dintre mire și mireasă în ziua nuntii va 
consta numai din dezmierdări, un etern „ești jumătatea mea“. Dar erau de 
organizat taxiuri și planuri de așezare la mese a invitaţilor, și difuzoarele, 
și bineînţeles, și discursurile. Sora mea se oferise cu mult înainte să-mi fie 
„cavaler de onoare“ și a ţinut un discurs lăudăros care s-a concentrat pe 
felul în care fericirea noastră prezentă și viitoare fusese ideea ei și cum 
noi n-am putea niciodată să ne revanșăm faţă de ea, și nici măcar n-ar 
trebui să încercăm. Costa, tatăl vitreg al lui Connie, a ţinut un discurs 
amuzant axat pe silueta soției mele, cu un efect stânjenitor, și pe urmă a 


venit rândul meu. 

Am spus câteva dintre poveștile pe care le-am relatat aici, despre 
prima noastră întâlnire, despre Jake, artistul de la trapez, despre felul în 
care Connie a spus „da“ la raionul de delicatese de la magazinul Sainsbury 
din Kilburn. Eu nu sunt un povestitor înnăscut, dar a existat o cantitate 
decentă de râsete, ca și niște mormăieli și sâsâituri, de la masa unde erau 
prietenii lui Connie de la școala de arte. 

Pentru că - am menţionat deja? - Angelo era acolo. În lunile de 
dinaintea căsătoriei, fuseseră niște discuţii legate de prezenţa lui, dar ar fi 
părut ceva demodat, care-mi trăda nesiguranța, să îi alung pe toţi foștii ei 
iubiţi, ca să nu mai spun că asta ar fi înjumătățţit lista de invitaţi. Asa ca 
iată-l pe vechiul și bunul Angelo, bând la greu și făcând, îmi imaginam, un 
comentariu sardonic în privinţa evenimentului. Pentru gașca de la școala 
de arte, în mod clar eram un soi de Yoko Ono. Nu contează. Mi-am 
concentrat gândurile asupra soției mele. „Soţie“ - ce ciudat suna! Oare o 
să mă obișnuiesc vreodată cu acest cuvânt? Am încheiat discursul cu o 
concluzie sentimentală, dar sinceră, mi-am sărutat soţia - din nou acel 
cuvânt - și am ridicat paharul în onoarea ei. 

Am dansat pe Night and Day a Ellei Fitzgerald, alegerea lui Connie. 
Singura mea cerere fusese ca primul nostru dans să nu fie prea rapid sau 
sălbatic, așa că ne-am învârtit încet ca într-un carusel pentru copii 
suspendat deasupra unui patut. N-a prea fost, probabil, un spectacol, 
pentru că, după primele câteva rotiri, Connie a început să improvizeze 
aplecări și răsuciri care pe moment ne-au făcut să ne încurcăm, spre 
amuzamentul invitaţilor. Apoi am tăiat tortul, ne-am amestecat printre 
oameni, și, din când în când, ochii mei scanau încăperea peste umărul 
vreunui coleg sau unchi, căutând-o pe Connie, clipă în care zâmbeam 
amândoi sau ne strambam unul la altul. Soția mea. Aveam o soţie. 

Tatăl meu, care părea imputinat la trup de când murise mama, a 
plecat devreme. Mă oferisem să-i iau o cameră la hotel pentru acea 
noapte, un rasfat care l-a îngrozit. Hotelurile, credea el, erau pentru 
capete încoronate și proști. „Am un pat foarte bun acasă. Oricum, nu pot 
să dorm într-un pat străin“, mi-a spus. Acum se grăbea să prindă trenul de 
Ipswich, „în caz că sora ta începe din nou să cânte“. Am râs, și el și-a lăsat 
o mână pe umărul meu. „Bravo“, a spus, de parcă tocmai aș fi trecut 
examenul de șofer. „Mulţumesc, tată. Pa.“ 

„Bravo“ a fost și ceea ce mi-a spus Angelo când m-a îmbrățișat 
malitios, apoi mi-a scuturat de pe umăr scrumul de ţigară. „Bravo, 
camarade. Ai câștigat. Să te porţi frumos cu ea, bine? Connie e o fată 
grozavă. E nemaipomenită.“ Am aprobat că e nemaipomenită și i-am 


mulțumit. Sora mea, Karen, care întotdeauna privea cu ochi critic tot ce 
făceau ceilalți, s-a agăţat de gâtul meu, beată și sentimentală, și mi-a spus 
părerea ei: „Grozav discurs, D“, a zis, „dar ai uitat să-i spui lui Connie ce 
minunată e“. Uitasem? Nu credeam că uitasem. Credeam că o spusesem 
cât se poate de clar. 

Și, pe urmă, putin după miezul nopţii, epuizați și cu gust de vin în 
gură, ne aflam într-un taxi, îndreptându-ne către un hotel elegant din East 
End, singura noastră concesie făcută luxului. Nu am făcut dragoste în acea 
noapte, deși am fost asigurat că nu era ceva neobișnuit în rândurile 
cuplurilor proaspăt căsătorite. În schimb, am stat intinsi în pat fata in 
fata, cu răsuflarea mirosindu-ne a șampanie și a pastă de dinti. 

— Bună, bărbate. 

— Bună, nevastă. 

— Te simți altfel? 

— Nu în mod deosebit. Tu? Te simţi dintr-odată sătulă? Prinsă în 
capcană, lipsită de libertate? Năpăstuită? 

— Stai să mă gândesc... Și-a rotit umerii, și-a flexat încheieturile 
mâinilor. Nu, nu cred. Deși suntem abia la început. 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc. 

A fost aceea cea mai fericită zi din viata noastră? Probabil ca nu, 
măcar pentru că zilele cu adevărat fericite nu implică, de obicei, atâta 
organizare, fiind rareori atât de publice și de costisitoare. Ele vin încet și 
pe neștiute, te iau pe nepregătite. Dar pentru mine, cel puţin, părea să fie 
punctul culminant al atâtor zile fericite și prima dintr-un lung șir ce avea 
să urmeze. Totul era la fel, și totuși, nu chiar la fel, și în clipele de dinainte 
să adorm am simtit acel soi de agitaţie pe care încă o mai simt în noaptea 
de dinaintea unei călătorii lungi și dificile. Totul este la locul său, biletele, 
rezervările și valuta, pașapoartele puse pe masa din hol. Dacă suntem în 
formă mereu, sau cel puţin ne străduim să fim așa, nu există nici un motiv 
pentru care nu s-ar simti toată lumea minunat. 

Dar totuși, dacă ceva merge prost pe drum? Și dacă motoarele 
avionului se defectează sau eu pierd controlul mașinii? Și dacă plouă? 


IL PESCE 


Văzută de sus, Veneţia seamănă cu un pește cu trupul lat, cu gura 
deschisă, o plătică sau un biban poate, în timp ce Canal Grande este tubul 
digestiv. Ruta mea a început la coada peștelui, capătul de est al orașului. 
Castello, vechile docuri, terasele lungi și drepte ale celor mai frumoase 


case muncitorești din Europa. Pe urmă înapoi de-a lungul țărmului de 
nord, aripioara dorsală, prin Cannaregio, unde străzile erau mai însorite, 
având aproape un aspect de litoral. Prin Ghetto către gară, apoi de-a 
lungul principalei artere turistice, enervante, cu turiștii care făceau coadă 
pentru a se înghesui pe Ponte Rialto. „De câte măști avea nevoie un oraș?“ 
m-am întrebat, târșâindu-mi pașii pe altă stradă comercială întunecată, 
astfel că ieșirea în Piazza San Marco mi-a dat senzaţia că m-am ridicat la 
suprafaţa apei ca să respir, atât de luminoasă și de imensă era, încât nu 
putea fi umplută indiferent câţi turiști ar fi fost acolo, desi ei se străduiau 
acum. Lângă Canal Grande - bășica înotătoare a peștelui, presupun - m- 
am oprit o clipă să mă odihnesc. În acea dimineață văzusem niște 
chitariști care cântau pe nas, Dansul Zânei Dragees interpretat pe buza 
unor pahare de vin, un jongler uluitor de nepriceput, al cărui număr 
consta în scăparea din mână a diferitelor lucruri, dar mai puţine numere 
decât m-aș fi așteptat. Căutând termenii „cântăreţ ambulant“ și „Veneţia“ 
pe telefonul meu, am descoperit că orașul era considerat un teritoriu ostil. 
Internetul era plin de statui vii pline de pică și resentimente, care fuseseră 
alungate de pe soclurile lor de o Polizia Municipale insistentă. Era nevoie 
de un permis, și eram sigur că, așa sălbatică și cu spiritul liber cum era, 
Cat nu s-ar fi supus birocraţiei italiene. Aveam să caut un acordeonist de 
gherilă, cineva care lovea rapid, lovea puternic, și apoi dispărea în 
mulțime. Prin urmare, nu aveam timp de odihnă. Mi-am mâncat banana 
scofâlcită pentru a căpăta energie și am pornit mai departe, târându-mi 
picioarele prin mulțime către Teatrul Fenice, unde un cântăreţ ambulant 
în costum de Pierrot cânta un La Donna e mobile melodios. Obosisem; era 
prea mult, prea multi oameni. M-am îndreptat către sud, trecând în grabă 
pe lângă niște vest-africani care vindeau genţi, și am luat-o pe Dorsoduro, 
burta peștelui. 


MACADAMIA 


După toată piatra aia veche, podul de lemn Accademia îmi stârnea 
o senzaţie plăcută de luminos și temporar, și m-am oprit o clipă pentru a 
privi spre est, către intrarea lui Canal Grande, pentru a absorbi peisajul. 
Ciudată expresia asta, „a absorbi peisajul“, care implică hrănire sau 
retenție. Deși puteam să admir eleganța și proporţiile armonioase ale 
priveliștii, eram în primul rând conștient de masa de turiști din jurul meu, 
ca și de extraordinara încredere a arhitecţilor venețieni de a îngădui celor 
mai frumoase clădiri ale lor să stea într-un echilibru fragil la marginea 
apei. Și umezeala? Și inundaţiile? Nu ar fi fost mai logic să aibă o mică 


peluză sau o grădină în fata, ca un soi de zonă-tampon între casă și toată 
apa aia? Dar atunci n-ar mai fi fost Veneţia, a răsunat vocea lui Connie în 
capul meu. Atunci ar fi fost Stainesez. 

Mi-am continuat drumul și am auzit o altă voce. 

— Cum te ajută harta aia? 

În orașele străine, presupun că oricine mi se adresează vrea bani, 
așa că am mai avansat putin, înainte să mă uit în spate și să o vad pe 
doamna din sala pentru micul dejun de la pensione. M-am întors. 

— Mă ajută foarte bine. Stai la coadă pentru Accademia? am 
întrebat, considerând, într-un fel oarecum idiot, că stătea la coadă pentru 
Accademia. 

— Accademia, a spus ea. 

— Poftim? 

— Accademia, nu Accademia. Tipul de la recepţia hotelului mi-a 
corectat pronunția. Prima și a treia silabă. Accademia. La fel ca nuca. 

— Scuze, care nucă? 

— Macadamia. 

— Nu, vrei să zici macadamia! am spus eu. 

Nu sunt convins că scriind cuvântul pot reda întreaga splendoare a 
acestei remarci inteligente. Eram atât de încântat, încât m-am trezit că 
scot un scheunat din gât, iar femeia a zâmbit la prima glumă din istoria 
omenirii despre cum se pronunţă cuvântul legat de nucă. Părea imposibil 
ca vreunul din noi să poată veni cu ceva mai tare decât remarca asta, așa 
că am spus: 

— Vizită plăcută la galerie! 

— Ne vedem la micul dejun! a răspuns ea, după care eu am pornit 
cu pași mari către Campo Santa Margherita, unde am înfulecat o felie de 
pizza, unsuroasă și delicioasă, și am băut un litru de apă minerală, 
mergând apoi mai departe, râgâind încet, către gazele de eșapament și 
gălăgia din Piazzale Roma, în gura peștelui. 

De la coadă la cap îmi luase mai puţin de trei ore. 

Dar trupul peștelui, San Paolo și Santa Croce, a fost cel care mi-a 
pus capac, cu fundăturile și cotiturile strâmte, și aleile care își schimbau 
brusc direcţia. Aici, harta mea era inutilă, și când m-am trezit singur într- 
o curte interioară răcoroasă, superbă, reacția mea nu a fost „ce graţie, ce 
frumuseţe“, ci „ce pierdere inutilă de vreme“. După vreo oră de rătăcire 
deznădăjduită, am nimerit spre sud, în promenada deschisă numită 
Zattere, aripioara pelviană a peștelui. Pe pontoane plutitoare, turiștii 
mâncau gelati, dar eu eram în urmă cu programul și foarte deprimat când 
m-am apropiat de Santa Maria della Salute, unde m-am prăbușit pe 


treptele de marmură lângă locul unde o cerusem de soţie pe Connie, într-o 
noapte de iarnă, cu douăzeci de ani în urmă. Acum, acolo stătea un 
cântăreț ambulant de vârsta lui Albie, cântând un cântec al celor de la 
Oasis, scris înainte să se fi născut el, cu cuvintele învăţate fonetic și golite 
de consoane. 


UN MAYEE URE GONNA BE UH-UN UH 
SAFE MEE... 


Mi-era dor de soția mea si mă întrebam cât avea ea să mai rămână 
soția mea. Mi-era dor de fiul meu și eram disperat că nu-l găsesc, ca să-l 
aduc acasă. Mi-am apăsat cu podul palmelor ochii. 


AN AFER AWWWW, URE MY 
WUNNERWAW. 


Apoi mi-am luat rucsacul, am prins un vaporetto înapoi către 
vârful cozii peștelui și am făcut același lucru din nou, și apoi încă o dată. 


PLATOUL 


Când eram copil, iată cum îmi închipuiam viaţa de om căsătorit: 

A doua zi după nuntă, începi să mergi mână în mână pe platoul 
ăsta mare și întins, iar înaintea ta, în depărtare, se află ici și colo 
obstacole, dar există și plăceri, mici oaze, dacă vrei - copiii pe care îi vei 
avea si care vor crește sănătoși, iubitori și puternici, nepotii, diminetile de 
Crăciun, călătoriile, siguranţa financiară, succesul în carieră. Vor fi și 
eșecuri, dar nimic care să te omoare. Așadar, vor fi suișuri și coborâșuri, 
denivelări ale șesului, dar de cele mai multe ori poţi vedea ce te așteaptă 
și mergi înainte, mână în mână, vreme de treizeci, patruzeci, cincizeci de 
ani, până când unul dintre voi alunecă peste margine și celălalt îl 
urmează curând. Privită din punctul de vedere al unui copil, așa arăta 
căsnicia. 

Ei bine, acum pot să vă spun ca viata de om căsătorit nu e un 
platou, absolut deloc. Există canioane și piscuri înalte și ascuţite, si 
crevase ascunse, care vă trimit pe amândoi, dând disperaţi din mâini și 
din picioare, în întuneric. Apoi există porțiuni fără viata, pârjolite, care 
par că nu se vor termina niciodată, și mare parte din drum este străbătut 


într-o tăcere încordată, și uneori nu poţi să-l vezi deloc pe celălalt, uneori 
se îndepărtează foarte mult de tine, și călătoria este grea. Pur și simplu 
este foarte, foarte, foarte grea. 

La șase luni după căsătoria noastră, soția mea a avut o aventură. 


TIPUL DE LA SLUJBĂ 


Nu prea știu cât de multe pot să spun despre aventură, pentru că 
nu am fost acolo. Cred că despre infidelitate este mult mai ușor de discutat 
din punctul de vedere al participanţilor. Ei cunosc privirile și zâmbetele, 
și atingerile secrete, bătăile inimilor, fiorul și vinovăția. Cei tradati nu știu 
nimic din toate astea, noi doar ne indeplinim responsabilitatile într-o 
ignoranță fericită, până când intrăm cu nonsalanta în geam. 

Nici eu nu pot oferi o țesătură surprinzător de complicată alcătuită 
din aluzii, indicii și înţelegeri treptate. Nu au existat telefoane misterioase, 
bonuri rătăcite de la cărţi de credit folosite în restaurante la care eu nu 
fusesem niciodată și nici o muncă de detectiv din partea mea. Am aflat 
pentru că mi-a spus Connie, și dacă nu mi-ar fi mărturisit ea, n-aș fi aflat. 
Mi-a spus fără nici un preambul într-o sâmbătă dimineaţă, cu capul 
rezemat de dulap, pentru că nu știa ce să facă. 

— Ce să faci? 

— Ce să fac în continuare. 

— Cu ce? 

— Cu Angus. 

— Angus? 

— Angus, prietenul meu, tipul de la slujbă. 

Se pare că exista un tip la slujbă - era întotdeauna un „tip“, ceea ce 
mă irita -, un artist care avusese recent o expoziţie la galeria comercială 
unde lucra ea atunci cu normă întreagă. Când rămăseseră până mai 
târziu, băuseră puţin vin și se sărutaseră, și ea se gândise mult la acel 
sărut, și la fel făcuse și Angus ăsta, tipul ăsta, și în săptămâna următoare 
merseseră la un hotel. 

— Un hotel? Nu înțeleg, ești aici în fiecare seară, ești întotdeauna 
aici! Când ati... 

— Într-o după-amiază. Acum două săptămâni. Dumnezeule, 
Douglas, chiar n-ai bănuit nimic? Chiar n-ai văzut schimbarea? 

Nu o văzusem. Poate că nu eram un bun observator sau eram 
insensibil, sau mă complăceam în situaţia existentă. Nu mai făcuserăm 
dragoste la fel de des ca înainte, dar nu era ceva neobișnuit. Nu era asta 
cea mai veche glumă a căsniciei? Trebuia să încercăm să facem un copil, 


dar dacă acest proiect își mai pierduse ceva din zelul iniţial, chiar era 
surprinzător? Si da, fuseseră momente când Connie păruse putin distantă, 
necomunicativă, distrasă, momente în care ne învârtiserăm în jurul 
chiuvetei din bucătărie ca niște colegi în pauza de ceai de dimineaţă, 
momente când eu adormeam în sunetul respirației ei inegale, in loc să o 
întreb ce se întâmplase. Dar în acele zile lucram foarte mult, extrem de 
mult, până noaptea târziu uneori, pentru a încheia un proiect în timp ce 
căutam să obțin finanțare pentru următorul, iar timpul și atenția mea 
erau solicitate nelimitat. 

Ei bine, acum îi acordam toată atenția mea. Eu nu sunt un om 
deosebit de pătimaș. Trec luni, chiar ani fără să ridic vocea, și cred că 
oamenii interpretează asta în mod greșit ca fiind docilitate. Dar când îmi 
ies din fire - ei bine, o analogie potrivită ar fi diferența dintre energia 
cinetică și cea potenţială, dintre curgerea unui râu și un baraj care stă să 
se rupă. Dumnezeule mare, amintirea acelui weekend îngrozitor, 
strigătele și lacrimile, și pereţii loviți cu pumnul, îngrozitoarea ceartă care 
se învârtea în cerc. De ce făcuse asta? Pentru că îl iubea? Nu, de fapt, nu-l 
iubea. Pe mine mă mai iubea? Da, sigur că mă iubea. Și atunci de ce? 
Pentru că îl iubea? Nu, de fapt, nu-l iubea - si tot așa, și tot asa mai 
departe, până târziu în noapte. Vecinii s-au plâns, dar de data asta nu din 
cauza dansului. A doua zi, șocul și furia se mai risipiseră cumva, și 
umblam împiedicaţi dintr-o cameră în alta, nesimtitori si incoerenti. Am 
ieșit împreună din casă și ne-am plimbat de-a lungul canalului din Regent 
Park, un loc nou unde să fim nefericiti. De ce o făcuse? Se plictisise? Nu 
sau doar ocazional. Nefericită? Nu sau doar uneori. Uneori voia, a zis ea, 
să se simtă mai tânără, voia ceva nou. O schimbare. Și atunci, mai voia să 
continue căsnicia asta? Da, absolut, da! Mai voia copii? Da! Copii cu mine? 
Da, mai mult ca orice. Și atunci, de ce...? 

Duminică seara eram deja epuizați. Acele două zile au fost ca 
vindecarea după o febră groaznică, și cred că amândoi speram că, la 
sfârșitul lor, ce era mai rău va fi trecut. Cu toate acestea, am insistat ca ea 
să doarmă în altă parte și am trimis-o la cea mai bună prietenă a ei, Fran, 
căci nu asta era convenţia? Valiza, taxiul care așteaptă? Nu voiam s-o văd, 
nu voiam să știu de ea până nu făcea alegerea. 

Dar nici nu plecase bine taxiul, că am vrut să alerg după el și să-i 
fac semn să se oprească. Pentru că, odată alungată, eram îngrozit că ar 
putea să nu se mai întoarcă niciodată. 


TELEFON DE LA CONNIE 


— Te-am trezit? 

— Putin. 

— Nu cred ca poţi sa trezesti pe cineva putin, nu? 

— Voiam să spun ca motaiam. Ştii, e o diferenţă de fus orar! 

— De o oră, Douglas! Îmi pare rău, vrei să te culci la loc? 

— Nu, nu, vreau să vorbesc cu tine. 

M-am săltat mai sus în patul umed. Ora unsprezece. 

— Știu că nu trebuia să te sun, dar... 

— Connie, ai vreo veste? 

— Nici o veste. Înţeleg că nu l-ai găsit încă. 

— Nu, dar o să-l găsesc. 

— De unde știi, Douglas? 

— Am metodele mele! 

A oftat. 

— Eu continui să-i trimit câte un SMS în fiecare zi. Nimic 
melodramatic. Doar „te rog, sună, ne e dor detine“. 

Exista o claritate artificială în vocea ei care sugera că băuse, 
echivalentul vocal al mersului pe o linie dreaptă pentru un poliţist. 

— I-am spus că ne-am întors în Anglia. Nici un răspuns, Douglas... 

— Connie, asta nu înseamnă că nu e bine. Înseamnă doar că încă 
mă pedepsește. 

— Ne pedepsește, Douglas, pe amândoi. 

— Tu nu ai greșit cu nimic. Eu sunt cel vinovat. 

Ea nu m-a contrazis. 

— Dacă primești totuși vreo veste, nu-i spune că sunt aici. Întreabă- 
l unde e, dar nu-i spune că-l caut. 

— I-am verificat e-mailul și contul de Facebook. Nici un cuvânt. 

— Cum poţi să le verifici? Credeam că astea sunt personale. 

Connie a râs. 

— Zău, Douglas! Sunt mama lui. 

— Unde ești acum? am întrebat-o. 

— Pe canapea. Încerc să citesc. 

— Ştie cineva că ești acasă? 

— Doar vecinii. Mă ascund. Cum e hotelul? 

— Putin cam mohorât, putin cam umed. Ti-aduci aminte de 
acvariul ăla vechi pe care Albie refuza să-l curețe? Așa miroase aici. La 
capătul celălalt al firului, am simtit-o zâmbind. Salteaua te absoarbe 
cumva, am adăugat. 

— Ce e zgomotul ăla? 

— E boilerul hotelului. E în regulă, face zgomotul ăsta doar când 


cineva deschide un robinet. 

— Of, Douglas, vino acasă... 

— Sunt bine, zău. 

O scurtă tăcere. 

— Ce face câinele nostru prostănac? 

— Nu e prostănac, e complicat. Și e bine. Se bucură că sunt acasă. 

— Cum e vremea? 

— Plouă. Cum e în Veneţia? 

— Foarte cald. Umezeală. 

— E ciudat, dar nu mă pot gândi decât la Veneţia iarna. 

— Da. Si eu. 

— Îmi pare rău că nu sunt acolo. 

— Ai putea să te sui într-un avion. 

— Nu cred. 

— Azi am găsit locul nostru. Unde te-am cerut de soţie. Ti-aduci 
aminte? 

— Vag. 

— Nu l-am căutat dinadins. Nu era un pelerinaj, a apărut doar în 
drumul meu. 

— F-n regulă. Îmi pare rău că nu am fost acolo cu tine. 

— Da. Am fi putut depune o coroană. 

— Douglas... 

— Glumeam. E... cum îi zice?... umor negru. 

Un alt moment de tăcere. 

— Nu regreti, nu-i asa? 

— Ce? 

— Ca ai zis da. 

— Nu cred ca am zis, de fapt, da, sau am zis? 

— Ei, până la urmă ai zis. După ce te-am bătut la cap. 

— Am zis. Și n-am regretat nici o clipă. Hai să nu mai vorbim 
despre asta acum. Te-am sunat doar ca să-ţi spun că mi-e dor de tine. 

— Mă bucur. Acum trebuie să mă culc. 

— Și... Douglas? Mulţumesc pentru ceea ce faci. Cred că e un soi de 
nebunie, dar e... admirabilă. Te iubesc. 

— Ne mai spunem chestia asta? 

— Doar dacă e adevărat. 

— Bun atunci. Și eu te iubesc. 


DURERE 


N-am adormit până la șase și m-am trezit la șapte ca să descopăr că 
încheietura genunchiului mi se osificase peste noapte. Șoldurile mă 
dureau ca și cum aș fi fost lovit de o mașină, așa că mi-a luat mult timp și 
o cantitate considerabilă de gemete și oftaturi ca să mă salt din 
burdihanul absorbant al saltelei mele și să mă așez pe marginea patului. 
Nădușisem mult în timpul nopţii, ca și cum avusesem febră, iar acum 
cearșafurile erau suficient de umede ca să cultiv pe ele creson. Am dat 
peste cap paharul cu apă de pe noptieră, apoi m-am târât, împiedicat, 
adus de spate, către micuța chiuvetă ca să mai beau, să-mi potolesc setea. 
Mi-am privit picioarele și le-am văzut monstruoase, la fel de umede, de 
albe și de osoase ca un picior de porc împachetat în vid. Peste noapte mi 
se formaseră la călcâie și la degetul mare niște bășici urâte, umplute cu 
apă. În mod clar era absurd să cred că puteam face de trei ori în acea zi 
același circuit, chiar și o dată. Trebuia să-mi regândesc planurile, să 
găsesc arterele-cheie și să stau să aștept. Rialto, Podul Accademia, intrarea 
de vest în San Marco; cu siguranţă, Albie avea să se strecoare acolo la un 
moment dat. Am lipit niște plasturi inutili pe cele mai grave bătături și 
bășici și am coborât cu un mers de robot în sala pentru micul dejun, am 
umplut boluri cu compot de piersici și niște müsli prăfos și m-am lăsat cu 
grijă pe un scaun. 

— AU... au... au. 

— Asadar, ai reusit? a intrebat femeia de la Accademia. 

— Reusit? 

— Sa vezi toata Venetia intr-o singura Zi. 

— Cred ca da! Tocmai de-asta nici nu-mi pot misca picioarele. Cum 
a fost... Accademia? Am zis bine? 

— Minunat! Până la urmă, n-am mai intrat. Înaintea mea erau niște 
grupuri venite cu autocarul, și nu pot să sufăr să mă uit peste umerii 
oamenilor. Pur și simplu erau prea multi turiști. Cu mine cu tot, desigur. 

— Paradoxul turiștilor: Cum să găsești un loc unde să nu fie turiști 
exact ca noi. 

— Deși, desigur, la fel ca orice turist, eu mă consider o călătoare. 

Ne-am zâmbit. 

— Poate că am fost naivă, dar chiar nu eram pregătită pentru 
mulțimile astea. 

— Da, eu am fost aici doar iarna. 

— Poate că venirea în august a fost o greșeală. Cu Verona am simţit 
la fel. 

— Foarte aglomerată. 

— Ai fost și tu în Verona? 


— Numai două ore. Între două trenuri. 

A răsuflat prelung și a clătinat din cap. 

— Am făcut greșeala să văd balconul Julietei. Nu cred că am fost 
vreodată mai deprimată. 

— Și eu! Exact așa m-am simtit! 

— Efectiv, voiam să mă arunc din el. 

Am ras și, astfel încurajată, s-a aplecat în fata. 

— Acum pornești spre...? 

„Îmi caut fiul pierdut.“ 

— Nu știu încă exact. Eu... îmi urmez instinctul. 

Am tăcut amândoi o clipă. Apoi: 

— Mă simt ca o proastă să strig asa prin sală. Te deranjează daca 
vin la masa ta? 

— Absolut deloc, am spus și am strâns harta ca să-i fac loc. 


FREJA KRISTENSEN 


Presupun că ăsta era motivul pentru care călătoreau unii oameni, 
ca să cunoască oameni noi, deși pentru mine a fost întotdeauna o zonă 
controversată. Conversatia, treptata dezvăluire a sinelui, ciudateniile și 
trăsăturile caracteristice, opiniile și convingerile; ce treabă obositoare și 
stânjenitoare! Connie fusese întotdeauna cea sociabilă, iar eu tindeam să 
o las pe ea să cunoască oameni noi pentru mine. Dar femeia asta stătea 
acum în fata mea, pe diagonală, și nu prea aveam alternativă decât să-i 
întind mâna. 

— Eu sunt Douglas. Ca și coniferul Douglas! 

Era o glumă slabă, știu, dar una care ar fi putut avea o anume 
rezonanţă pentru o scandinavă. 

— Numele meu este Freja, dar mă tem că nu pot găsi nici un joc de 
cuvinte pentru el. 

— Ce-ai zice de Deep-fat Frejass? am zis si, în aceeași clipă, am auzit 
vocea din capul meu tipand „Nu!“. 

Ne-am cufundat amândoi într-o tăcere oarecum șocată și, panicat, 
m-am simtit obligat să fac un comentariu despre micul dejun. 

— Brânză la micul dejun! Întotdeauna am socotit că asta e o chestie 
foarte europeană, brânză și salam. 

— Voi nu aveţi așa ceva in Anglia? 

— Nu. Să mănânci brânză la micul dejun ar fi ceva tabu. De 
asemenea, castravetele și roșia nu-și au locul la masa de dimineaţă. 

Dumnezeule mare. „Vorbește normal, prostule!“ 


— Deși, ca să fim sinceri, cu greu poţi numi asta brânză. A legănat 
pătratul palid, îmbrobonat, între degetul mare și arătător. Acasă, același 
material îmi acoperă podeaua din baie. 

— Se pare că sunt fulgi de ciocolată în musliul meu. 

— A înnebunit lumea! 

— Ăsta nu e cel mai grozav hotel din Veneţia, nu? 

Freja a râs. 

— Credeam că o să fie amuzant să călătoresc cu buget redus, dar să 
trăiești spartan e întotdeauna mai plăcut în teorie decât în practică. 

„Să trăiești spartan“; engleza ei era foarte bună. 

— Mi s-a spus că o să am aer condiţionat în cameră, dar sună ca un 
elicopter care aterizează. Și totuși, fără el, în fiecare dimineaţă când mă 
trezesc trebuie să îmi dezlipesc cearșafurile ude de pe mine. 

Părea să fie ceva ușor lasciv în această destăinuire, așa că am 
trecut mai departe. 

— De unde ești, Freja? 

— Copenhaga. 

— Vorbești o engleză minunată. 

— Serios? a zis ea, zâmbind. 

— Vorbești o engleză mai bună ca a fiului meu! am spus, exact 
genul de zeflemea inutilă care mă adusese aici. 

— Mulţumesc! Aș vrea să pot spune că e așa pentru că am citit o 
mulțime de cărţi de Jane Austen, dar, in general, se datorează filmelor 
proaste de la televizor. Filme polițiste, cu detectivi. La nouă ani, fiecare 
elev din Danemarca știe cum se spune în engleză „Am mai găsit un 
cadavru, inspectore“. Și cântecele pop; ești bombardat cu ele de la o vârstă 
fragedă, aceleași în toată Scandinavia. A ridicat din umeri. E absurd, zău, 
că vorbesc mai bine engleza decât suedeza. Dar knowing me, knowing you, 
there is nothing we can dosa! 

— Aș vrea să-ți pot răspunde in daneză. 

— Nu te simţi asa de prost. Am renunțat de mult să mai sperăm că 
lumea are să ne înveţe limba. 

— Sotiei mele îi plac mult filmele voastre de televiziune, am spus și 
m-am gândit: „Dumnezeule, acum o să urmeze heringii și Lego“. 

M-am întrebat dacă era o trăsătură britanică, ba nu, englezească, 
să te agati de clișee. 

— Darul nostru către lumea întreagă, a zâmbit ea și și-a împins 
scaunul în spate. Douglas, deși știu că n-ar trebui, o să mai iau din sucul 
ăsta dezgustător de fructe. Vrei să-ți aduc ceva? Au prăjitură... 

— Nu, mulțumesc! 


Am privit-o cum se îndepărtează. „Soţiei mele îi plac mult filmele 
voastre de televiziune.“ Sintaxa deformată revenise, și de ce mă 
străduiam să o pomenesc pe Connie? Bineînţeles că nu doream să îi neg 
existența, dar nici nu aveam vreun motiv pentru a-mi agăța de gât o 
pancartă cu „însurat“; poate doar conștientizarea faptului că Freja era o 
femeie foarte atrăgătoare. În jur de cincizeci de ani, bănuiam, cu trăsături 
cumva comune și cu o strălucire plăcută, sănătoasă, care te ducea cu 
gândul la pâine neagră și la înot în lacuri îngheţate. Un ten curat, cu 
vinișoare ușor vizibile pe obraji. Incretituri de râs în jurul ochilor foarte 
albaștri, păr închis la culoare care ar fi putut fi vopsit — un castaniu-închis 
neverosimil, precum crema de pantofi Cherry Blossom. Mi-a zâmbit peste 
umăr și m-am trezit îndreptându-mă de spate și trecându-mi limba peste 
dinți. 

— Deci... a spus ea când s-a întors. Călătorești singur? 

— Da. Pentru moment. Sper să mă întâlnesc cu fiul meu într-o zi, 
două, am spus, ceea ce era adevărat, deși nu în întregime. Și tu? 

— Da. Sunt singură. Tocmai am divorțat. 

— Îmi pare rău. 

— A fost cel mai bun lucru pentru amândoi. A ridicat din umeri și a 
râs. Așa se spune de obicei, nu? Unde e soţia ta? Nu călătorește cu tine? 

— E în Anglia. A trebuit să se ducă acasă mai devreme. O chestie de 
familie. 

— Și tu n-ai vrut să te duci cu ea? 

Aici, imaginaţia mea n-a mai funcţionat. 

— Nu. Nu. 

— iti place să călătorești singur? 

— Asta e doar a treia zi. 

— Pentru mine e a doua săptămână. 

— Și cum e? 


S-a gândit un moment. 

— Am crezut că Italia avea să mă înveselească. Am crezut că o sa 
mă plimb toată ziua pe stradute medievale și o să stau în fiecare seară cu 
o carte în mână la un mic restaurant, și o să mănânc o cină modestă 
combinată cu un pahar de vin, înainte să mă duc la culcare. Părea atât de 
drăguţ, în imaginaţia mea. Dar, de obicei, primesc scaunul de lângă baie, 
chelnerii mă tot întreabă dacă astept pe cineva, și eu imi astern pe fata 
zâmbetul ăsta foarte relaxat, ca să comunic tuturor că sunt bine. 

Și a afișat un rânjet crispat, pe care l-am recunoscut imediat. 

— În Berlin, am mers o dată singur la grădina zoologică, am spus. A 


fost o greșeală. 

Freja a râs și și-a dus mâna la gură. 

— Dar de ce? 

— Am fost acolo la o conferință și am auzit că aveau o grădină 
zoologică grozavă, așa că... 

— Eu am fost la teatru singură, a spus Freja. La cinema cred că e in 
regulă, dar la teatru te simți... jenată. 

Am zâmbit amândoi și am continuat să improvizăm pe tema 
locurilor unde nu ar trebui să mergi niciodată singur. Paintball! 
Montagne-russe! Sărituri pe o plasă elastică! Circul, am decis noi, era cel 
mai rău! „Un bilet la circ, vă rog! Nu, doar unul! Unul de adult, da.“ La 
sfârșit râdeam amândoi aproape isteric. 

— Mă simt mai bine, a spus ea, ștergându-și ochii. Acum, o masă 
pentru o persoană nu mai pare ceva atât de rău. 

— Aseară eram atât de epuizat, încât am mâncat un sandvici în 
camera mea, cu capul afară pe geam, ca să nu rămână firimituri. 

— Felicitări! Mi-a înmânat zaharnita cu un aer prefăcut oficial. Azi 
ai câștigat Premiul internaţional pentru singurătate! 

— Mulţumesc, mulțumesc! am spus, luând trofeul și acceptând 
aplauzele, apoi, brusc, m-am simţit puţin stânjenit. Am pus pe masă 
zaharnita. Acum trebuie să plec, am spus și am încercat să mă ridic în 
picioare, gemând și sprijinindu-mă vizibil de marginea mesei pentru a-mi 
păstra echilibrul. Of, Doamne, sunt ca un bătrân... 


— Dumnezeule, ce-ai patit? 

— Am exagerat ieri. Am făcut turul complet al Veneţiei, de trei ori. 

— De ce naiba să faci așa ceva? Cu siguranţă, nu găsești nici o 
plăcere într-un asemenea tur de forţă. 

— Nu și după prima oară, nu. 

— Și atunci, de ce? 

— Caut... e o poveste lungă, aș prefera să... 

— Îmi pare rău. Sunt indiscretă. 

— Nu, nu, deloc. Dar trebuie să plec... 

— Ei bine, dacă vrei o pauză... 

M-am oprit și m-am întors. 

— Nu știu ce părere ai despre vizitarea galeriilor de artă de unul 
singur, dar eu prefer să n-o fac. 

— Aaa... 

— Primul lucru pentru dimineaţa asta e să mă duc la Accademia. 
Se deschide la opt treizeci. Chiar nu e departe. Putem să mergem încet, să 


ne așezăm pe bănci. Dacă vrei. 

Oare aș putea să-l găsesc pe Albie acolo? Oare chiar ar fi la coadă, 
la ora de deschidere a unui muzeu de artă venețiană? Putin probabil, dar 
oare ar fi chiar atât de rău să dedic vreo oră Marelui Tur? 

— Ne vedem aici peste cincisprezece minute. 

Și, astfel, Freja și cu mine am mers pe Riva degli Schiavoni, încă 
răcoroasă și liniștită în soarele dimineţii, unde m-am trezit sperând, într- 
un mod pervers, că n-o să mă întâlnesc cu fiul meu. 


SĂ VEZI ARTA ÎMPREUNĂ CU ALȚII 


Accademia ne-a plăcut foarte mult mie și Frejei. Exista sentimentul 
că arta aparţinea orașului, un oraș care, după cum dovedeau multe dintre 
tablouri, nu prea s-a schimbat în șapte sute de ani. Bellini concis și plin de 
viata, Carpaccio strălucitor si splendid, și, într-o sala, un imens Veronese 
de mărimea unui panou publicitar așezat lângă autostradă, trei mari 
arcade pline de personaje, douăzeci, treizeci, perfect individualizate și 
îmbrăcate în veșminte venețiene anacronice, cu un Hristos îmbrăcat în 
haine biblice în centru, pregătindu-se să mănânce, oarecum 
neconvențional, ceea ce arăta ca o minunată pulpă de miel. 

— Ospăţul din casa levitului, a spus Freja, citind cartonașul de pe 
perete și căzând fără să știe în capcana mea. 

— Așa i-a spus Veronese, în cele din urmă, dar, de fapt, iniţial s-a 
numit Cina cea de taină. Inchiziției nu i-a plăcut tabloul, l-a considerat 
lipsit de respect... toți oamenii ăia, umblând de colo-colo, germani, copii, 
câini, negri. Vezi pisica aia, sub masă, la picioarele lui Hristos? Au socotit- 
o o blasfemie. Așa că, în loc să scoată din tablou animalele și piticii, 
Veronese pur și simplu a schimbat titlul. Nu era Cina cea de taină, ci 
Ospatul din casa levitului. 

Freja m-a măsurat din cap până-n picioare. Îmi dau seama că ăsta e 
un clișeu, dar ochii ei chiar s-au mișcat în sus și în jos. 

— Ştii multe lucruri despre artă, a spus ea. 

Am ridicat din umeri plin de modestie. 

— Soţia mea e expertul. Eu doar am mai prins una-alta, în timp. 

„„„„de pe internet,“ ar fi trebuit să zic. „Competența mea constă in 
întregime în căutarea informaţiilor“, dar am păstrat tăcerea și am mers 
mai departe, cu mâinile împreunate profesoral la spate. 

— Și tu cu ce te ocupi? 

— Sunt biochimist. Foarte plictisitor. Din păcate, nimic care să aibă 
legătură cu arta. Tu? 


— Dentist, așa că, pentru mine, biochimia sună fascinant. Nici 
stomatologia nu e prea artistică. 

— Dar necesară! 

— Probabil că așa e, dar nu lasă mult loc exprimării libere. 

— Ai niște dinţi superbi, am spus eu, cumva prostește. 

— Păi, am descoperit că imediat ce spui că ești dentist, oamenii 
încep să se holbeze în gura ta. Presupun că vor să vadă dacă ţi-e și fapta 
precum vorba. 

— Dacă ţi-e și fapta precum vorba... Vezi? Engleza ta e incredibilă. 

— Vrei să zici că știu o mulțime de clișee? 

— Nu clișee. Expresii. Știi o grămadă de expresii. 

— Câte laude! 

— Îmi pare rău! 

— Nu, nu mă deranjează. De ce m-ar deranja? 

În ultima galerie am găsit o frescă fantastică de Carpaccio, care 
ocupa o încăpere întreagă și spunea legenda vieţii Sfintei Ursula sub 
formă de benzi desenate. Dacă știam ceva despre arta Renașterii, se 
referea la faptul că poveștile sfinţilor rareori se termină cu bine. În acest 
caz, virtuoasa Ursula îi spune la revedere logodnicului ei și părăsește 
Britania, pornind într-un pelerinaj împreună cu 10 000 de adepte virgine, 
dar sunt toate decapitate de către huni in Köln. Într-una din pânze, o 
săgeată este trasă exact în pieptul Ursulei, și m-am întrebat ce mesaj ar 
putea fi extras de aici. 

— Morala e: Nu te duce la Koln, a spus Freja. 

— Eu am fost la o conferință in Koln. Mi s-a părut un oraș 
fermecător. 

— Dar era vreunul dintre voi virgin? 

— Păi, eram cu toţii biochimiști, așa că da... aproape cu siguranţă. 

S-a apropiat de pânză, lăsându-și capul într-o parte. 

— Biata Sfânta Ursula. Bietele zece mii de virgine. Oricum, cred că 
e o mângâiere să știi că, undeva, cineva are o vacanţă și mai proastă decât 
ata. 

Cu tot sângele din ultimele secvenţe, era o pictură minunată, plină 
de culoare și viata, și orașe ciudate, imaginare, sub un cer albastru-cobalt, 
cu acea perspectivă precisă care este atât de evidentă în arta Renașterii 
timpurii, ca și cum toate ar fi fost făcute cu niște seturi de geometrie cu 
adevărat grozave. 

— Nu vreau să par înfumurat, dar sunt foarte sigur că, dacă aș fi 
fost pe aici în Renașterea timpurie, aș fi putut descoperi teoria 
perspectivei. 


— Da! a spus Freja, apucându-mă de braţ. Întotdeauna m-am 
întrebat de ce nimeni nu a remarcat asta înainte. „Toată lumea să asculte 
la mine! Tocmai mi-am dat seama că, atunci când lucrurile sunt 
îndepărtate, ele par mai mici!“ 


Am râs, apoi mi-am adus aminte de noua mea postură de istoric de 
artă. 

— Bineînţeles, e putin mai complicat decât atât. 

— Bineînţeles, bineînţeles. 

— Îmi place versiunea lui Carpaccio despre Anglia. 

— Da, a spus Freja. Întâmplător, arată exact ca Venetia. 

— Presupun că, dacă ţi-ai petrecut toată viata în Venetia, te-ai putea 
aștepta foarte bine ca orice loc să arate ca Veneţia. 

— De ce ţi-ai dori altceva? 

Pe urmă am ieșit afară, în lumina albăstruie curată a dimineţii, iar 
orașul părea oarecum reîmprospătat și viu, după ce îl văzusem în pânzele 
vechi. Acele hornuri ciudate cu vârful greu erau încă acolo, aceeași 
geometrie accentuată a clădirilor, cu nuanțele de roz și de portocaliu, și de 
galben-auriu ale unei fructiere încărcate, aceeași perspectivă impusă 
vederii spre est din partea de sus a Ponte dell’Accademia. Am privit totul. 

— Ce loc, a spus Freja. N-ar trebui să fie aici, și totuși iată-! 

— E o cafenea drăguță pe Santa Margherita, am zis eu. Dacă nu te 
grăbești. 


PONTE DEI PUGNI 


Am pornit-o spre vest. Freja se separase de soţul ei de doi ani și 
divorțase în urmă cu șase luni. 

— Povestea obișnuită. Nici nu merită să o mai repet. A avut o 
aventură, și pe urmă am avut și eu o aventură prostească, asta ca să-l 
pedepsesc pentru aventura lui, după care el a avut alta, la fel ca un joc de 
poker ridicol. Doar că el s-a îndrăgostit de iubita lui, iar eu, nu. La început 
a fost îngrozitor, o catastrofă. Haotic și șocant, și trist. Creasem firma 
împreună — eram amândoi în același cabinet în fiecare zi — și de dimineaţă 
până seara erau certuri și discuții, și acuzaţii. Crede-mă, nimeni nu vrea 
să-și vadă dentistul plângând, nu când lucrează. Poti să-ți imaginezi? 
Lacrimi care iti cad în gură în vreme ce o femeie isterică mânuiește o 
freză. Bineînţeles că și copiii au fost atât de furioși pe amândoi! 


— Câţi copii? 


— Doi, două fete. Dar ele deja plecaseră de acasă la universitate, 
deci lucrurile ar fi putut sta și mai rău. 

— Și crezi că ăsta a fost un factor decisiv în despărţire? am întrebat 
eu, adoptând un ton detașat. 

— Că plecaseră de acasă? 

— Și că munca ta era cumva... completă? 

Freja a ridicat din umeri. 

— Poate pentru el. Nu și pentru mine. Îmi iubeam familia, eram 
mândră de ea; nu m-am gândit niciodată să o privesc ca pe o muncă. Soțul 
meu obișnuia să mă scoată din minti, bineînţeles, dar asta nu avea nici o 
importanţă. Important era că eram căsătoriţi și aveam să fim împreună 
până la moarte... A tăcut o clipă, apoi a continuat: Așa că de la bun 
început a fost groaznic, cu tipete și strigăte, și lacrimi, iar fetele au început 
să se poarte ciudat. Dar, pe urmă, zaci printre dărâmături - asta ca să 
continui metafora -, zaci printre dărâmături și întinzi mâna si-ti pipăi 
picioarele, sunt încă acolo, și ambele braţe, și craniul e întreg. Poti să vezi 
și să auzi, și să iti dai seama că încă mai poţi să te ridici. Și asta și faci. Te 
ridici în picioare, si iti tii răsuflarea, și mergi mai departe impleticit. 
Vorbesc foarte mult. Asta pentru că în ultimele trei săptămâni n-am spus 
altceva decât grazie și „o masă pentru o persoană“. 

— Nu mă deranjează. Zău. 

Iesiseram acum de pe aleile întunecoase și ne aflam în Campo San 
Barnaba, iar fațada bisericii era strălucitoare, elegantă și simplă. 

— N-am mai văzut piaţa asta. Îmi place mult, a spus Freja și, în 
calitate de ghid, m-am simţit destul de mândru. 

— Trebuie să vezi asta, a spus din nou expertul din mine. 

Pe podul aflat de cealaltă parte a pieţei erau patru urme de picior 
din marmură albă, adânc săpate în piatră. 

— E un pod al luptelor. Dacă aveai vreo dispută cu cineva, aici o 
rezolvai. Un soi de ring de box public. Urmele de picior se aflau acolo 
unde începea lupta. 

— Ești un adevărat istoric al acestui loc, Douglas. 

— Am citit ghiduri. Asta o înnebunește pe soția mea. Întotdeauna 
îmi spune să las cartea deoparte și să privesc în sus. „Privește în sus!“ 

Ne-am pus picioarele în urmele de marmură. 

— Poate că ar fi trebuit să-l aduc pe soţul meu aici, a spus ea. Asa 
am fi putut rezolva totul. 

— Acum vă impacati bine? 

— Pe cât de bine poţi să te împaci cu cineva pe care l-ai urât. 
„Amiabil“... ăsta e cuvântul? Amiabil, a spus ea și și-a ridicat pumnii în 


aer. 


MUZICĂ DE IARNĂ 


La Cafeneaua Rosso cafelele noastre au fost extrase dintr-o drăcie 
imensă de alamă care șuiera și scotea aburi asemenea cazanului unei 
locomotive. Am ieșit cu ele afară, pe terasa însorită a acelei pieţe 
minunate, cu campanila ei aplecată într-o parte pe latura de vest, retezată 
perfect drept, ca de o foarfecă uriașă. 

— Ce s-a întâmplat cu turnul bisericii? 

— Habar n-am. 

— Douglas, credeam că o să vii cu o istorioară interesantă. 
Credeam că știi totul. 

— N-am avut timp să o caut în ghid. Scuze! 

A urmat o tăcere încărcată de așteptare. Freja îmi incredintase 
povestea ei, și acum era rândul meu să-i ofer un soi de explicaţie pentru 
faptul că un bărbat între două vârste, neîngrijit, făcea turul Veneţiei în 
pantofi sport de adolescent. În schimb, atenţia mi-a fost atrasă de tânărul 
violonist care începuse să cânte în cealaltă parte a pieţei o muzică tristă 
într-o cheie minoră. Bach, am bănuit. Dacă o muzică mi se pare 
extraordinar de deprimantă, bănuiesc că este Bach. 

— Deci, Douglas. Tu și soţia ta sunteţi împreună sau v-aţi separat? 

Am pus jos ceașca de cafea, am deschis gura, apoi am închis-o. 

— Sper să nu te superi că am întrebat, a spus Freja. Te-am tot 
plictisit cu viata mea, așa că m-am gândit că ti-ar plăcea să ai ocazia să mă 
plictisesti și tu. 

— Asa se si cuvine. Si ti-as spune, daca as sti. Suntem intr-o.... stare 
de tranziție. Care înseamnă că, fizic, suntem despărțiți, dar inca 
împreună. Procesul nu s-a... suntem într-o permanentă schimbare. Nu 
explic prea bine, nu-i așa? 

— Vrei să zici că n-aţi hotărât încă dacă vreţi să rămâneţi 
împreună. 

— Oh, nu. Eu am hotărât. Ea, nu. 

— Înţeleg. Sau, cel puţin, cred că înţeleg. Vrei să spui că...? 

— Freja, sper să nu te superi, îmi dau seama că ai fost foarte 
deschisă, iar eu nu sunt reticent. Dar motivul pentru care mă aflu aici, în 
Veneţia, e mai complicat decât... nu e total... ceea ce vreau să spun e că aș 
prefera să-l păstrez pentru mine. Are asta vreo logică? 

— Sigur. Îmi cer scuze. 

— Nu-i nevoie. Te rog, nu-ţi cere scuze! 


Am ascultat o vreme violonistul, care a interpretat triluri și variații 
pe aceeași secvenţă de corzi, repetată întruna. Era un tânăr cu pantofi 
uzati și o cămașă ieșită din pantaloni, cu acel aer destul de straniu pe care 
îl au uneori atât muzicienii, cât și oamenii de știință si matematicienii. M- 
am gândit că, poate, Albie ar fi putut să se apuce de vioară, în loc de 
chitară. Poate că ar fi trebuit să-l împingem noi în direcţia asta. 

— E foarte bun, a remarcat Freja, dar muzica asta mi se pare mult 
prea tristă — și m-am simţit și eu întristat și pedepsit. E o muzica de iarnă, 
a spus Freja. 

„Aș vrea să-mi cer scuze pentru fiul meu.“ Îmi pierdusem din 
vedere scopul și uitasem pentru ce mă aflam aici. Fusesem distras de un 
flirt absurd și irelevant. Toate aceste priviri piezișe, aceste confidente, 
această etalare patetică de cunoștințe și cultură — eram ridicol. Trebuia sa 
plec. 

— Dintre toate pieţele pe care le-am văzut, asta îmi place cel mai 
mult, a spus Freja. Am încercat să-mi dau seama ce o face diferită și cred 
că sunt copacii. În Veneţia nu simt deloc lipsa mașinilor, dar îmi lipsește 
culoarea verde. 

— Trebuie să plec, am spus, ridicându-mă brusc. 

— Oh! Chiar așa? 

— Da, da, trebuie, am întârziat, trebuie... s-o pornesc la drum. 

— Aș putea veni cu tine. 

— Nu, chiar trebuie să parcurg o anumită distanţă. E greu să-ţi 
explic. 

Dintr-odată, inima mea începuse să bubuie, de la prea multă cafea 
poate sau de teamă. 

— Adevărul e, Freja, că fiul meu a dispărut. Sună ca și cum ar fi fost 
răpit, dar nu a fost, a fugit, și bănuiesc că se află aici, în Veneţia, și trebuie 
să-l găsesc. Prin urmare... 

— Înţeleg. E groaznic, îmi pare rău, cred că ești foarte îngrijorat. 

— Sunt. Îmi cer scuze! 

— De ce se scuză englezii când sunt supăraţi? Nu e vina ta. 

— Ba este! Este! Aici e toată afurisita de problemă! Căutam deja în 
portofel, tot mai panicat. Îmi pare rău, am doar douăzeci de euro. 

— O să plătesc eu. 

— Nu, aș vrea să plătesc eu. Uite, ia-i... 

— Douglas, te rog, stai jos! 

— Nu, nu, trebuie să plec... 

— Două minute nu mai contează... 

— Uite, ia hârtia asta de douăzeci... 


— Douglas, eu plec maine-dimineata. 

— E-n regulă, nu vreau nici un rest, dar chiar trebuie... 

— Douglas, am spus că plec. Din Veneţia. Probabil că n-o să te mai 
văd. 

— Ah! Înţeleg. Chiar pleci? Îmi pare rău. Eu... Probabil că în acel 
moment ar fi trebuit să mă așez, dar am rămas în picioare. Ei, mă bucur 


că te-am cunoscut, Freja, am spus și i-am întins mâna. 


— Și eu mă bucur, a zis ea, strângând-o cu prea putin entuziasm. Iti 
doresc noroc. Sper să găsești ceea ce cauti, indiferent ce este. 
Dar eu deja mă îndepărtam în fugă. 


SERPENTIN Ess 


Ne-am schimbat după aventura ei. 

N-am fost nefericiti, ci mai formali, adoptând o purtare 
ireproşabilă. Connie a devenit mai tăcută și mai retrasă în sine, iar eu, 
excesiv de grijuliu, ca un chelner care întreabă intruna cum ti se pare 
mâncarea. Ai avut o zi bună? Ce-ai vrea să facem diseară, ce mâncăm, la 
ce ne uităm? Dar să te prefaci că nu s-a schimbat nimic e o schimbare în 
sine. Rămânea faptul că unul din noi a făcut ceva rău și că unuia din noii 
s-a făcut ceva rău, iar hotărârea mea de a trece cu vederea acest fapt mă 
transformase într-un ofițer de probaţiune deosebit de lingușitor si 
insinuant. 

Fuseseră condiţii puse pentru întoarcerea ei, o anume „săpuneală“, 
dar nimic prea oneros sau nerezonabil. Bineînţeles, nu avea să-l mai vadă 
sau să stea de vorbă cu acest „tip“. Aveam să încercăm amândoi să fim 
mai deschiși și mai sinceri în privința nemulțumirilor sau supărărilor 
noastre. Aveam să ieșim împreună mai mult, să vorbim mai mult, să fim 
mai buni unul cu celălalt; cât despre mine, urma să mă străduiesc să nu 
pomenesc de infidelitatea ei. Nu avea să fie uitată... cum s-ar fi putut? Dar 
nici nu urma să fie folosită ca o armă sau ca un mijloc de negociere, sau ca 
o justificare pentru o eventuală infidelitate din partea mea, o condiţie pe 
care am acceptat-o bucuros. 

Și, mai important, am decis că trebuia să ne dedicăm din toată 
inima proiectului de a avea un copil și, iată, la câteva luni după ce 
fuseserăm cât pe ce să ne despartim, am primit un telefon. 

— Ai mâncat de prânz? m-a întrebat, cu o detașare voită. 

— Încă nu. 

— Vino să ne întâlnim în parc, lângă Serpentine. O să facem un 


picnic! 

Pe fereastră se arăta o zi mohorâtă cu vânt, de sfârșit de octombrie, 
o vreme deloc potrivită pentru un picnic. 

— Bine. Bine, vin, am spus, și în clipa următoare am știut. 

Am știut de ce voia să ne întâlnim. Am închis telefonul și am rămas 
un timp la biroul meu, fără să mă mișc, dar râzând ușor în sinea mea. 
Aveam să fim părinți. Eu urma să fiu tată - sot și tată. Mă simţeam ca și 
cum primisem o minunată promovare. Le-am spus colegilor că s-ar putea 
să mă întorc ceva mai târziu. 

În Hyde Park, am văzut-o de departe cum stătea lângă lac, cu 
mâinile în buzunare, cu gulerul ridicat. Zâmbetul larg pe care se străduia 
să și-l ascundă mi-a confirmat suspiciunile și, pe când mă apropiam de ea, 
am simtit atâta... „dragoste“ e un termen foarte cuprinzător, atât de elastic 
în definiţia lui, încât e aproape lipsit de valoare, dar nu există un alt 
cuvânt, poate doar adoratie. Merge și adoratie, cu un mic efort. 


Ne-am sărutat scurt, ca în fiecare zi. Hotărâsem sa mă prefac că nu 
știu nimic. 

— Ei! Ce surpriză plăcută! 

— Hai să ne plimbăm putin, vrei? 

— N-am adus nimic de mancare. 

— Nici eu. Hai să ne plimbam doar. 

Ne-am plimbat. 

— La cat trebuie sa te intorci la laborator? m-a intrebat. 

— Nici o grabă. De ce? 

— Pentru că voiam să-ţi spun ceva. 

— Sună interesant! 

Poate că mi-am frecat bărbia, dar nu-mi aduc aminte. N-am fost 
niciodată obligat să aleg între știință și actorie drept carieră. 

— Douglas. Sunt însărcinată! 

Și, pe urmă, n-a mai fost nevoie să mă prefac, doar am râs amândoi 
și ne-am îmbrățișat, și ne-am sărutat. M-a luat de brat și am dat ocol 
lacului de trei, poate de patru ori, vorbind, făcând presupuneri, croind 
planuri, până când s-a întunecat și s-au aprins felinarele de stradă. Ea 
avea să fie o mamă minunată, nu mă îndoiam de asta, iar eu... ei bine, 
aveam să fac tot posibilul. Ideea că, în general, ce nu te omoară te face 
mai puternic este, evident, o prostie, dar noi fuseserăm în pragul 
dezastrului, soția mea și cu mine, și supravietuiseram, iar acum eram pe 
cale de a deschide un nou capitol al vieţii noastre, cu un zel reînnoit. Nu 
ne vom mai despărți de-acum înainte. 


TREBURI GOSPODĂREȘTI 


Cuplurile căsătorite au copii doar ca să aibă ceva de vorbit, a 
afirmat odată un tip spiritual. O părere destul de cinică, aș zice, dar este 
foarte adevărat că sarcina lui Connie a dus la un soi de renaștere a 
căsniciei noastre. Urcușurile și coborâșurile acestui proces sunt atât de 
bine prezentate în filme și în emisiunile TV, încât nu are nici un rost să le 
mai povestesc aici; pot doar să confirm că, da, au existat momente de 
greață matinală, insomnie, dureri de picioare și schimbări furtunoase de 
dispoziţie. Au existat pofte amuzante de anumite mâncăruri și momente 
când simplul efort de a căra toată acea greutate o făcea pe Connie să aibă 
crize de furie înecate în lacrimi. Confruntat cu cereri iraționale și mânii 
bruște, am adoptat atitudinea unui majordom atent, cu obrazul gros, care 
nu se plângea de nimic și era bun la orice, care gătea grijuliu diferite 
mâncăruri și masa picioare la cerere, organiza vizitatorii și făcea ceai. Mi 
se potrivea de minune. 

Iar sarcina i se potrivea lui Connie, căci s-a mărit și a înflorit într- 
un fel minunat. Petrecerile cu mult fum de ţigară, nopţile târzii și 
mahmurelile au fost eliminate cu o surprinzătoare ușurință, aproape o 
usurare, și rareori o vedeam fără o punguta cu fructe uscate sau vreun 
suc oribil de un verde ca mătasea-broaștei. 

Dar asta nu înseamnă că își privea starea cu respect și evlavie. Era 
din nou nostimă, prefăcându-se iritată, furioasă uneori din cauza acestei 
noi poveri. „Uite ce mi-ai făcut! Uite!“ Stăteam amândoi acasă, hibernând 
pe perioada iernii și așteptând să se facă primăvară. Ne uitam la filme și 
emisiuni-concurs stupide. Citeam pe canapea. Camera de oaspeti a fost, in 
cele din urmă, recunoscută ca fiind camera copilului, și am echipat-o și 
decorat-o într-un stil unisex sfidător, ascultând muzică clasică la combină, 
căci acum eram niște adulţi în toată puterea cuvântului. Noaptea îi 
masam tălpile picioarelor care o dureau. Făceam tot felul de treburi 
gospodărești, o activitate plictisitoare la culme și prozaică pentru oricine, 
în afară de noi, dar noi eram fericiți. 

Ne-am întors la spital pentru a doua ecografie cu o ușoară agitaţie, 
doar atât cât să nu părem mulţumiţi de noi. În definitiv, eram niște adulţi 
sănătoși și responsabili într-o ţară avansată din punct de vedere medical, 
în ultimii ani ai secolului douăzeci. Șansele să nu meargă ceva bine 
păreau să se apropie de zero și, într-adevăr, iat-o acolo, pe monitor, o 
virgulă neclară de carne și oase moi, animată de acele mișcări smucite, 
care sugerau o marionetă, genul acela de carton decupat și lipit pe un bat. 
Frumos, am spus noi. Obiectiv vorbind, desigur, nu există o ecografie 


frumoasă; e doar o fotocopie proastă a unei vertebrate care seamănă, 
sincer, cu ceva ce ai putea găsi într-un lac subteran. Dar există vreun 
părinte care să nu o considere frumoasă? Era acolo inima, care pulsa, 
erau și degetele. Există vreun părinte care să ridice din umeri și să refuze 
copia? Noi ne-am ţinut de mâini și am râs. 

Dar acel „el/ea“ ne tulbura. Voiam să cunoaștem sexul? Da, vă rog, 
am spus amândoi, și ne-am uitat cu ochi mijiti la fotocopie. Eu nu puteam 
desluși nimic, dar se pare că era fată. Urma să am o fată și, deși nu-mi 
exprimasem niciodată vreo preferinţă, trebuie să mărturisesc că eram 
încântat în secret. Trecusem, și continuam să trec, prin stânjeneala 
relaţiei tată-fiu, dar nu își iubeau toate fiicele taţii și viceversa? Probabil 
că exista și o anume doză de ușurare, căci fiica noastră avea să se ducă la 
Connie pentru sfaturi și îndrumări, nu-i așa? Nu avea să fie modelul în 
viata si sufletul-pereche, dar și ţinta celor mai mari certuri? Aveau să 
schimbe haine și să-și facă o mulţime de confesiuni, și când venea 
adolescenţa, ușile aveau să se trântească în faţa lui Connie, nu a mea. Ca 
un tată care are o fiică, tot ce trebuia să fac eu era să fiu șoferul, să ofer 
banii de buzunar, o ureche intelegatoare și imbratisarea paternă plină de 
mândrie, la absolvire. Tot ce aveam de făcut era să-mi fac griji pentru ea, 
și asta îmi stătea cu totul în putinţă. 

Am luat acasă imaginea aceea neclară și am prins-o pe o planșă, 
înconjurată de post-ituri cu toate numele care ne plăceau - sau, mai 
degrabă, toate numele care îi plăceau lui Connie, căci imaginaţia mea se 
bloca la orice era mai esoteric decât Emily, Charlotte, Jessica, Grace. Cu 
încăpățânare, Connie a ales Jane, un nume atât de banal, încât era, 
practic, avangardist. Connie a renunțat să mai lucreze la galerie și s-a 
ocupat de pregătirea casei, în timp ce eu lucram până târziu la un proiect 
nou, de data asta cu peștele-zebră, și așteptam să sune telefonul. 

Și aici, fără prea multă tragere de inimă, trebuie să mă întorc la 
acea noţiune de buclă a timpului. Prima tăietură a foarfecii a avut loc pe 
Podul Londrei în noaptea în care am cunoscut-o pe soţia mea, dar unde 
era a doua tăietură? Deși aventura ei fusese traumatizantă, merita să o 
retrăiesc doar pentru fericirea a ceea ce i-a urmat, iarna și primăvara 
sarcinii ei, în timpul căreia căsnicia noastră a părut din nou să aibă un 
sens deplin. 

Dar unele lucruri nu pot fi trăite de două ori, și astfel, dacă mă 
întrebaţi, cred că aș vrea să fac acum cealaltă tăietură... mulțumesc. 


POMPIDOU PARIS ACORDEON CAT 


ULUITOR 


Ar putea exista un indicator mai clar al ritmului ametitor al 
progresului tehnologic decât dispariţia internet café-ului? Odinioară un 
însemn al erei spaţiale, o descoperire tehnologică uluitoare, un portal 
către o lume a cunoașterii și a fanteziei, până când WiFi-ul ieftin si smart 
phone-ul l-au făcut să fie perimat, urmând cât de curând să pară la fel de 
ciudat și de anacronic precum telegramele, cecurile de călătorie și 
magazinele de închiriat casete video. 

În Venetia rămăsese un singur internet café, situat într-un sir 
întunecos de magazine, lângă un cartier de locuințe în Cannaregio. 
Epuizat și șchiopătând după cel de-al doilea circuit al orașului, m-am 
refugiat în interiorul lui răcoros și întunecat, strecurându-mă pe lângă un 
perete cu cabine telefonice unde sporovăiau agitati indieni și pakistanezi, 
arabi și africani, către zona de computere unde cei săraci și disperaţi 
stăteau alături de escroci, șantajiști și urmăritori, cu toţii ghemuiti și 
ascunși pe scaunele rotative jerpelite, în lucirea nesănătoasă a ecranelor. 
Din stânga mea se auzeau explozii și bubuituri de laser, iar un puști de 
nouă ani își lovea cu zgomot tastatura în vreme ce extratereștrii se 
dezintegrau în jurul lui; în dreapta mea, un tânăr cu un aer serios se 
holba atent la o pagină acoperită cu un scris arab mărunt și des. Am 
zâmbit și m-am întors la computerul meu. Consola și tastatura erau antice 
și imputite, având culoarea crem murdar a vechii bachelite, dar eu eram 
frânt și aproape că nu mai aveam credit pe tabletă, așa că am stat acolo, 
recunoscător, în acea încăpere care mirosea a carton ud și a nes, și mi-am 
continuat căutarea online. 

Îndoielile începuseră să mă încerce. Știam, după telefonul dat de 
Albie la pensiune că el și Cat se îndreptau încoace, dar dacă se 
răzgândiseră sau plecaseră deja? Ca să mă liniștesc, am dat căutare pe 
„acordeon venetia, cantareti ambulanti venetia, cat canta acordeon, 
venetia cantaret ambulant cat acordeon“, la fel ca un alchimist, aruncând 
ingrediente într-un cazan, cu speranţa deșartă de a găsi aur. Am căutat 
„cathy albie italia cantaret ambulant, catherine venezia rock acordeonist, 
italia acordeon cat...“ Am văzut lucruri pe care nici un bărbat nu ar trebui 
să le vadă, dar nu l-am văzut pe fiul meu. Alegând o abordare mai directă, 
l-am căutat pe Albie Petersen. Adoptând întotdeauna opinii contrare 
majorităţii, Albie nu era un sclav al rețelelor de socializare, și, în plus, 
conturile lui erau blocate. Dar prietenii lui nu erau atât de prudenti si de 
discreti, astfel încât am descoperit că puteam ușor umple ecranul cu 
imagini ale fiului meu - fotografii din anii adolescenţei — la petreceri, cu o 


țigară atârnând ostentativ între buzele bosumflate, sau pe scenă, cu 
groaznica lui trupă din universitate (fusesem acolo, dar n-am suportat să-l 
ascult, m-am strecurat afară să verific dacă am încuiat mașina și am 
rămas în mașină). Iată-l ca nazist in Cabaret (în săptămâna aia am lucrat 
până târziu), iată-l cu o prietenă de care îmi aduceam vag aminte, cea de 
dinaintea celei de dinainte, o fată drăguță și tăcută, cu inima frântă acum, 
îmi închipui, căci fiul meu fusese prima ei iubire. Iată-l întins pe malul 
unui râu într-o zi înnorată, într-o vară de demult, cu trupul osos și palid, și 
cu pielea vizibil de găină, apoi, într-o serie de instantanee consecutive, cu 
braţele și picioarele agitându-se în aer atunci când a dat drumul funiei pe 
care se legăna și a plonjat în râu. Am râs văzând imaginile, iar vecinul 
meu de scaun s-a uitat întâi la fata mea, apoi la ecran, pe care l-am 
schimbat rapid, dând dublu clic pe opera fotografică a lui Albie de la o 
expoziţie online - o magazie dărăpănată pe un teren, un prim-plan de 
scoarță de copac și un portret destul de bun, cu un contrast puternic, a doi 
bărbaţi în vârstă pe același teren, cu feţele extraordinar de strâmbe și de 
ridate, adânc incretite, la fel ca scoarța de copac, ceea ce cred că și dorise 
să surprindă. Asta mi-a plăcut și am decis să-i spun că îmi plăcea, dacă îl 
gaseam, când îl găseam. 

Dar nu aveam să-l găsesc. Acum știam asta. Toată acea căutare era 
absurdă, o încercare iluzorie de a salva o oarecare demnitate din această 
călătorie total dezastruoasă, de a compensa anii de bâjhâire, de 
incoerenta verbală. Oamenii care călătoresc în Europa nu se întâlnesc; 
pur și simplu, așa ceva nu e posibil. Dacă se întorcea, și cu siguranţă avea 
să se întoarcă, în cele din urmă, urma s-o facă atunci când o să aibă chef. 
Imaginea pe care o pretuisem atât de mult, cu mine ducându-l acasă la 
soția mea la fel ca un pompier care iese dintr-o clădire în flăcări, era o 
fantezie prostească și plină de egocentrism. Singurul motiv pentru care 
rămăsesem în Europa îl reprezenta faptul că eram prea speriat și umilit 
pentru a mă duce acasă și a înfrunta viitorul. Am închis pagina cu 
imaginile lui Albie. 

Căutările pe youtube au rămas deschise în partea de jos a 
ecranului. Aveam să mai încerc o dată. Am scris „pompidou paris 
acordeon cat cantaret strada“, si am trecut de la o imagine la alta — 
flautiști care făceau beatbox, pisici siameze pe claviaturi de pian și clipuri 
deprimante cu statui vii, și iată, în profunzimile întunecate ale celei de-a 
patra pagini cu rezultate ale căutării, am văzut-o pe Cat, cu un joben de 
catifea de prost gust, cântând Psycho Killers în fata Centrului Pompidou. 

— Da! am spus cu voce tare. 

Am lăsat filmuletul să meargă, a 486-a persoană care o făcea, și am 


citit ce scria dedesubt. 

„Vazut cantareata asta grozava cand am fost in Paris. Grozava, 
nebuna, cumparati cd-ul ei Kat canta rock in stil acordeon!!!! “ 

Dedesubt, un altul se dovedea mai critic: 

„haha ea canta cum vorbesti tu engleza... adica foalte foalte jenant 
unde ai invatat engleza baiat tampit hahaha“ 

. și controversa continua într-o formă socratică, cu alte câteva 
postări. Nu contează. Descoperisem ceva: Cat era o Kat. 

Încurajat, mi-am continuat căutarea: „kat acordeon versiune cover, 
kat cantareata strada“ și am găsit-o din nou, așezată pe un pat într-o 
cameră aglomerată, la lumina lumânărilor. Aparent, Melbourne. 
Filmuletul fusese încărcat cu vreo șase luni în urmă, fusese vizionat de un 
modest patruzeci și șase de ori și consta într-o interpretare energică a lui 
Hey Jude, cu ceilalţi invitaţi la petrecere ciocnind între ei sticle de bere, 
cântând la bongo etc. Totul dura douăzeci și două de minute și părea 
puţin probabil să „devină viral“. Dacă aș fi fost nemuritor, m-aș fi uitat la 
tot, dar nu a fost nevoie, pentru că în descrierea lui am găsit: 

„Vechea noastra prietena Katherine „Kat“ Kilgour de la Theatre 
Factory continuand sa cante și sa faca ce-i place. Te iubesc Kat iubito, 
Holly.“ 

Kat Kilgour. Aveam un nume de familie, și acesta nu era Smith sau 
Evans. Am căutat din nou și am găsit o mulțime de link-uri, trecând de la 
un video la altul, până când am descoperit ce mă interesa. 

Într-o piaţă italiană, în lumina orbitoare a soarelui, Kat și Albie 
cocotati pe treptele unei biserici bogat împodobite, cântând Homeward 
Bound, vechiul cântec al lui Simon și Garfunkel. O alegere ciudată și 
demodată, un cântec la fel de îndepărtat în timp de fiul meu cum era 
charlestonul de mine, dar o parte din mica moștenire culturală pe care i- 
am dat-o lui Albie. Lui Connie nu i-au plăcut niciodată Simon și Garfunkel, 
considerându-i prea moderați, dar, când era mic, Albie îi iubise, si în 
drumurile lungi cu mașina ascultam Greatest Hits și cântam și noi, Albie și 
cu mine, spre marea iritare a lui Connie. Oare el îi sugerase cântecul lui 
Kat sau fusese invers? Oare se gândise la el ca la ceva ce preluase de la 
mine? Oare voia să vină acasă? 

— Cam tare! a spus băiatul cu jocul din stânga mea, și mi-am dat 
seama că și eu cântam împreună cu ei. 

Mi-am cerut scuze, mi-am pus niște căști unsuroase și mi-am 
îndreptat din nou atenţia spre înregistrarea video, care fusese postată cu 
două zile înainte și primise un număr modest de trei vizionări. Singurul 
comentariu, deși decent, nu mi-a fost de nici un folos. „I-am vazut pe tipii 


astia cand am facut turul Italiei si am vorbit cu ei dupa aceea. Pe ea o 
cheama Kat Kilgour si e foarte talentata!!!“ Și Albie, eh? Adevărul e că 
acordurile erau experimentale, mulțimea, puţină și indiferentă. Și totuși, 
mi-a făcut atâta plăcere să-l văd din nou. Arăta bine. Poate că nu exact 
„bine“ — numai piele si os și cocoșat, si nu foarte curat -, dar arăta exact 
cum ar trebui să arate un student care călătorește cu rucsacul în spate și 
era teafăr. 

Dar unde se afla? Am urmărit din nou filmuletul, ca un detectiv 
care caută indicii. Biserica, porumbeii, cafeneaua, piaţa, turiștii — putea fi 
oriunde în Italia. Am oprit imaginea, am izolat parti din ea, am mărit 
imaginea pe Albie, pe hainele lui, pe fata lui, căutând Dumnezeu știe ce. 
Am pus zoomul pe feţele celor câţiva turiști indiferenți, pe vitrinele 
magazinelor și pe ziduri, pentru a căuta nume de străzi, am lăsat muzica 
să cânte iar și iar, oprind imaginea pe momentele-cheie, până când ceva 
mi-a atras atenţia asupra unui grup de oameni care intrau în cadru în 
secundele finale, un bărbat care se apleca spre o masă de cafenea pentru 
a vorbi cu un turist îmbrăcat într-un tricou în dungi, cu o pălărie neagră 
cu panglică pe cap. 

Un gondolier. 

— Da! Da, da, da, da, da! 


EXPERIENŢA VIVALDI 


Profitând din plin de anonimatul meu online, mi-am lăsat 
comentariul - „Sunteti grozavi! Mai ales baiatul! Va rog, ramaneti in 
Venetia!“ - și m-am întors repede la pensione, șchiopătând, dar 
binedispus. Mâine era ziua când rezervarea noastră plătită în avans la 
pensione Albertini devenea valabilă. Atras de oferta unei nopţi gratis într- 
un hotel drăguţ, ales pentru confortul, avantajele și aerul său romantic, n- 
ar putea Albie să ia camera? Connie îl tot sunase de acasă, din Anglia. 
Cearșafuri curate, un duș, nici urmă de părinți, o șansă de a-și impresiona 
iubita cu unul din mic dejunurile stil bufet pe care ea le adora? Eram 
convins că o să vină. Tot ce trebuia să fac era să mă instalez în apropiere, 
la o cafenea pe trotuar, și să aștept. Ce aveam să spun, în afară de „îmi 
pare rău“ și „vino acasă“, era o problemă, dar aveam eu să găsesc ceva 
potrivit măcar de data asta. 

M-am oprit la recepţie și am scris câteva rânduri pe spatele unui 
fluturaș de reclamă cu „Experienţa Vivaldi“. 


Freja, iartă-mă pentru mojicia mea de azi. Probabil că mă crezi 


ticnit, si nu ești singura care gândește așa. Te rog, lasă-mă să mă revansez 
invitându-te la cină în seara asta, când o să pot să-ţi și ofer cât de cât niște 
explicații. Dacă invitația nu te atrage, mă găsești în camera 56, dulapul 
supraîncălzit de sub acoperiș. Și dacă nu-mi dai nici o veste până diseară la 
opt, mă bucur extrem de tare că te-am cunoscut. Mi-a plăcut foarte mult 
excursia noastră la ACCaDEMia! Numai bine, Douglas. 


Înainte să mă pot răzgândi, i l-am dat tipului de la recepţie în 
atenţia Frejei Nu-știu-cum, doamna daneză care călătorește singură. Freja 
Kristensen? Grazie mille. Apoi am urcat scările teapan și m-am lăsat greoi 
pe pat. Pantofii sport trădători au ieșit din picioare cu un sunet 
dezgustător de ceva aspirat. Unde era confortul promis? În ciuda marilor 
mele eforturi cu bandaje și plasturi, picioarele îmi arătau ca și cum 
fuseseră roase de crabi. Bășicile de pe încheieturile degetelor se 
spărseseră, carnea de sub ele se frecase, devenind carne vie, iar pe tălpi, 
pielea moartă atârna ca un steag zdrentuit. Picioarele umflate făceau ca 
pantofii ceilalți pe care îi aveam, niște mocasini maro comozi, să nu poată 
fi purtaţi, așa că m-am străduit să-mi oblojesc rănile, așteptând ca 
prietena mea să sune. 


NU ERA O ÎNTÂLNIRE 


Nu era o întâlnire, bineînţeles. Eram doar doi călători care găseau 
o alinare temporară unul în compania celuilalt. Dar mi-am dat seama, în 
timp ce desfăceam din tipla o cămașă nouă și mă pieptănam, că nu mai 
luasem masa cu o altă femeie în afară de soția mea de vreo douăzeci de 
ani. Totul era foarte ciudat, și am decis să fiu extrem de nonșalant în 
privinţa întregii situaţii, alegând dinainte o trattoria mică și fără pretenţii 
pe care o remarcasem în drumurile mele prin oraș, plăcută, dar 
funcţională si nu foarte intesata cu lumânări roșii sau viori gitane. 

Freja, pe de altă parte, părea să fi făcut ceva eforturi. Aștepta în 
hol, machiată discret, dar eficient, și purtând o fustă destul de strâmtă și 
un soi de cămașă de satin alb-crem pe care n-o puteai numi altfel decât 
„bluză“. Deși avea un aer foarte proaspăt și sănătos și era îmbrăcată cu 
gust, m-am trezit cu dorința instinctivă de a-i mai închide un nasture. M- 
am întrebat dacă era posibil să fiu singurul bărbat din lume care să fi 
îmbrăcat o femeie din priviri. 

— Bună, am zis, dând cuvântului un ușor accent scandinav, pentru 
a fi mai ușor înţeles. 

— Bună seara, Douglas. 


— Arati bine, am zis eu, lingușitor. 

— Multumesc! Mie imi plac pantofii tai. Sunt frapanti si 
stralucitori! 

— „Proaspăt scoși din cutie“, cred ca ăsta e termenul corect. 

— Ai jucat baschet? 

— De fapt, erau făcuţi pentru plimbare, dar s-au lipit de picioarele 
mele ca niște paraziți extratereștri ingrozitori, și acum sunt singurul lucru 
pe care pot să-l port. 

— Îmi plac, a spus, punându-și ușor mâna pe braţul meu. Arati 
foarte șic. 

— Skateboardul meu e parcat afară! 

Am luat-o de brat și, șchiopătând către ușă, am ieșit în seara caldă 
și cetoasa, care uneori este numită „sufocantă“. 

Ne-am îndreptat spre est prin sestieres Castello, vârful cozii 
peștelui, mergând pe străzi lăturalnice și bucurându-ne de senzaţia de a 
aparţine acelui loc, un sentiment pe care îl are călătorul serios atunci 
când excursioniștii de o zi s-au întors la autocarele și la vasele lor de 
croazieră. 

— Nu mai ai nevoie de hartă. 

— Nu, aproape că sunt de-al locului. 

Am ieșit în dreptul imenselor porţi ale Arsenalului, cu zidurile sale 
crenelate ca un fort de jucărie. Citisem despre el în ghidul meu. 

— Marea inovaţie a venețienilor a fost de a produce în masa 
vapoare sub formă de ansambluri, standardizând toate părţile 
componente. Aici, constructorii de nave din Veneţia l-au uimit pe Henric 
al IV-lea al Franţei construind un întreg galion... 

— ...cat timp i-a luat lui să-și mănânce cina, și astfel a luat naștere 
linia de producție modernă, a spus Freja. Cred însă că era Henric al III-lea 
al Franţei. Avem același ghid. 

— Dumnezeule, ce tip plictisitor mai sunt și eu! am zis. 

— Deloc, și eu sunt la fel. Cred că e bine să vrei să înveţi. Poate ni se 
trage din faptul că avem copii. Soţul meu, fostul meu sot, și cu mine 
obisnuiam să ne înnebunim fetele ducându-le să vadă ruine și cimitire, și 
galerii vechi și prăfuite. „Aici e mormântul lui Ibsen, aici e Capela 
Sixtină... Uitaţi-vă! Uitaţi-vă! Uitati-va!“, când tot ce voiau ele, de fapt, să 
facă era să se ducă la plajă și să flirteze cu băieţii. Acum, că au crescut, 
apreciază lucrurile astea, dar atunci... 


— Asta trebuia să facem noi în vara asta. Soţia mea și cu mine 
trebuia să ne ducem fiul prin toate marile galerii ale Europei. 


— Și unde sunt ei? 

— Fiul meu mi-a lăsat un bilet și a fugit cu o acordeonista. Soţia 
mea e în Anglia, gândindu-se să mă părăsească. 

Freja a râs. 

— Îmi pare rău, dar asta e o vacanţă dezastruoasă. 

— Da, este. 

— Ce-ar mai putea să meargă prost, mă întreb? 

— Există rechini in lagună? 

— N-ar trebui să râd. Îmi pare rău. Nu-i de mirare că erai așa de 
supărat. O să încerc să nu te necăjesc și eu în seara asta. 

M-a luat de brat si exact în acea clipă, ca si cum ar fi activat o 
alarmă, mi-a sunat telefonul. 


UN GHEM DE MINCIUNI ÎNCURCAT 


— Alo? 

— Bună. Unde ești? 

— Aa, afară, mă plimb, mă plimb. Ca de obicei. 

— Așadar, n-ai vești. 

— Încă nu. Dar mă apropii! 

I-am spus pe mutește Frejei „scuze, un minut“ și i-am făcut semn să 
o ia înainte. 

— Ce înseamnă, „că te apropii“? 

— Înseamnă că am un indiciu bun. Plasa se strânge! 

— Vorbești ca un detectiv particular! 

— Port și un impermeabil în clipa asta. Ba nu. 

— Nu. Deci... spune-mi! 


— O să vezi. 

— Ai primit vreo veste de la el? Ai vorbit cu el? 

— O să afli! 

— Dar de ce nu vrei să-mi spui? 

— Crede-mă, am probe materiale că e bine sănătos. 
— Păi, ar trebui să vin la tine? 

— Nu! Nu, ţi-am spus, o să-l aduc acasă. 

— Au trecut deja cinci zile, și chiar aș vrea să știu, Douglas. 
— Prefer să-ţi spun când e totul clar. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Cred c-ar trebui să vii acasă. 

— O să vin după ce îl găsesc. 


— Doar că, de fapt, tu nici nu-l cauti, nu-i așa? 

Am avut un moment irațional de panică, întorcându-mă, într-un 
mod absurd, cu spatele la Freja, care aștepta răbdătoare la următorul pod. 

— Ba da! Acum sunt pe stradă și-l caut! 

— Nu asta voiam să spun. Vreau să spun că faci altceva. 


„O luăm la dreapta sau la stânga?“ m-a întrebat pe mutește Freja. 

— Tocmai vreau să mănânc ceva. Pot să te sun mai târziu? am spus 
răspunzându-i tot pe mutește „un minut“. 

— Ah! OK. Speram să putem vorbi, dar dacă ești prea ocupat... 

— Stau la o masă, o să vină imediat mâncarea. Nu mâncarea, 
meniul... meniul urmează să vină. 

— Spuneai că te plimbi... 

— Asta făceam, și acum stau la o masă. Urăsc să vorbesc la telefon 
în restaurant, e foarte nepoliticos. Chelnerul se uită urât la mine. 

Cu acest ultim detaliu chiar întrecusem măsura, căci o simţeam pe 
Connie cum se încruntă. 

— Unde ești, mai exact? 

— Sunt în Castello, lângă Arsenal. Stau așezat undeva afară și 
chelnerul stă în picioare lângă mine. Pot să-ţi trimit o fotografie, daca 
vrei! 


A urmat o tăcere care a părut să dureze un secol, apoi vocea ei a 
devenit mai joasă. 

— Îmi fac griji pentru tine, Douglas! Cred că ai putea să fii... 

— Trebuie să plec, am spus și am închis telefonul. 

Nu mai făcusem niciodată asta, să întrerup convorbirea cu Connie. 
Apoi, spre uimirea mea, am închis telefonul și am pornit-o repede, 
șchiopătând, către Freja. 

— Îmi pare rău. Connie, soţia mea. 

— Când a sunat telefonul, am crezut că o să sari în canal. 

— M-a speriat, asta-i tot. Trebuie să beau ceva. Restaurantul e chiar 
aici. 

Și am intrat într-un mic campo. Fără măști de carnaval și cărți 
poștale de vânzare. În schimb, între clădiri atârnau rufe ca niște drapele 
de sărbătoare, din camerele de la primul etaj se auzeau radiouri și 
televizoare, iar în colțul piatetei era o mică trattoria care, în ciuda celor 
mai bune intenţii ale mele, avea un aer romantic incontestabil. 

— Ce zici? 

— Cred că arată perfect. 


FIICE 


Stăteam așezați afară, pe scaune alăturate, cu fata spre piaţă. 
Restaurantul nu avea meniu, în schimb, un bătrânel mărunt, cu un păr 
suspect de negru, ne-a adus pahare cu prosecco, apoi niște boluri mici cu 
sepie și caracatita marinate, si ansoa acre și uleioase, absolut delicioase. 
Ca și cum am fi vrut să ne confirmăm unul altuia natura platonică a serii, 
Freja mi-a arătat în telefon poze cu fiicele ei, două fete surprinzător de 
frumoase, cu niște ochi de un albastru intens, născute la un an diferenţă, 
care deveneau, în montajul acela de imagini, niște tinere cu picioare 
drepte, păr lung și dinţi albi, imaginea vie a sănătăţii și a vigorii, profilată 
pe diverse fundaluri de plaje bătute de vânt de pe ţărmul Atlanticului, ori 
cu palmieri thailandezi, Sfinxul, Alpii sau un ghețar oarecare. Cu o 
prelucrare abilă, ar putea fi posibil, bănuiesc, să compilezi un slideshow 
vesel chiar și din cea mai chinuitoare și mai dickensiană copilărie, dar, 
după cum arăta albumul de fotografii al Frejei, fiicele ei fuseseră 
binecuvântate. Ea părea o femeie mult prea drăguță ca să-și arate 
încântarea într-un fel malitios, dar nu puteam să nu fiu conștient ca, în 
vreme ce Freja apărea de obicei în poze îmbrăţișându-se cu fotogenicele 
ei fete, eu nu-mi puteam aduce aminte de nici o fotografie cu fiul meu și 
cu mine. Poate doar când era mic, dar în ultimii opt, zece ani? Nu-i nimic, 
iată o fotografie cu Anastasia Kristensen înotând cu delfinii, iată alta cu 
Babette Kristensen voluntară într-un sat african. Iată și pastele noastre, și 
încă niște vin. 

— Anastasia face documentare, iar Babette e ecolog. Sunt foarte 
mândră de ele, cum probabil iti și dai seama. Am o capacitate aproape 
nemărginită de a bate oamenii la cap cu ele. O să mă opresc acum, înainte 
să aluneci de plictiseală în acele linguine din fata ta. 

— Deloc. Par niște fete minunate, am spus. 

— Chiar sunt, a spus ea, băgându-și la loc telefonul în geantă. Sigur, 
când erau mai mici, puteau fi adevărate scorpii... Și-a dus repede mâna la 
gură. N-ar trebui să spun asta, chiar dacă e adevărat, dar, Dumnezeule, ce 
ne-am mai certat! Din fericire, lucrurile astea se trec cu vederea în timp. 
Încă una... Și-a scos din nou telefonul. Nu eram sigură dacă să ţi-o arăt pe 
asta, o să înţelegi de ce... 

Și iat-o pe Babette, de douăzeci de ani, stând goală într-un scaun de 
spital, ţinând la piept un prunc abia născut, o fetiță cu o culoare vinetie, in 
timp ce părul ei era lipit de nădușeală de frunte. 

— Da, anul ăsta chiar am devenit bunică. Poti să crezi? Sunt o 
mormor la 52 de ani! Dumnezeule mare! 


A clătinat din cap și a întins mâna după pahar. 

— Aici cine e? 

În stânga scaunului stătea în picioare un bărbat slab, cu un aer 
distins, un senator roman, absurd de frumos, în ciuda rânjetului prostesc 
și a halatului de spital. 

— Ala e fostul meu sot. 

— Arată ca un star de cinema. 

— Și mă tem că e foarte conștient de asta. 

— Are niște ochi incredibili. 

— Ei mi-au adus distrugerea. 

— Stai puţin... a asistat la naștere? 

— Da, bineînţeles. 

— A văzut... cum iese nepoata lui? 

— Da, da, am văzut amândoi. 

— Asta e tipic... scandinav. 

Freja a râs, și eu m-am uitat din nou atent la fotografie. 

— Chiar e un bărbat foarte arătos. 

— De la el au luat fetele mele frumuseţea. 

— Nu prea cred că asta e întru totul adevărat, am spus eu, 
îndatoritor, și Freja mi-a tras un ghiont cu cotul. Se împacă bine cu tatăl 
lor? am întrebat. 

— Bineînţeles, îl adoră. Eu le tot spun să n-o facă, dar ele insistă să 
îl idolatrizeze. 

Fiul meu nu mă idolatriza, lucru care nu mă deranja. Să fiu 
idolatrizat m-ar fi făcut să mă simt stânjenit, la fel și „adorat“. Dar să mă 
»impac bine“, asta aș fi putut suporta. 


— Întotdeauna am crezut că fetele sunt mai intelegatoare cu taţii 
lor, am spus. Întotdeauna pare o relaţie mai simplă decât cea între taţi si 
fii. Mă întreb de ce e așa. 

— Bănuiesc că e asa pentru că ești eliberat de obligaţia de a fi un 
model în viata. Sau, cel putin, comparatia este mai putin directă. Pe cand 
cu un fiu... 

— Posibil. Nu m-am gândit niciodată în felul ăsta. 

Aspirase vreodată Albie să fie ca mine? Din ce punct de vedere? 
Dacă mă gândeam mai mult, poate că găseam ceva, dar acum Freja turna 
vin în pahare. 

— Și eu gândesc la fel despre fii. Mi-ar fi plăcut să am un fiu. Un 
băiat frumos, ușor demodat, pe care să-l pot modela și îmbrăca frumos, și 
apoi să-i urăsc iubitele. În plus, nu trebuie să idolatrizezi fetele. Dacă ai 


avea o fiică, te-ai trezi cu alte probleme. 

— Am avut o fiică. 

— Da? 

— Soţia mea și cu mine. Primul nostru copil a fost o fată, numită 
Jane, dar a murit. 

— Când? 

— La scurt timp după naștere. 

S-a scurs un moment de tăcere. În timp, am remarcat că unii 
oameni, când li se spune că ne-am pierdut bebelușul, par aproape furioși, 
ca și cum le-am fi jucat o festă. Alţii încearcă să îndepărteze totul cu o 
ridicare din umeri, ca și cum, de fapt, nici nu contează, dar, din fericire, 
asemenea cazuri sunt rare. Cei mai multi oameni sunt atenţi și amabili, si, 
când e cazul, așa cum adeseori e, îmi astern pe fata o anumită expresie, 
un soi de zâmbet - și Connie are unul -, pentru a-i linişti pe oameni că 
suntem în regulă, expresie pe care am etalat-o și de data aceasta. 

— Douglas, îmi pare foarte rău! 

— S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Cu mai bine de douăzeci de 
ani în urmă. 

„Fiica mea ar fi împlinit douăzeci de ani anul ăsta.“ 

— Da, dar totuși... e cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui 
cuplu. 

— Nu am pomenit de asta ca să par dramatic, dar eu și Connie 
avem o politică de a nu evita niciodată subiectul. Nu vrem să fie un secret 
sau un subiect tabu. Vrem să fim... deschiși în privinţa lui. 

— Înţeleg, a spus Freja, dar ochii ei începuseră să se înroșească. 

— Te rog, Freja, nu vreau să stric seara... 

„Nu, nu douăzeci, doar nouăsprezece. S-ar fi pregătit să-și înceapă 
cel de-al doilea an la universitate...“ 

— Nu, dar totuși... 

— Nu vreau să creez o atmosferă tristă. 

„„ medicină sau arhitectură, îmi închipuisem. Sau poate s-ar fi 
pregătit să devină actriţă sau artist plastic. Nu m-ar fi deranjat...“ 

— Așadar, fiul tău... 

— Albie e singurul nostru copil acum, dar al doilea copil al nostru. 

— Și de-asta ești aici? Din cauza fiului tău? 

— Exact. 

— Lipsește? 

— A fugit. 

— Și are...? 

— Saptesprezece ani. 


— Ah! a dat ea din cap, ca și cum asta explica totul. E raţional? 

— Nu întotdeauna. De fapt, foarte rar. 

— Păi, are șaptesprezece ani, de ce-ar fi? 

— Eu eram foarte rational la șaptesprezece ani. 

Freja a clătinat din cap și a râs. 

— Eu nu. Sunteţi foarte apropiaţi? 

— Nu. Dimpotrivă. De aceea sunt aici. 

— Discutati unul cu altul? 

— Nu prea. Tu vorbești? Cu fetele tale? 

— Bineînţeles. Discutăm despre orice! 

— În cazul meu și al fiului meu, e un soi de show penibil. Albie e 
genul ăla de star pop ursuz care nu vrea să fie pe scenă. „Și, cum mai 
merg lucrurile? Ce-ai mai făcut?“ „Ai vreun plan pentru viitor?“ 

— Dar dacă nu vorbiti unul cu altul, probabil că suferi. 

— Da. Da, sufăr. 

— Poate că ar trebui să schimbăm subiectul. O să-ţi mai spun doar 
că nu vreau să-ți subinterpretez... există asa un cuvânt? Subapreciez, 
subestimez îngrijorarea, dar dacă are acces la bani și la un telefon pentru 
urgente... 

— Are... 

— Şi este adult, mai mult sau mai puţin, de ce nu-l lași pur și 
simplu să facă ce vrea? 

— I-am promis soției mele că o să-l găsesc. 

— Sotiei de care te-ai separat. 

— Nu încă! m-am apărat eu. Încă nu ne-am separat. Doar că nu 
suntem în același oraș. Suntem... separați geografic. 

— Înţeleg. 

Am rămas tacuti în vreme ce chelnerul ne lua farfuriile goale. 

— Și ne-am și certat fiul meu și cu mine. S-au spus multe lucruri, și 
aș vrea să îmi repar greșeala. Personal. Asta sună aiurea? 

— Deloc. Sună foarte nobil. Dar dacă ar trebui să îmi cer scuze 
fiicelor mele pentru toate lucrurile prostești pe care le-am spus, n-am mai 
vorbi niciodată despre altceva. Eu cred că un părinte are dreptul să facă 
unele greșeli și să fie iertat pentru ele. Nu crezi? 


FIICĂ 


Bineînţeles, mă simțeam vinovat pentru Jane. Într-un mod 
irațional, desigur, dar vinovăția este rareori rațională. Ne-au asigurat, iar 
și iar, că nu am fi putut face nimic, că septicemia care ne-a omorât fiica nu 


a fost urmarea unor acţiuni sau a stilului de viata, că nu era prezentă in 
pântec. Cu toate că a fost puţin prematură, existau toate motivele să se 
creadă că la naștere era sănătoasă și bine. Pentru că furia era preferabilă 
vinovatiei, căutasem ceva sau pe cineva pe care să dau vina: îngrijirea 
prenatală, îngrijirea postnatala, personalul medical. Cuvântul 
„septicemie“ sugera infecţie — din vina cuiva? Dar, curând, a devenit clar 
că personalul medical era nevinovat - mai mult decât nevinovat, chiar 
imaculat - în felul în care gestionase situaţia. Era unul din acele lucruri 
care se întâmplă, mi s-a spus, foarte rar, dar se întâmplă. Ceea ce mi se 
părea în regulă, dar ce trebuia să facem noi cu toată acea furie, cu toată 
acea vinovăţie? Connie și-a directionat-o către sine. Purta vina a ceva ce 
făcuse ea în trecut, a fumatului sau a băutului, sau era mulțumire de sine 
din partea ei? Trebuie să fi făcut ceva. Cu siguranţă, nu putea exista o 
pedeapsă ca asta fără să fi făcut ceva rău. Nu, nu făcuserăm nimic rău și 
n-am fi putut face nimic. Era unul dintre lucrurile alea care se întâmplă. 
Atâta tot. 

Nimic nu anunţase pericolul la naștere, evident. Toate merseseră 
bine, experienţa fusese traumatizantă, dar și emoţionantă, atât familiară, 
cât și total nouă. Lui Connie i se rupsese apa în timpul nopții. La început, 
nici unul din noi nu voise să creadă că exact asta se întâmpla — era doar a 
treizeci și patra săptămână -, dar umezeala saltelei nu putea fi contestată, 
și ne-am pus planul în acţiune. Am dus-o la spital, unde ne-am plimbat de 
colo-colo și am așteptat, oscilând între plictiseală, exaltare și neliniște. 
Contractiile au început pe la jumătatea dimineții, și pe urmă totul s-a 
petrecut foarte repede. Connie a fost puternică și îndârjită, așa cum știam 
că avea să fie, și la 11:58 a.m. Jane era cu noi, scâncind si tipand, lovind 
aerul cu pumnișori minusculi, pedalând din piciorușe, cu puţin peste 2 kg, 
dar energică; oh, era o frumuseţe, și toată îngrijorarea și neliniștea, și 
durerea au fost șterse de perfecțiunea ei și de bucuria acelei clipe. Era 
sănătoasă și o puteam ţine în braţe, așa cum speraserăm. S-au făcut 
fotografii și promisiuni secrete; aveam să fac tot ce puteam pentru a-i 
purta de grijă, pentru a o feri de rele. Connie a așezat-o la sân și, deși nu a 
alăptat-o la început, totul părea să meargă bine. Nu avea nevoie de 
incubator, doar de un ochi atent. Ne-am întors în salon. 


Toată după-amiaza am stat lângă pat și le-am privit dormind. 
Connie era palidă, epuizată și foarte frumoasă. Dumnezeu știe de ce a 
trebuit să vină ca o surpriză, dar am fost șocat și uluit de violenţa din sala 
de naștere, de tot acel sânge și de acea sudoare, de lipsa totală de 
delicateţe. Dacă m-aș fi aflat într-o astfel de situaţie, aș fi optat nu doar 


pentru masca de gaze și oxigen, ci și pentru anestezie generală și șase luni 
de convalescenta. Dar nimic nu era mai natural și mai ușor pentru Connie 
decât să nască, și m-am simtit foarte mândru de ea. 

— Ai fost incredibilă, i-am spus când a deschis ochii. 

— Am înjurat? m-a întrebat. 

— Mult. Adică, foarte mult. 

— Bun, a zâmbit ea. 

— Dar, în același timp, totul a părut atât de natural. Ai fost ca o... 
spălătoreasă vikingă sau ceva asemănător. 

— Mulţumesc, a spus. Esti mulţumit de ea? E foarte mică. 

— E perfectă. Sunt încântat. 

— Și eu. 

Personalul spitalului a vrut să le tina pe amândouă peste noapte în 
spital — nici un motiv de îngrijorare, asa că nu ne-am îngrijorat. Cam fără 
tragere de inimă din partea lui Connie, mi s-a sugerat să mă duc acasă și 
să mă pregătesc pentru întoarcerea mamei și a pruncului a doua zi, așa că 
am făcut drumul, unul din cele mai ciudate pe care le face în viata un 
bărbat, înapoi în casa care era exact la fel cum o lăsaserăm. A existat ceva 
aproape ritualic în acele câteva ore, o pregătire pentru ceva monumental, 
ca și cum asta avea să fie ultima oară din viata mea când o să mai fiu 
singur. Mișcându-mă ca în transă, am spălat vasele, am făcut ordine, am 
umplut frigiderul, am organizat lucrurile așa cum trebuie. Am răspuns la 
SMS-uri, am dat telefoane linistitoare, mama și copilul sunt bine. Am pus 
lenjerie curată pe pat și, când totul a fost la locul lui, am vorbit cu Connie 
și m-am culcat... 

. $i m-a trezit un telefon la putin timp după ora patru, ora aia 
îngrozitoare. Nu trebuia să intru în panică - ce cuvinte cumplite -, dar 
bebelușa Jane era puţin agitată. Avea ceva probleme cu respiraţia și fusese 
dusă într-un alt salon. Îi administraseră antibiotice și erau încrezători că 
asta avea să ajute, dar aș putea să vin imediat la spital? Era preferabil să 
nu vin cu mașina proprie. M-am îmbrăcat împiedicat și am ieșit din casă, 
concentrându-mă pe elementele pozitive ale conversatiei — nici un motiv 
de îngrijorare, nu trebuie să intru în panică -, dar neputând sa uit 
cuvintele „ceva probleme cu respiraţia“, căci ce altă nevoie e mai 
fundamentală decât aceea de a respira? „A respira“ și „a trăi“ nu erau 
sinonime? Am alergat pe Kilburn High Road, am găsit un taxi, m-am 
aruncat în el și apoi din el în spital, și pașii mei au răsunat pe coridor în 
vreme ce alergam către salonul lui Connie, unde am văzut perdelele trase 
în jurul patului ei, i-am auzit strigătele și am știut. Am tras deoparte 
perdelele, am văzut-o ghemuită în pat, cu spatele la mine - oh, Connie - si 


am știut. 

A doua zi ne-au dus pe amândoi într-o cameră separată și ne-au 
lăsat să stăm ceva timp cu Jane, dar aș prefera să nu intru în detalii. 
Cumva, am reușit să fac niște fotografii, să iau și urma mâinilor și a 
picioruselor — ni se spusese, deși ar putea să pară ciudat, că e posibil să ne 
facă plăcere să avem asemenea amintiri, și ne-a făcut. Ne-am luat rămas- 
bun și, pe urmă, am fost trimiși acasă, și niciodată mâinile noastre nu au 
fost mai goale. 


DUPĂ ACEEA 


Și astfel, după ce tocmai informaserăm oamenii despre nașterea 
reușită, ne-am apucat să retractăm vestea cea bună. Lumea a aflat, 
desigur, căci veștile proaste circulă mai repede decât cele bune, și, curând, 
prietenii și colegii s-au strâns în jurul nostru. Toţi au fost amabili, 
condoleantele lor erau sincere si bine intenționate, și totuși, eu am 
devenit ursuz și tăios atunci când foloseau eufemisme absurde pentru 
moartea fiicei noastre. Nu, nu „se stinsese“. „Dusă“, „stinsă“, „plecată“ îmi 
repugnau și ele, și nici nu „o pierduserăm“, știam foarte bine unde era. Că 
„ne părăsise“ implica o voinţă din partea ei, „ne fusese luată“ implica un 
scop sau o destinaţie, și astfel, mă răsteam la prieteni care aveau cele mai 
bune intenții, și ei se scuzau, căci ce altceva puteau face? Să intre în 
polemică asupra subiectului? Bineînţeles, acum îmi pare rău pentru 
intoleranta mea, căci instinctul de a îndulci limbajul este ceva decent si 
uman. Termenul pe care l-a folosit doctorul a fost „colaps“. Colapsul 
venise foarte repede, a spus el, și am putut înţelege acel cuvânt. Dar dacă 
cineva ne-ar fi spus că „se dusese într-un loc mai bun“, aș fi putut să-l 
lovesc. Distrus - asta s-ar fi potrivit mai bine. Distrus sau sfâșiat. 

Oricum, aerul meu ursuz era dezagreabil si de neînțeles, și 
banuiesc că exista o percepţie generală că „nu suportam ușor“. Suferinta 
este uneori comparată cu amorteala, deși trebuie să spun că asta era 
foarte departe de ceea ce simțeam noi. Amorteala ar fi fost bine-venită. În 
schimb, noi ne simţeam jupuiti, carne vie, chinuiti, furioși. Connie mai 
ales era predispusă la mânii cumplite, deși de cele mai multe ori le păstra 
pentru sine sau le directiona către mine, unde nu avea cum să facă rău. 

— Oamenii îmi tot spun că sunt tânără, mi-a zis în momentul de 
calm ce urma unei asemenea explozii, spun că avem tot timpul înainte și 
că putem să avem un alt copil. Dar eu nu voiam un alt copil! Eu îl voiam 
pe ăsta! 

Asa că nu am fost amabili, nu am fost înţelepţi. Nu am învăţat 


nimic. Am fost urâcioși și supăraţi, cu ochii roșii, cu nasul înfundat și 
furioși, și atunci i-am evitat pe toţi. Prietenii ne-au scris scrisori, pe care 
le-am citit și am fost recunoscători, și pe urmă le-am aruncat. Ce altceva 
trebuia să facem? Să le punem pe polita de deasupra căminului, ca pe 
felicitările de Crăciun? În special sentimentalismul surescitat al unora 
dintre prietenii lui Connie a fost greu de suportat. „Să venim să vă 
vedem?“ întrebau ei cu voci înlăcrimate, afectuoase. „Nu, suntem bine“, 
răspundeam noi, și hotăram ca data următoare să lăsăm telefonul să sune. 
Am fost tarati în plină lumină pentru înmormântare, o treabă scurtă si 
chinuitoare - ce povești puteam spune, ce anecdote pline de afecțiune 
despre o personalitate încă neformată? -, și din nou m-am gândit că 
suferința este în aceeași măsură regret pentru ceea ce nu ai avut niciodată 
și tristețe pentru ce ai pierdut. Cumva, am depășit momentul. Mama lui 
Connie a fost acolo, câteva dintre prietenele ei apropiate, sora mea. Tata a 
spus că o să vină, dacă voiam eu să fie acolo, dar nu am vrut. Ne-am întors 
acasă imediat după ceremonie, ne-am scos hainele de doliu și ne-am urcat 
în pat, și cam toată săptămâna următoare acolo am rămas. Zăceam acolo 
și dormeam în timpul zilei, mâncam te miri ce, fără să simțim nici un gust, 
ne uitam la televizor, cu ochii fixati putin într-o parte. Deja eram amortiti. 
Eu nu am umblat niciodată în somn, așa că nu pot confirma asemănarea, 
dar ședeam și rămâneam în picioare, umblam și mâncam fără să fim, de 
fapt, vii. 

Uneori, Connie se trezea noaptea plângând. E îngrozitor să vezi 
suferinţa cuiva pe care îl iubești, dar hohotele de plâns ale lui Connie erau 
cu totul animalice, de ființă abandonată, și îmi doream mai mult ca orice 
să le pun capăt. Așa că o tineam în braţe până ce adormea din nou sau 
renuntam amândoi să ne mai culcăm și ne uitam pe fereastră împreună — 
era vara, și zilele ni se păreau nemilos de lungi -, și în acele ore, de ivire a 
zorilor, eu repetam o promisiune solemnă. 

Bineînţeles că promisiunile pe care ni le facem nouă înșine sunt, de 
cele mai multe ori, niște prostii; atletul declară solemn că va câștiga cursa 
și iese al optulea, copilul promite să cânte perfect piesa la pian și se 
încurcă la prima măsură. Nu crezusem eu, în sala de naștere, că voi avea 
grijă de fiica mea și că mă voi asigura că nu i se va întâmpla niciodată 
ceva rău? Eu și soția mea schimbaserăm jurăminte care fuseseră încălcate 
în nici șase luni. Fii mai bun, muncește mai mult, ascultă mai mult, fă 
ordine, fă ce trebuie; veșnice decizii care întotdeauna se năruie când sunt 
expuse la lumina zilei, și ce rost avea încă o promisiune încălcată? 

Cu toate acestea, mi-am făcut o promisiune. Am jurat ca de acum 
înainte să fac tot posibilul să am grijă de ea cât mai bine. O să răspund la 


telefon și n-o să i-l închid niciodată în nas. O să mă străduiesc din 
răsputeri să o fac fericită și, cu siguranţă, n-am s-o părăsesc niciodată. Un 
sot bun. O să fiu un sot bun și n-o s-o dezamăgesc. 


MELANCOLIE 


A trecut timpul. M-am întors la muncă și am suportat compasiunea. 
Connie a rămas acasă și s-a cufundat în ceva ce ezitam să numim 
„depresie“, deși nu am nici o îndoială că asta era. „Melancolic“ era 
eufemismul nostru, ea se simţea „melancolică“. O sunam de la laborator, 
știind că era acolo și știind că nu avea să ridice receptorul. În rarele ocazii 
în care răspundea totuși, replicile ei erau mormăite și monosilabice sau 
iritate, sau furioase, iar eu mă trezeam dorindu-mi ca ea să fi lăsat 
telefonul să sune. „Te simţi melancolică?“ „Da. Putin melancolică.“ 
Încercam să-mi văd mai departe de munca mea, bolnav de neliniște, 
asistând tăcut, fără să aud nimic, la ședințele departamentului. Apoi, 
seara, urcam scările către apartament, auzeam televizorul dat mult prea 
tare și ezitam, cu cheia în mână. Trebuie să recunosc, au fost momente 
când m-am gândit să mă întorc, să cobor din nou scările și să mă duc... 
oriunde, de fapt, în afară de acea cameră. 

Dar nu am făcut-o niciodată. În schimb, trăgeam aer adânc în piept 
și apoi deschideam ușa și o găseam îmbrăcată în niște haine vechi, cu 
ochii roșii, zăcând pe canapea. Când și când, o sticlă de vin zăcea deschisă, 
uneori goală, sau descopeream că o cuprinsese vreo frenezie și că se 
apucase de vreun soi de curăţenie — vopsea toate dulapurile în galben, 
golea podul - dar orice proiect era abandonat la jumătatea drumului. 
Reparam eu stricăciunea cât puteam mai bine, găteam ceva sănătos, apoi 
mă duceam lângă ea pe canapea. 

Aici aș vrea să pot transcrie un discurs pe care l-am creat ca s-o 
scot din starea asta îngrozitoare, ceva despre revenirea la viata sau cum 
să înveți să trăieşti din nou. Poate că s-ar fi încheiat cu o înfloritură 
retorică — as fi deschis poate fereastra sau aș fi găsit inspiraţia în natură. 
Poate că un discurs destul de bun ar fi adus o oarecare „încheiere“. Am 
încercat să-l compun, de multe ori, în timp ce zăceam treaz noaptea; 
variatiuni poetice pe idei banale, despre optimism sau cum să te bucuri de 
clipă, ceva despre anotimpuri. Dar eu nu sunt un creator de discursuri, 
îmi lipsesc elocinta și imaginaţia, și nici măcar după douăzeci de ani nu 
am reușit să ajungem la ceva atât de simplu și de curat ca o încheiere. 
Chiar dacă ar fi disponibilă, nu știu dacă încheierea este ceva după care a 
tânjit vreunul din noi. Să nu ne mai amintim sau să nu ne mai pese? 


Pentru ce? 

Dar am stat și am așteptat alături de ea în toată această mare 
nefericire. În cele din urmă, am revenit la viata, și căsnicia noastră, asa 
cum o văd eu astăzi, a început cam atunci. Ne-am îndreptat spatele si am 
început să ieșim din casă, să mergem la filme și la expoziţii împreună. 
Mâncam după aceea și, la un moment dat, am început din nou să vorbim. 
Nu râdeam cu adevărat, cel puţin nu atunci imediat. Era suficient că 
puteam să răspundem la telefon. Unii dintre cei mai frivoli prieteni ai 
noștri se îndepărtaseră în timpul perioadei noastre de izolare, dar nu ne 
deranja. Alţi prieteni aveau la rândul lor copii și se străduiau să nu se 
laude cu norocul lor. Noi intelegeam și eram fericiţi să stăm deoparte. De- 
acum înainte aveam să ducem o viata mai modestă, mai simplă. 

Pentru că în continuare nu se simţea în stare să picteze, Connie și-a 
schimbat meseria. Galeria comercială niciodată nu-i plăcuse cu adevărat 
și nici nu-i adusese satisfacţie, și atunci a început un curs part-time de 
administrare a unei instituţii de artă, ceea ce chiar îi plăcea. În același 
timp, și-a găsit de lucru la muzeu, învățând în detaliu cum funcționează 
departamentul educaţional pe care îl conduce astăzi cu atâta succes. În 
toamnă, la un an după acea zi în care ne-am învârtit în jurul lacului 
Serpentine, ne-am urcat încă o dată amândoi într-un vagon de dormit în 
trenul de Skye, un loc care nu avea o importanţă specială pentru noi, era 
doar un loc pe care amândoi îl iubeam, un loc unde am fi putut să o 
ducem pe Jane. Ne-am trezit devreme într-o dimineaţă, ne-am dus de la 
hotel pe țărmul mării, pe o ploaie neîntreruptă, și i-am împrăștiat acolo 
cenușa. 

Cele câteva fotografii pe care le aveam le-am pus într-un sertar din 
dormitor și le-am privit din când în când. În fiecare an marcam cele două 
aniversări, sosirea și plecarea ei, și continuăm să o facem și acum. Uneori, 
Connie face speculaţii privind un viitor imaginar pentru fiica noastră — 
cum ar fi putut să fie, ce ar fi interesat-o, ce talente ar fi avut. O face fără 
patos, sentimentalism sau lacrimi. Există aproape un element de bravadă 
în asta, ca și cum și-ar tine palma întinsă peste flacăra unei lumânări; o 
face pentru a arăta cât de puternică a devenit. Dar mie niciodată nu mi-au 
plăcut speculaţiile astea, cel puţin cele făcute cu voce tare. Ascult, dar îmi 
păstrez asemenea gânduri pentru mine. 

În anul următor, în mai, într-un hotel de pe rue Jacob din Paris a 
fost conceput fiul nostru, iar optsprezece ani mai târziu, am plecat să-l 
găsesc și să-l aduc acasă. 


SEPARARE GEOGRAFICĂ 


Deși nu aveam cum să-l găsesc aici, un mic restaurant plăcut, aflat 
pe o straduta lăturalnică din Venetia. De fapt, trebuie să recunosc, Albie 
îmi cam ieșise din minte. Mă simțeam mult prea bine alături de o daneză 
atrăgătoare și înclinată spre flirt, amândoi putin cam ametiti acum și 
copleșiți de minunatele paste cu fructe de mare, de vinul alb rece și de 
peștele proaspăt, care ne fusese prezentat și înainte, și după ce fusese 
fript, ceva care deja mă făcuse să mă simt irațional de vinovat... 

— De ce? 

— Pentru că iti arată chestia asta argintie minunată din mare, dupa 
care tu o transformi într-o grămadă de oase, iar capul se holbează la tine 
si-ti spune: „Uite, uite ce mi-ai facut!“ 

— Douglas, ești un om foarte ciudat. 

... pe urmă căpşune si un lichior ca un sirop dulce, apoi, într-o 
renunțare nesăbuită la orice cumpătare, cafea. Cafea! Seara și fără să fie 
weekend! 

— Cred că va trebui să merg pe jos, după o asemenea masă, a spus 
Freja. 

— O idee buna. 

Am achitat nota de plată, destul de rezonabilă pentru Veneţia, 
impartind-o pe din două. I-am dat un bacșiș generos chelnerului nostru, 
care ne-a strâns mâinile, dând întruna din cap, ridicându-se pe vârful 
picioarelor ca s-o sărute pe Freja pe obraz, afirmând într-o italiană 
zgomotoasă că sunt un bărbat foarte norocos, foarte fortunato. 

— Acum, cred că spune că am o soţie foarte frumoasă. 

— Sunt convinsă că ai, doar că nu sunt eu aceea. 

— Nu știu cum să-i explic asta. 

— Poate că e mai simplu să-l lași să creadă că eu sunt soţia ta, a 
spus Freja, și asta am și făcut. 

Ne-am întors pe frumoasa arteră largă via Garibaldi, încă plină de 
familii locale care mâncau în restaurantele de pe trotuare, apoi am intrat 
pe o stradă mărginită de copaci și vile superbe, bună pentru o procesiune. 
Am mers pe jos și poate că de vină era vinul sau poate frumuseţea serii, 
sau plasturii cu care mă bandajasem, dar aproape că nu-mi mai simțeam 
bășicile de pe degetele de la picioare sau pielea crăpată de pe tălpi. I-am 
spus Frejei despre succesul de azi și despre planul meu de a aștepta mâine 
în fata hotelului. 

— Și dacă nu vine? 

— Un hotel gratis în Veneţia, fără mama și tata? Sunt sigur că va 


veni. 

— OK, și dacă vine? Ce faci? 

Am mers mai departe. 

— O să-l invit la o cafea. O să-mi cer iertare. O să-i spun că ne e dor 
de el și că sper că lucrurile se vor îndrepta în viitor. 

Dar chiar în vreme ce îmi anuntam planul, am simţit cât de 
neverosimil era el, de fapt. Cine erau aceste două personaje, tată și fiu, 
care își discutau cu sinceritate sentimentele? Noi nu mai avuseseram o 
discuţie relaxată de la calendele grecești, iar acum, iată-ne sporovăind 
despre sentimente la o bere. 


— Cine știe, dacă reușim să îndreptăm lucrurile, poate îi spun lui 
Connie să vină și ea încoace și să ne continuăm Marele Tur. Mai avem de 
văzut Florența, Roma, Pompeii, Napoli. Dacă vrea, poate să o ia și pe 
prietena lui. Dacă nu, o să mă întorc cu el în Anglia. 

— Și dacă nu vrea să se întoarcă? 

— Atunci folosesc o batistă îmbibată în cloroform și o frânghie 
zdravănă. O să închiriez o mașină și mă întorc acasă, cu el închis în 
portbagaj. 

Freja a râs, iar eu am ridicat din umeri. 

— Dacă vrea să călătorească fără noi, în regulă, am spus. Cel puţin 
o să știm că e bine, sănătos. 

Acum ne aflam la mijlocul unui pod înalt, de pe care priveam spre 
est, către Lido. 

— Ei bine, sper că totuși apare mâine, a spus ea. Aproape că mi-aș 
dori să pot aștepta împreună cu tine, deși nu prea știu cum i-am explica 
asta. 

— „Albie, fă cunoștință cu noua mea prietenă, Freja. Freja, el este 
Albie.“ 

— Da, asta ar putea fi complicat. 

— Ar putea. 

— Fără motiv! 

— Nu. Fără motiv, am spus, deși, când m-am uitat în jos, se părea că 
ea mă luase de mână, și am mers așa înapoi, pe Riva degli Schiavoni. Și 
încotro pleci mâine? am întrebat-o. 


— Iau trenul către Florenţa. Am bilet la Uffizi pentru poimâine. 
Trei nopţi în Roma, apoi Pompeii, Herculaneum, Capri, Napoli. Aproape 
aceeași rută ca tine. Pe urmă, peste două săptămâni, iau avionul spre 
Copenhaga din Palermo. 


— Vacanţa vieţii. 

A râs. 

— Chiar sper că n-o să mai trebuiască niciodată să fac asta. 

— A fost așa de rău? 

— Nu, nu, nu. Am văzut lucruri frumoase, minunate. Uită-te la asta, 
acum, e extraordinar! 

Am privit amândoi în zare, de la Lido la Giudecca, unde un 
transatlantic puternic luminat, imens ca un vas de croazieră intergalactic, 
ieșea în largul Adriaticii. 

— Si operele de artă, și clădirile, lacurile și muntii. Lucruri 
minunate, pe care n-o să le mai văd, dar este prima oară când văd toate 
lucrurile astea singură. Deschid mereu gura, dar în clipa următoare îmi 
dau seama că nu e nevoie. Bineînţeles, îmi spun că e sănătos și bine 
pentru suflet, dar tot nu sunt convinsă că suntem meniti a fi singuri. Adică 
noi, oamenii. Prea seamănă cu un test, la fel ca supraviețuirea în 
sălbăticie. E o experienţă bună, ești mulțumit că ai reușit, dar tot nu e 
dintre cele mai bune. Îmi lipsește compania. Îmi lipsesc fetele și nepoata 
mea. O să mă bucur când o să ajung acasă și o să le iau în braţe. A oftat 
dintr-odată, și-a rotit capul și umerii, ca și cum și-ar fi înlăturat o povară, 
și a exclamat: N-am mai vorbit atâta de trei săptămâni! Probabil că e din 
cauza vinului! Sper să nu te superi. 

— Absolut deloc. 

Curând eram din nou la pensione, stând în prag, faţă în faţă. 

— Astăzi a fost cea mai bună zi din excursia mea; galeria și apoi 
seara asta. Îmi pare rău că a venit atât de târziu pentru amândoi. 

— Și mie îmi pare rău. 

Un moment de tăcere. 

— Sper că n-o să se învârtească tavanul cu mine când o să mă 
întind în pat, a spus ea. 

— Și eu sper asta. 

Un alt moment de tăcere. 

— Bun! 

— Bun... 

— Amândoi ne trezim devreme mâine-dimineaţă. Ar trebui să 
mergem la culcare. 

— Din păcate. 

Am deschis ușa, dar Freja nu s-a mișcat, și eu am închis-o la loc. Ea 
a râs, a clătinat din cap, apoi a spus repede: 

— Nu-mi place să folosesc alcoolul drept scuză pentru orice, dar nu 
știu dacă aș fi spus asta trează, și poate, dată fiind situaţia ta, nu te atrage 


ideea, dar nu-mi place să mă gândesc la tine stând în camera aia mică și 
groaznică, așa că, dacă ai vrea să vii în noaptea asta în camera mea, 
nimic... amoros, nu neapărat, doar pentru căldură... ei, nu căldură, e prea 
cald pentru căldură... pentru companie, doar un adăpost, un refugiu... e 
corect așa? Ei bine, dacă tu crezi că ai putea face asta fără să te simţi 
vinovat sau neliniștit, atunci aș fi foarte încântată. 

— Da, am spus. Mi-ar plăcea foarte mult. 

Și asta am făcut. 


NOPȚI SĂLBATICE, NOPȚI SĂLBATICE 


Ei bine, a fost o greșeală. 

În ciuda epuizării clinice, nu am dormit deloc în acea noapte, deși 
nu din motivele pe care vi le-aţi putea imagina. Cofeina, vinul și gândurile 
zumzăitoare m-au ținut mult mai treaz decât o fervoare erotica. De fapt, 
Freja a adormit pe umărul meu în câteva minute, cu răsuflarea 
mirosindu-i puternic a vin și a pastă de dinţi necunoscută, și, cu toate că 
nu a sforăit propriu-zis, a existat ceva fornăială și gâlgâială, și un hârâit în 
gât. Decenta si stânjeneala ne făcuseră să purtăm amândoi tricouri, ceea 
ce era incomod și ne ţinea prea cald, iar apăsarea chiar și a unui cearșaf 
de bumbac pe picioarele mele distruse mă făcea să tresar de durere și să 
mă crispez, și, bineînțeles, pe măsură ce orele se scurgeau, plăcerile de 
necontestat ale serii se transformau în vinovăţie și neliniște. Cu toată 
bunăvoința din lume, mi-era greu să înţeleg cum anume faptul că stăteam 
întins lângă femeia asta avea să-mi salveze căsnicia, și eram pe deplin 
conștient că în buzunarul pantalonilor mei, care zăceau impaturiti pe 
scaun, telefonul meu rămânea închis. Oare mă sunase din nou Connie? Și 
dacă avea ceva vești? Și dacă avea nevoie de mine? Oare și ea stătea 
trează în pat? Când pe ceasul radioului ora 3 a devenit 4 a.m., am renunţat 
la orice speranţă de a mai dormi, mi-am tras umărul de sub capul Frejei și 
mi-am luat telefonul. 

Un ecran luminat la ora patru dimineaţa e un stimulent mai 
eficient decât orice espresso și, în câteva clipe, eram treaz de-a binelea. Nu 
existau mesaje, nici SMS-uri sau e-mailuri. Căutând să mă liniștesc, cu o 
dorinţă sentimentală de a vedea fata fiului meu, animată și zâmbitoare, 
am căutat încă o dată clipul cu el și Cat cântând Homeward Bound în acea 
piață venețiană necunoscută. Spectacolul lor era și mai emotionant fără 
sonor, și chiar am remarcat o privire încărcată de o dorință prostească 
între ei, pe care nu o observasem înainte. „Poate că ar trebui să-i lași în 


pace“, spusese Freja. „Lasă-l să facă ce vrea.“ 

Imposibil. Am scris iar „kat kilgour“, am dat peste câteva linkuri 
inutile, apoi, pe un site cu poze accesibile oricui, am găsit un jurnal virtual 
în imagini al călătoriilor ei. Fotografii, multe, multe fotografii. Iata-i pe Kat 
si Albie pe Ponte Rialto, bosumflati, cu obrajii lipiti unul de altul, oferindu- 
și fruntile acelei lentile a telefonului asemănătoare cu un ochi de pește, în 
acea atitudine care devenise standard în ultimul timp. lată un instantaneu 
melancolic al lui Albie pozând cu obrazul lipit de gâtul chitarei sale, într-o 
melancolică imagine alb-negru, cu legenda „iubit și prieten, Albie 
Petersen“, și dedesubt, un comentariu slabut din punct de vedere 
gramatical de la prietenii și fanii lui KK - „super!!! date deoparte scarba 
eal meu, bravo de doua ori, adul la sydney, e sexy a naibi fata e frumos“ -, 
ciudata mea mândrie luptându-se cu uluirea in fata acestei lumi noi și 
neobrăzate în care trăia Albie, unde totul era evaluat, inclusiv farmecul 
sexual al străinilor și unde nici o opinie nu rămânea neexprimată. Fără 
inhibitii, fără reprimare. „Aș vrea!“ spunea un comentariu. Asta-i tot, doar 
„Aș vrea“. Ce se întâmplase cu acele conversații încărcate de înţelesuri 
ascunse și cu confidentele șoptite, la beţie, în vreo trattoria de pe o 
straduta lăturalnică? Doamne, Dumnezeule, m-am gândit, cum m-aș fi 
putut descurca într-o lume în care oamenii sunt liberi să spună ceea ce 
simt? 

Și iată-l acum pe Albie undeva într-un pat, etalându-și pieptul osos, 
cu o ţigară atârnând în colțul gurii ca un star dintr-un film francez, și mai 
multe comentarii de natură personală. Aș fi putut, m-am gândit, să adaug 
și eu unul, fără să mă tem că aș fi fost descoperit; să scriu „fumatul NU e 
cool“ sau să pun acolo cu copy paste un jpg cu un plămân bolnav; în 
schimb, am trecut mai departe, am văzut o poză a lui Kat dormind pe un 
peron de gară, iar acum stând în fata Turnului din Pisa, împingându-l 
pentru a-l îndrepta, și am râs, chiar am râs când m-am gândit la Albie 
cedând tentatiei acelei poze, înainte de a mă opri ca să mă gândesc 
puţin... 

Turnul din Pisa. Asta nu e bine. 

Turnul din Pisa nu e în Veneţia. E în... ei bine, e în Pisa. 

M-am uitat la data fotografiei. Astăzi... ieri. Am înjurat afurisitul de 
Turn din afurisita de Pisa și mi-am dus mâna la gură. 

M-am întors la fotografia anterioară, cu Kat pe peronul unei gări. 
Deasupra băncii era o placuta cu Bologna. Legenda: 

„Venetia ne-ai dat gata. Prea multi turisti. Din nou la drum!“ 

Am înjurat mai tare acum, făcând-o pe Freja să se miște și să 
murmure în somn. Am simţit cum panica mi se adună în piept. Fii calm! 


Poate că a fost o excursie de o zi! Unde era Pisa, mai exact? Pe 
geamantanul deja strâns al Frejei era un ghid al Italiei. Bologna se află în 
centrul părții de nord a Italiei, dar Pisa e în... Toscana? Nu numai că eram 
în orașul greșit, eram pe coasta greșită. 

M-am uitat mai departe la pozele din Pisa, cu Albie având un aer 
posac și plictisit pe lunga promenadă a fluviului Arno, cu capul rezemat 
incomod de cutia chitarei lui. „Albie deprimat. mergem mai departe, 
mergem mai departe. uneori e greu sa calatoresti, frate. epuizant. avem 
nevoie de un loc unde sa punem capul.“ Păi, vino înapoi la Reading, băiat 
prost ce ești! Urma un instantaneu de noapte, o fotografie cu Albie care se 
certa cu un carabiniere, cu un mârâit prins pe fata lui Albie, cu ochii 
politistului invizibili sub caschetă. „ăla e un poliţist, Albie!“ am vrut să 
strig. „Nu te certa cu un polițist!“ „Expediaţi de fasciști“ a fost tot ce-a 
putut scrie Kat despre acest subiect. Și ce avea să aducă următoarea 
fotografie? Albie sângerând de la o lovitură cu bâta? Nu, o pisică 
vagaboandă bând apă din capacul unei sticle de apă. „Nani nani, pisi“, 
spunea legenda. „Maine Siena!“ 

Mâine. Asta însemna azi, în dimineaţa asta, în Siena. Ora era 4:08. 
Mi-am luat pantalonii în braţe și, legănându-mi afurisitii de pantofi in 
mână, am pornit-o în vârful picioarelor către ușă. 


O SCRISOARE PENTRU FREJA KRISTENSEN, 
BĂGATĂ PE SUB UȘA EI 


Dragă Freja, 


Cred că a pleca fără să spui la revedere se numește „a o șterge 
englezește“. Mă întreb dacă e o expresie pe care o cunoști. Tu le cunoști pe 
toate celelalte. Pare destul de dramatic, știu, și poate cam nepoliticos, și 
sper sincer să nu te simti ofensată. Dormeai atât de liniștit, încât nu am vrut 
să te trezesc. 

Motivul plecării mele grabite este că am ceea ce detectivii numesc „o 
informaţie proaspătă“ privind locul unde se află fiul meu și trebuie să 
traversez Italia pe cealaltă coastă până la prânz. Cine știe dacă o să ajung 
la timp, sau dacă drumul se va dovedi inutil, dar mă simt obligat să încerc. 
Sper că, fiind tu însăţi părinte, o să înţelegi. 

Celălalt motiv pentru care nu te-am trezit este că nu știam ce să-ţi 
spun și am simţit că aș avea o șansă mai mare de a-mi exprima mai bine 
gândurile pe hârtie, în ciuda acestei ore matinale. M-am gândit mult dacă să 
las un număr de telefon sau o adresă în partea de sus a acestei foi de hârtie, 


dar pentru ce? Mi-a făcut mare plăcere discuţia noastră de aseară, dar, în 
același timp, mi-a adus aminte de motivul pentru care mă aflu aici și de 
anumite promisiuni și obligaţii pe care mi le-am asumat. 

Asa că, deși pare putin probabil să ne mai întâlnim vreodată, 
cuvintele mele nu pot exprima sentimentele mele calde pentru tine și nici 
gratitudinea mea. Ești o femeie extrem de interesantă, inteligentă și plină de 
înțelegere, cu un vocabular superb! Deși nu cred în soartă sau destin, am 
fost extrem de norocos să te cunosc într-un moment dificil al călătoriei 
mele. Ești un tovarăș de drum extrem de plăcut și, aș putea adăuga, o femeie 
extrem de atrăgătoare, chiar dacă ești bunică!! O mică parte din mine s-ar fi 
bucurat să călătorească împreună cu tine la Florenţa, la Roma și la Napoli, 
deși, din păcate, asta e imposibil. 

Dar sper să iti facă plăcere restul vacanței tale și, privind spre viitor, 
sper că vei găsi fericirea, singură sau alături de cineva nou, și vei continua 
să te bucuri de frumoșii tăi copii și nepoți. Cât despre mine, o să-mi 
amintesc întotdeauna de ziua pe care am petrecut-o împreună, o să mă 
gândesc întotdeauna la tine cu afecţiune și cu o imensă gratitudine, dar și, 
bănuiesc eu, cu un anume regret. 


Cu cele mai bune gânduri, 


Douglas Petersen 


PLECARE ÎN ZORI 


La răsăritul soarelui, orașul părea părăsit. Am străbătut grăbit 
străzile și pieţele tacute, fără să întâlnesc nici tipenie de om până pe 
strada Nuova, unde oamenii de serviciu de la birouri, lucrătorii de hotel și 
chelnerii din schimbul de dimineaţă mergeau împiedicat, cu capul în jos, 
nesimtitori la lumina trandafirie, la frumuseţea acelui loc. Acum, singurul 
meu gând era să plec. 

Am prins primul tren spre Florenţa cu doar trei minute înainte de 
plecarea lui, timp în care m-am opărit pe mâini cu cele două espresso 
duble pe care le socotisem esenţiale pentru acest drum, alături de un soi 
de pateuri la fel de unsuroase ca o pungă de chipsuri. Mi-am șters mâinile 
pe un servetel minuscul care s-a dezintegrat imediat, apoi am pornit in 
lumina surprinzătoare a zilei, și trenul a alunecat ușor pe artera care 
unește Veneţia de uscat ca un cordon ombilical. În stânga mea, cea mai 
ciudată imagine - mașini. 

Suburbiile Veneţiei așezate pe uscat erau fragmentare și păreau 


banale, așa că mi-am fixat alarma la telefon peste două ore și am închis 
ochii, cu speranţa de a adormi. Dar cele patru espresso inoportune mi-au 
spulberat această ambiţie și m-am trezit rememorând cuvintele de pe 
biletul meu către Freja. Acum se trezea, probabil, găsea nota strecurată pe 
sub ușă, o citea și simțea... ce? Jena? Regret? Iritare? Amuzament la 
interpretarea mea greșită a evenimentelor? Oare o să-l bage între foile 
ghidului ei, cu un zâmbet ironic și plin de înțelepciune, sau o să-l rupă 
imediat în două? Poate că, totuși, ar fi trebuit să-i spun personal la 
revedere. Un gând mi s-a ivit în minte. 

Spre deosebire de Albie, știam exact unde avea să fie azi Freja. 
Peste două ore, urma să stea chiar în acest tren, uitându-se pe fereastră la 
grădinile uscate din suburbii, la cartierele industriale și blocurile banale 
de birouri, regretând, la fel ca mine, acea a doua sticlă de vin, și aș putea 
foarte bine să o aștept în gara din Florenţa, poate cu un mic buchet de 
flori. Am putea schimba câteva cuvinte și o adresă de e-mail - „hai sa 
păstrăm legătura, doar ca prieteni“, și tot aș putea ajunge în Siena până 
după-amiază. 

Sau, și mai minunat, aș putea să renunţ cu totul la căutarea mea și 
să stau cu ea atât cât se putea. Să-mi arunc telefonul pe fereastra trenului 
în lagună, să-l las pe Albie în voia sorții lui, să o las pe soția mea să facă ce 
vrea. Nu fusese Connie întotdeauna cea condusă de instinct, de pasiune? 
Oare nu câștigasem si eu dreptul, după toţi anii ăștia de sarguinta si de 
încredere, la un ultim acces de spontaneitate egoistă? 

Dar problema trăirii clipei e că această clipă trece. Impulsul și 
spontaneitatea nu tin seamă de termenul mai lung, de responsabilități și 
obligaţii, de datoriile care trebuie plătite, de promisiunile care trebuie 
respectate. Pierdusem din vedere oamenii la care tineam, și acum era 
vital să-mi îndrept din nou atenţia spre misiunea mea, să-mi salvez fiul și 
să-mi recuceresc soţia. 

Așa că am decis să uit de Freja Kristensen și să-mi continui 
călătoria. 


ss Protagonistul seriei de romane scrise de Robert Ludlum, adaptate cinematografic în 
pelicule precum Identitatea lui Bourne, Suprematia lui Bourne etc. (n. red.) 

s9 Trecătoarea Brenner — Brennerpass, în germană - străbate Alpii de-a lungul graniţei 
dintre Italia si Austria și se numește Passo del Brennero în italiană. (n.tr.) 

s „Gară“, în limba italiană în original (n.tr.) 

61 Din Spărgătorul de nuci de Ceaikovski (n.tr.) 


62 Staines-upon-Thames, oraș în sud-estul Angliei, pe Tamisa (n.tr.) 

63 Aluzie la deep-fat fryer, „friteuză“, joc de cuvinte bazat pe pronunția oarecum 
asemănătoare a lui fryer și a numelui Freja (n.tr.) 

s Cântec al formației ABBA (n.tr.) 

6s Lac din Hyde Park, cu o suprafaţă de peste 16 hectare, creat în 1730, la cererea reginei 
Caroline (n.tr.) 

ss Cântec din 1974 din repertoriul formaţiei Talking Heads (n.tr.) 

67 Sestiere este un district al unui oraș; pentru că vine de la sesto, „al șaselea“, este folosit 
pentru orașele împărțite în șase districte. Venetia este cel mai cunoscut exemplu. (n.tr.) 


PARTEA A ȘASEA 
TOSCANA 


„Dintr-odată, Richard și-a văzut tatăl ca un bărbat 
tânăr, plin de planuri ambitioase pentru fiul său, și s-a 
întrebat dacă își săltase vreodată copilul pe genunchi, 
dacă se grabise acasă de la muncă pentru a face asta; 
dacă simtise această dorință aprigă de a proteja. 

Era una dintre cele mai ciudate idei pe care le avusese 
vreodată Richard, și îl făcea să se simtă stânjenit.“ 


Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness 


FLORENȚA ÎN EXACT TREIZECI ȘI ȘASE DE 
MINUTE 


Treizeci și șase de minute. Ăsta era timpul pe care îl acordasem 
vizitării acestei bijuterii a Renașterii, pentru ca să pot prinde în siguranţă 
legătura cu Siena. O provocare, mi-am dat eu seama, dar avea să fie și 
distractiv, o șansă de a-mi scoate din minte Veneţia și noaptea trecută, așa 
că am sărit din tren, mi-am lăsat geanta la deposito bagagli, o expresie în 
italiană care suna, sincer, inventată. Mi-am fixat alarma pe telefon și am 
ieșit cu pași mari în ceața de gaze de eșapament a pieţei din fata gării, pe 
lângă prăvăliile sărăcăcioase pentru turiști și snack-baruri, hosteluri 
dubioase, nenumărate farmacii și case de schimb valutar - cine mai are 
nevoie de o casă de schimb valutar în această epocă a cardurilor 
internaţionale? Nu contează, căci în capătul străzii am zărit o bucăţică din 
faimosul Duomo, surprinzător în mărimea și complexitatea lui chiar și de 
la distanţă, dar nu era timp, nu era timp, deja trecuseră opt minute, și, cu 
un ochi la hartă, am luat-o la dreapta, pe lângă magazine de telefoane și 
standuri unde se vindeau obiecte din piele de prost gust, pe sub arcade 
gratioase, mergând in zigzag către o piaţă mare — Piazza della Signoria, 
mi-a spus harta mea -, dominată de o fortăreață crenelată, genul acela pe 
care un copil l-ar putea face dintr-o cutie de carton, iar la dreapta, o 
grămadă de statui imense asemenea pieselor unui joc nebun de șah: zei, 
lei și dragoni, războinici cu săbiile ridicate și capetele retezate, un alt 
soldat despuiat murind spectaculos în braţele tovarășului său, femei care 
ţipă, un bărbat psihotic gol, cu o bâtă, omorând un centaur, și, dominând 
toată aceasta superviolenta cu o scârbă afectată, David al lui 
Michelangelo. Se scurseseră cincisprezece minute, iar ghidul meu mă 
informase că aceasta era doar o reproducere, așa că am remarcat 
mărimea disproportionata a mâinilor îndreptându-mă către Galeria 
Uffizi. Nu era încă zece dimineaţa și deja sub colonadă se întindea o coadă 
imensă, în care oamenii își făceau vânt cu hărţile de la hoteluri, în vreme 
ce statui vii ale — de neînțeles — Statuii Libertăţii și ale unui faraon 
egiptean stăteau pe lăzi sub imaginile în marmură ale lui Giotto, Donatello 
și Pisano. Nouăsprezece minute scurse, și iată o femeie într-o bluză 
mulată și cu o perucă blondă lungă, stând în echilibru pe o scoică din 
papier-mâche, în vreme ce deasupra capetelor noastre, în galeriile 
elegante de deasupra, se afla, ispititor, opera autentică, alături de altele de 
Ucello și Caravaggio, si da Vinci, faimoasa Venus a lui Titian și trei — trei! — 
autoportrete ale lui Rembrandt. Connie fusese la Uffizi pe când era 


studentă, vorbise cu nostalgie despre revenire, o mică bijuterie, spusese 
ea, foarte sofisticată și frumoasă, și, ca un călător înţelept, rezervasem 
bilete aici peste patru zile, și m-am gândit, pe când ceasul arăta 
nouăsprezece minute scurse, că, dacă întâlnirea din această după-amiază 
cu Albie mergea bine, încă ne-am mai putea folosi rezervarea! Poate că 
fiul meu și cu mine am putea vizita niște orașe de pe dealurile Toscanei, 
apoi să ne întâlnim cu Connie chiar aici. „Ar putea să-i zică Aoleu-ffizi!“ aș 
glumi eu în vreme ce am trece pe lângă coada imensă de turiști mai putin 
chibzuiti, mai putin grijulii. „Ai rezervat bilete! Ce idee grozavă, tată!“ ar 
spune Albie și, stând din nou în fata Primăverii, Connie m-ar lua de mână. 
„Mulţumesc, Douglas!“ ar spune ea, și m-aș simţi recompensat pentru 
toată grija și pregătirile mele. Dar n-aveam timp să visez cu ochii deschiși, 
căci trecuseră douăzeci de minute. Am luat-o către fluviu, sperând să 
zăresc Ponte Vecchio, dar acum alarma de la telefon suna, ceea ce 
însemna că mai aveam paisprezece minute ca să mă întorc la gară, așa că, 
deocamdată, trebuia să mă mulțumesc doar cu vederea cozii de la Uffizi, o 
fâșie subțire din marele Duomo, un David artificial, o statuie vie 
Primavera. Văzută în douăzeci și două de minute, Florenţa era un magnet 
de frigider cu Botticelli într-o geantă de piele cafenie, dar nu contează, o 
să venim înapoi împreună, ca o familie. M-am întors pe același drum și, la 
minutul douăzeci și nouă, se ivea din nou gara. Cu răsuflarea tăiată, 
nedormit, transpirând din greu, am decis să renunţ la alternarea cafelelor 
cu alcoolul și să mă odihnesc în trenul de Siena, și m-am cuibărit comod 
pe locul meu, în trenul de 10:10, cu încă trei minute de relaxare până la 
plecarea lui. Am ascultat anunţul cu itinerarul trenului. Montelupo- 
Capraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano; chiar și numele erau 
pitorești. Aveam să ajung în Siena la 11:38, cam la ora la care Albie se va 
da jos din pat. Am închis ochii, mi-am lăsat scaunul pe spate atât cât s-a 
putut - plăcerile transportului feroviar european! — și am privit cum se 
succed suburbiile orașului, simțind cum pleoapele îmi devin grele, apoi 
mi-am dat seama brusc, cu o tresărire, că îmi lăsasem toate lucrurile la 
biroul de bagaje din gara Santa Maria Novella. 


TRENUL DE SIENA 


Nu mai aveam alte haine și încălțări. Nu aveam bani, în afară de 
bancnotele și monedele din buzunar, douăzeci și trei de euro și optzeci de 
cenți. Nici pașaport, ghid, periuta de dinţi sau aparat de ras, tabletă sau 
încărcător de telefon. Aveam telefonul, desigur, dar pentru că nu 
dormisem în camera mea noaptea trecută, bateria arăta o încărcare de 


18% și acum, deodată, apăreau o mulțime de mesaje pe care mi le 
trimisese Connie, sosind toate odată, ca o grindină: 

unde esti? de ce mi-ai inchis? 

pari ciudat ma ingrijorezi D. te rog suna 

nu sunt suparata sunt ingrijorata. Intai Bezea acum tu. 

vin dupa tine. te rog spune-mi unde esti. spune-mi ca esti bine. 

te rog spune-mi ca esti bine. 

Am apăsat pe „răspuns“ și, pe urmă, am ezitat, căci nu prea mai 
știam dacă eram bine. 


UN PAHAR PLIN OCHI 


E de înţeles că lunile dinaintea datei cuvenite au fost pline de 
neliniște, cu o Connie predispusă la tot soiul de temeri iraționale legate de 
sănătatea și de capacităţile ei. M-am străduit să o asigur că totul avea să 
fie bine de data asta. Connie era puternică, deșteaptă, capabilă, curajoasă; 
cine se putea descurca mai bine ca ea? Dar încrederea noastră, 
automultumirea ne fuseseră deja demascate cu cruzime, asa că eram 
prudenti până la paranoia. Vitamine, uleiuri și tonice, o dietă organică, 
meditaţie, yoga — toate au avut rolul lor. Multe din toate astea erau niște 
aiureli, evident, bazate pe ideea falsă că noi — ea — făcuserăm ceva greșit 
data trecută, dar pentru că o linișteau pe Connie, n-am spus nimic. Și 
totuși, lipsea ceva din veselia efervescentă a primei sarcini. Ca și cum am 
fi umblat de colo-colo cu un pahar plin ochi, timp de treizeci și șase de 
săptămâni, fără să vărsăm un strop. Prudenta, grijă, un soi de calm 
calculat și fragil. Și o anume tristețe. 

Dar este greu să rămâi trist sau calm în acel haos șocant de sudoare 
și sânge al nașterii. Primele contractii au apărut la două dimineaţa, prima 
dată, dar nu si ultima, cand Albie avea să ne trezească la acea ora. „Spune- 
mi că o să fie bine de data asta“, îmi zicea Connie în timp ce ne învârteam 
prin sala de nașteri, înfigându-și adânc unghiile în palma mea. „Sigur că o 
să fie“, îi răspundeam, căci ce altceva puteam să-i spun? 

Dar a fost bine, da, a fost. Căci ar fi fost o cruzime prea mare să se 
mai întâmple o altă catastrofă, și Albie și-a făcut apariţia ușor, aproape 
înainte să ne dăm seama (deși Connie ar putea să aibă o părere diferită în 
privinţa asta). La nouă dimineaţa eram tatăl unui băiat care, bineînţeles, 
era frumos. Chiar vânăt la fata și murdar de mâzga aia fără nume, era 
drăgălaș — cu trăsături puternice, cu părul negru, negru ca al mamei lui. 
Cand roseata pielii a dispărut, când trăsăturile lui s-au liniștit și a deschis 
ochii, un nou cuvânt s-a impus: frumos. Un băiat frumos, la fel de frumos 


cum fusese și sora lui. L-am ţinut în braţe toată dimineaţa cat a dormit 
Connie, stând drept pe un scaun de plastic lângă patul ei, cu soarele 
iernatic căzându-i pe fata, și, Dumnezeule, îl iubeam. Oare tatăl meu ma 
tinuse asa? El făcea parte din generaţia care fusese încurajată să fumeze si 
să citească reviste în sala de așteptare, iar urmașul le era prezentat abia 
după ce toată mizeria și sângele nașterii erau curățate. Fusesem suficient 
de mare ca să-mi aduc aminte când o aduseseră pe sora mea acasă de la 
spital și cu câtă stângăcie o tinuse în braţe, cât de șovăitor păruse, 
mutându-și ţigara dintr-o mână în alta, dornic să dea altcuiva copilul. E 
extraordinar când mă gândesc că medicina era și meseria lui, că era 
cineva care ar fi trebuit să manevreze cu ușurință carnea și sângele, mai 
ales ale lui. Ei bine, eu nu o să fiu asa, am hotărât atunci. Eu o sa mă port 
relaxat, degajat cu fiul meu - Dumnezeule mare, „fiul meu“, aveam un fiu 
- și o sa fim prieteni foarte buni. 

L-am dus acasă cu o grijă nevrotică, aproape literal ţinut în puf. 
Vizitatorii care veniseră odinioară să ne compătimească veneau acum să 
sărbătorească, și am acceptat felicitările și cadourile, cu vaga lor 
consolare insinuată, cu bunăvoință și fericire sinceră. l-am ascultat 
amândoi plânsul noaptea cu o ușurare obosită. Mama lui Connie s-a mutat 
la noi ca să ne ajute, în vreme ce sora mea a devenit o prezenţă constantă, 
întorcându-se la epoca gângurelilor și a bolboroselilor și începând să 
tricoteze niște puloverașe oribile, iar eu am făcut ce mi se cerea să fac; 
tineam ceainicul pe foc, făceam ordine, curățam și mă duceam la 
cumpărături, asumandu-mi din nou rolul de majordom infinit de capabil, 
trezindu-mă, la rândul meu, noaptea, pentru ca Albie să-mi tipe în ureche. 
Îmi dădeam singur instrucţiuni. Rămâi pozitiv, entuziast, iubitor și 
grijuliu. Fii cu ochii în patru și asigură-te că nici unul din ei nu pateste 
nimic. Alte decizii. 


PROFESIA DE INFIRMIER 


Când Albie a fost suficient de puternic, ne-am urcat în mașină și am 
mers sub viteza legală până la micul apartament în care se mutase tatăl 
meu după moartea mamei, destul de plăcut când intrase prima dată în el, 
dar acum întunecat și oarecum sumbru, cu miros stătut de tutun și nimic 
în frigider. Cutiile rămăseseră nedesfăcute, tablourile nu fuseseră încă 
atârnate pe pereţi și părea, mai degrabă, un soi de magazie pentru o viata 
anterioară decât o casă în care să-ţi petreci viitorul. Retras devreme din 
activitate, tata își petrecea timpul citind romane polițiste sau privind 
filme alb-negru după-amiaza, trăind cu nes și cu ţigări și, din când în 


când, cu mâncare de bebeluși - ouă-jumări, fasole boabe, supe la pachet; 
ca medic generalist, întotdeauna îndrumase prin instrucțiuni mai degrabă 
decât prin exemplu. 

Niciodată nu fusese un om deosebit de viguros, dar, când a deschis 
usa, era clar că nu-i mergea bine singur. Avea dinţii neingrijiti, pielea 
palidă, era bărbierit neatent, cu fire de păr sârmos rămase pe obraji, 
ieșindu-i din urechi și din nas. Pentru prima dată în viaţă am realizat că 
sunt mai înalt decât el. Bineînţeles că i-a zâmbit nepotului său, a gângurit 
și a făcut remarci în legătură cu mărimea unghiilor lui Albie, cu părul și 
ochii lui. „Seamănă cu tine, Connie, slavă Domnului!“ a spus și a râs, dar 
nu se simţea în largul lui. Și-a ţinut în brațe nepotul ca si cum i-ar fi 
evaluat greutatea, apoi l-a dat înapoi, și din nou au apărut prudenta, 
disconfortul. 

Dar, oricum, el nu fusese niciodată un candidat firesc pentru 
profesia de infirmier. Ca medic generalist, avea tendința de a vedea toate 
bolile, cu excepţia celor mai grave, ca pe niște semne de nepăsare sau 
neglijenţă, si cred că și-a însănătoșit multi pacienţi doar speriindu-i. Îmi 
aduc aminte că, odată, într-o vacanţă cu familia în Anglesey, mi-am 
zgâriat gamba într-o bucată de fier ruginit și când m-am uitat în jos și am 
văzut pielea atârnând acolo, perfect albă, ca o hârtie cerată, iar în clipa 
următoare sângele începând să curgă, tata a oftat când m-a văzut, ca si 
cum ciobisem vopseaua de pe mașina familiei. Faptul că era un accident 
nu avea relevanţă pentru el. Dacă nu m-aș fi jucat, nu s-ar fi întâmplat. 
Oferea compasiune cu aceeași silă cu care prescria antibiotice. 

Nu mă simțeam tratat incorect. Tatăl meu era exact cum mă 
aşteptam să fie taţii; un profesionist, capabil și încrezător, și cumva retras, 
dar serios în privinţa obligaţiilor sale de a se îngriji material de familie. 
Taţii aveau fotolii preferate în care stăteau ca niște căpitani de nave 
spatiale, dând ordine și primind cești de ceai, și tipand la știri fără teama 
de a fi contrazisi. Taţii deţineau controlul asupra televizorului, telefonului 
și termostatului, ei hotărau orele de masă, ora de culcare, vacantele. 
Crescută într-o republică anarho-socialistă, Connie si familia ei tipau 
întotdeauna și urlau unii la alții pentru muzică si politică, sex și digestie, 
dar tatăl meu și cu mine nu am avut niciodată ceva ce ar putea fi numit o 
discuţie intimă, și nici nu sunt foarte sigur că mi-am dorit vreodată una. 
M-a învăţat cum să folosesc un șubler și cum să schimb o cameră de 
bicicletă, dar avea tot atâtea șanse să mă imbratiseze, pe cât avea să se 
apuce să danseze step. 

După-amiaza petrecută cu tatăl meu a fost una lungă și 
stânjenitoare. Eram atât de tantos în mândria mea pentru familia pe care 


o întemeiaserăm. „Uite“, voiam să spun, „uite, am găsit femeia asta 
minunată, sau ea m-a găsit pe mine. Am trecut amândoi prin niște 
experienţe teribile, dar iată-ne tindndu-ne de mână, chiar aici, pe 
canapeaua ta. Uită-te cum îmi duc fiul în braţe, cu câtă încredere și 
ușurință îi schimb scutecele! Nu te supăra, iti sunt profund recunoscător, 
dar nu sunt ca tine.“ 

Of, superioritatea și automultumirea unui proaspăt părinte! Uită-te 
ce buni suntem! Să-ţi arătăm ce trebuie făcut! Sunt sigur că părinţii mei au 
vrut să le dea o lecţie similară propriilor părinţi, și așa mai departe, 
înapoi în istorie, dar și înainte; sunt convins că, într-o bună zi, Albie va 
vrea să regleze niște conturi și o să îmi dea niște sugestii apropo de 
greșelile noastre — ale mele. Dar poate că fiecare generaţie se înșală când 
crede că știe mai bine decât părinţii. Dacă ar fi așa, atunci înțelepciunea 
parentală ar crește în timp la fel ca puterea de procesare a cipurilor de 
computer, rafinându-se de-a lungul generaţiilor, și acum am trăi într-o 
utopie de deschidere și înţelegere. 

— Ei, ar fi bine să plecăm, i-am spus tatei în acea seară, refuzându-i 
oferta de a petrece o noapte în camera de oaspeţi, intesata cu cutii de 
carton, cu un singur bec atârnând de tavan. 

— O să dau drumul la calorifer, s-a oferit, ca un stimulent. 

— Nu, avem un drum lung de făcut, am spus, deși știam cu toţii că 
nu era așa. 

Poate că mi-am imaginat eu, doar ca să am conștiința împăcată, dar 
a părut ușurat și a deschis din nou televizorul înainte să plecăm. „La 
revedere, tată! La revedere! Albie, fă-i cu mâna bunicului! La revedere, pe 
curând!“ 

Tatăl meu a murit șase săptămâni mai târziu. Sigur, nu cred într-o 
viata de apoi, cu atât mai putin in cea descrisă în benzile desenate din 
ziare, dar dacă tatăl meu se uita în jos de pe vreun nor, către trenul de 
Siena, cred că ar putea rosti una din vechile lui remarci preferate: „Vezi? 
Vezi? Acum nu mai ești atât de-al naibii de deștept!“ 


ACID TARTRIC 


M-am simţit oarecum deprimat. 

Nu era vorba doar de pierderea bagajelor - în definitiv, erau in 
siguranță și puteau fi luate oricând de acolo -, ci de pierderea tot mai 
mare a controlului. Trecuse ceva vreme de când vorbisem cu Connie. Mi- 
era dor să-i aud vocea, dar nu eram stăpân pe a mea. Eram sigur că Siena 
avea să marcheze un soi de punct de cotitură, și aveam să vorbesc cu ea 


atunci când o să am vești bune. Dar dacă nu aveam vești bune, cum mă 
voi putea întoarce acasă? 

La Empoli, la masa mea s-a așezat un băieţel cu o vestă în dungi, 
cam de trei ani, poate, care călătorea cu bunicii lui, solizi și joviali, 
zâmbind plini de mândrie în vreme ce îl priveau pe băieţel cum își întinde 
pe masă conţinutul unei pungute cu bomboane, douăsprezece jeleuri 
colorate artificial, patru roșii, opt albastre, stropite cu acidul tartric ce le 
face să sâsâie efervescent pe limbă. Le-a numărat o dată, apoi le-a 
numărat din nou. Le-a împărţit în șiruri și coloane, trei ori patru, două ori 
șase, dovedind acea plăcere instinctivă a jocului care pare să dispară de 
îndată ce numim asta matematică. Și-a lins vârful degetului și l-a înmuiat 
în zahărul dulce-acrișor care se scuturase de pe bomboane, făcând un 
adevărat spectacol din alegerea primei bomboane pe care avea să o 
mănânce. L-am privit deschis, poate puţin cam prea deschis pentru 
această perioadă și epocă. Era conștient că se maimutarea și când, in cele 
din urmă, s-a hotărât la o bomboană rosie, a bagat-o în gură și și-a incretit 
buzele când a simtit acreala. Eu am început să râd, și am râs amândoi, la 
fel și bunicii lui, dând din cap și zâmbind. 

Băiatul mi-a spus ceva într-o italiană bolborosită. 

— Inglese, am răspuns, no parlo italiano, si el a dat din cap ca și 
cum asta ar fi avut logică, și a împins o bomboană albastră spre mine, cu 
braţul întins complet, iar gestul părea atât de generos și de familiar, încât 
mi-am zis: „Oh, Doamne, e Albie. E exact cum era Albie“. 


BUTONUL DE ÎNREGISTRARE 


Pentru că era într-adevăr un băiețel drăgălaș, ca un puști dintr-o 
bandă desenată, plin de o zburdălnicie benignă. Bineînţeles, au fost și zile 
grele, mai ales în primele luni. Angină difterică! A luat angină difterică, o 
boală creată de natură înadins pentru a-i îngrozi pe părinți, și au urmat și 
alte momente de panică, pentru iritatii misterioase sau lacrimi 
inexplicabile, iar noi eram în permanenţă enervati din cauza lipsei de 
somn. Dar am suportat toate astea cu bucurie, și doar din când în când ne 
mai pierdeam calmul, căci nu tânjiserăm noi după soiul ăsta de haos în 
viețile noastre? Eu mă întorceam la muncă, pe jumătate cu părere de rău, 
pe jumătate recunoscător pentru un răgaz, apoi veneam acasă și dădeam 
o mână de ajutor la baia și hrănirea lui, iar zilele și săptămânile, și lunile 
se scurgeau. 

Probabil că, la un moment dat, în această perioadă, el a început să 
capete primele amintiri. Oricum, așa sper, pentru că e greu să-ți închipui 


un copil care să fie mai adorat și mai îngrijit de niște părinţi care, de cele 
mai multe ori, se înțelegeau incredibil de bine. Neputinta de a controla 
amintirile unui copil e frustrantă. Știu că părinţii mei s-au străduit să-mi 
ofere zile scăldate în soare, cu picnicuri și piscine pentru copii, dar eu îmi 
aduc aminte mai cu seamă de sloganurile muzicale ale unor reclame, de 
ciorapii uzi pe calorifer, de teme muzicale idioate de la televizor, de 
certuri pentru mâncarea irosită. Cu fiul meu, erau momente când îmi 
spuneam „să nu uiţi asta“ — Albie rostogolindu-se prin iarba înaltă, pe o 
pajiște, într-o vară, noi trei lenevind în pat într-o duminică de iarnă sau 
dansând prin bucătărie pe un cântecel prostesc -, dorindu-mi să existe 
vreo modalitate de a apăsa pe un buton de înregistrare, pentru că noi trei 
ne simțeam, de cele mai multe ori, bine împreună, pentru că eram, în cele 
din urmă, o familie. 


BAZA ȘTIINȚIFICĂ PENTRU IUBIREA 
NECONDIȚIONATĂ 


Într-o seară, făceam cu toții baie, toţi trei, într-o vreme când 
făceam asemenea lucruri, cu Albie întins între picioarele mamei lui, cu 
capul rezemat pe burta ei, și eu am remarcat că, deși toţi am putea uneori 
ravni la vieţile altor oameni, la carierele lor, la tovarășii lor de viata (eu 
nu râvneam la soția nimănui, dar știam din experienţă că alții râvneau la 
a mea), era extrem de rar — chiar nici nu se auzise de așa ceva, cu 
siguranță un tabu - să preferi copiii altcuiva în locul propriilor tăi copii. 
Toată lumea consideră că propriul copil este minunat, dar nu toţi copiii 
sunt minunati, și atunci de ce cred totuși oamenii asta? Care este motivul 
acestei legături deosebit de intense și de nezdruncinat: neurologică, 
sociologică, genetică? Poate, am sugerat eu, eram conectaţi la iubirea 
propriilor copii mai mult decât a altora ca un soi de mecanism de 
supraviețuire, pentru înmulţirea speciei. 

Connie s-a încruntat. 

— Vrei să spui că dragostea pe care o simţi pentru copilul tău nu e 
reală, e doar știință?! 

— Ba deloc. E reală tocmai pentru că e știință! Sentimentele pe care 
le ai pentru prieteni sau iubiţi, sau chiar fraţi depind și sunt condiţionate 
de purtarea lor. În cazul copiilor tăi, asta e lipsit de importanţă. Nu 
contează ce fac. Oamenii cu copii prost-crescuti nu-i iubesc mai putin, nu-i 
așa? 

— Nu, îi învaţă să nu mai fie prost-crescuti. 

— Si asta-i diferenţa — sunt alături de ei, și chiar dacă nu reușesc, 


chiar dacă ei rămân prost-crescuti, tot și-ar da viata pentru ei. 
— Albie nu e prost-crescut. 


— Nu, e un scump. Dar toată lumea crede că odrasla sa e minunată, 
chiar și atunci când nu e. 

— Și n-ar trebui? 

— Sigur că ar trebui! Dar asta e ceea ce oamenii înţeleg prin „iubire 
necondiționată“. 

— Ceea ce tu pari să crezi că e un lucru rău. 

— Nu... 

— Sau o iluzie, un „comportament instinctual“. 

— Nu, eu doar... gândesc cu voce tare. 

Am tăcut amândoi o vreme. Apa începuse să se răcească, dar să 
ieșim afară ar fi fost ca și cum ne-am fi recunoscut învinși. 

— Ce chestie stupidă pe care s-o spui în fata lui Albie! 

Am ras. 

— Are optsprezece luni! Nu înţelege. 

— Și bănuiesc că știi și asta... 

— Gândeam cu voce tare, atâta tot. 

— Eminentul psiholog pentru copii, a spus ea, ridicându-se dintr- 
odată din baie, cu Albie în braţe. 

— Gândeam cu voce tare! Era doar o teorie! 

— Ei bine, nu am nevoie de nici o teorie, Douglas, a spus ea, 
înfășurându-l într-un prosop și plecând cu el. 

Soţia mea a avut întotdeauna un talent pentru replicile finale de 
efect. Am rămas întins în cadă o vreme, simțind cum apa devine tot mai 
rece în jurul meu. 

„E obosită“, mi-am spus, „nu contează“, și bineînţeles că discuţia a 
fost uitată aproape imediat de toată lumea, cu excepţia mea. 

Cel puţin presupun că a uitat-o. 


INCIDENTUL CU LEGO 


Dar încă de la început nu a existat nici o îndoială că ea era mult 
mai bună la toate astea, mult mai competentă, mai blândă și mai 
răbdătoare, nu se plictisea niciodată în locul ăla de joacă neinteresant, 
niciodată nu întindea mâna după un ziar, ci era fericită să privească cea 
de-a douăzecea, douăzeci și una, douăzeci și doua coborâre pe tobogan. 
Oare există ceva mai plictisitor decât să împingi un leagăn? Și totuși, nu 
părea niciodată nemulțumită - sau poate doar ocazional - de orele si 


zilele, și săptămânile pe care el i le consuma, de atenţia pe care o cerea, de 
lacrimile iraționale, de dara de zgârietură și de tencuială crăpată, și de 
piure de morcov lăsat în urma lui, nu era niciodată scârbită sau înfuriată 
de voma care pata canapeaua noastră cea nouă, de rahatelul care 
pătrunsese printre scândurile podelei și încă mai era acolo, bănuiesc, la 
un nivel molecular. Pe măsură ce Albie creștea, devotamentul lui pentru 
mama sa devenea evident și excesiv. În primii ani ai vieţii, lucrul ăsta e 
atât de obișnuit, încât nici nu merită să fie pomenit. Oricât s-ar forţa, chiar 
și celui mai pasionat tată îi lipsește capacitatea de a alăpta, iar legătura 
paternă are să vină mai târziu, nu-i așa? Odată cu trusele de chimie și cu 
zmeiele înălțate, cu excursiile cu cortul și cu lecţiile de șofat. O să mă bată 
la badminton și, în schimb, eu o să-i arăt cum să facă o baterie dintr-o 
lămâie. Între timp, nu păreau să fie prea multe de făcut, doar să aștept cu 
răbdare ziua în care aveam să devenim apropiați. 

Dar, din ce în ce mai mult, păream să am un dar special de a-l agita, 
și stăteam stângaci, în vreme ce el se zbătea și se zvârcolea în braţele 
mele, și o așteptam pe Connie să mă ușureze de povară. Fără ea acolo 
eram amândoi nervoși. Trecerea de la bebeluș la copilaș care începe să 
umble de-a bușilea implica o mulţime de accidente, dar absenţa ei îl făcea 
să cadă și să se împiedice, încât și acum mai sunt cicatrice și urme pe care 
Connie poate să mi le arate și să mi le atribuie. Iată, ăsta e incidentul cu 
masuta de cafea; aia e căzătura din copac; iar aia, povestea cu ventilatorul 
de tavan. Și întotdeauna, întotdeauna, braţele lui se întindeau către mama 
lui când ea revenea, pentru că știa că acolo avea să fie în siguranță. 

Toate bunele mele intenţii păreau să se întoarcă împotriva mea. 
Nici măcar cuvintele mele de alint nu au prins. Connie l-a inventat pe 
Bezea, ca în Albie/albumină/albuș/Bezea, un nume plăcut, care părea sa i 
se potrivească. Observând felul cumva simian în care se agăța de soldul 
mamei lui, am cochetat cu alintul ,Maimutica“, dar n-a rezistat, si am 
renunțat la el după vreo două săptămâni. Apoi a fost incidentul cu Lego, 
un episod care a intrat de atunci în folclorul familiei Petersen ca o 
ilustrare a... nu prea știu a ce, pentru că purtarea mea mi-a părut 
întotdeauna cu totul rezonabilă. Nu mai e nevoie să spun că am crescut cu 
Lego, care era o jucărie ceva mai riguroasă și mai austeră pe vremea mea, 
dar, cu toate acestea, un soi de viciu secret pentru mine; acel clic 
multumitor, simetria, acel mozaic ordonat. Matematică, inginerie, design 
— toate erau acolo, deghizate ca un joc, și de aceea aşteptam cu nerăbdare 
ziua în care Albie și cu mine aveam să stăm alături, in fata unei tăvi cu 
ceai, să deschidem punga de celofan, să mergem la prima pagină și să 
construim! 


Și totuși, tehnica lui Albie pur și simplu nu exista. Părea incapabil 
să urmeze cele mai simple instrucţiuni, fericit, în schimb, să înfigă aiurea 
diferite piese colorate, să le rontaie până când deveneau de nefolosit, să le 
lipească laolaltă cu plastilină, să le împingă în spatele caloriferului, să 
arunce cu ele în perete. Când construiam ceva pentru el - să zicem, o 
secție de poliţie sau o navă spaţială complicată -, făcea obiectul bucăţi 
într-un minut și, în schimb, construia un obiect fără nume și fără formă, 
pe care îl arunca în spatele canapelei. Set după set și-a dat sfârșitul în 
acest fel, o jucărie foarte bună fiind transformată în gunoi pentru 
aspirator. 

Într-o seară, motivat în întregime de dorinţa de a-i oferi fiului meu 
ceva durabil și permanent cu care să se joace, am așteptat până ce s-au 
culcat amândoi, mi-am turnat un scotch mare, am amestecat niște clei în 
capacul unui borcan de gem, mi-am așezat în fata instrucţiunile si am 
alcătuit și lipit un vas de pirați, un castel al trolilor și o ambulanţă. Acum, 
în locul unei cutii cu șindrilă scumpă, erau trei jucării grozave, durabile. 
Le-am așezat pe masa din bucătărie și m-am dus la culcare, anticipând 
aplauzele. 

Lacrimile și tânguielile care m-au trezit în dimineața următoare au 
fost, așadar, o dezamăgire, și, cu siguranţă, exagerate pentru crima mea. 
Dar uite, i-am spus lui Albie, acum jucăriile o să dureze mereu! Acum n-o 
să se mai distrugă! Dar el nu vrea ca ele să dureze mereu, a spus Connie, 
consolându-l pe înlăcrimatul Albie, el vrea să le distrugă, asta-i toată 
chestia! În asta constă creativitatea lor! Faptul că distrugerea putea fi 
creativă părea să fie unul din lucrurile alea pe care le spun artiștii, dar n- 
am stăruit și am plecat la laborator, posac și frustrat, cu plăcerile jocului 
de Lego pierdute acum pentru noi. Obiectele supărătoare au fost băgate 
într-un dulap, povestea materializându-se, multi ani mai târziu, ca o 
anecdotă la masă, care dovedea... mai exact, ce? O lipsă de imaginaţie din 
partea mea, o lipsă de creativitate, bănuiesc. O lipsă de amuzament. O, da, 
de asta își aminteau. 

Oricum, anecdota părea întotdeauna să stârnească râsete și, ca 
tată, am învăţat să am obrazul gros și să apreciez glumele pe socoteala 
mea. Nimeni n-ar fi îndrăznit să râdă de tatăl meu, și asta, bănuiesc eu, e 
un fel de progres. 


SIENA 


Cu siguranţă, băiatul din trenul de Siena m-a considerat suficient 
de plăcut și, când am ajuns la destinația mea, eram deja prieteni buni, 


dând din cap unul spre altul la despărțire, dând din cap, dând din cap. Am 
fost recunoscător pentru bomboana pe care mi-a oferit-o și m-aș fi 
îmbuibat cu toate, căci cine știe când aveam să mai mănânc? Dar trenul 
intra în Siena. Ciao, ciao! Spune „la revedere“ nebunului simpatic! Am 
scuturat degetele lipicioase ale băiatului și am pășit afară în căldura 
violentă a unei amiezi toscane. 


Autobuzul care ducea în orașul vechi era ticsit și eram conștient cât 
de nestânjenit și de satisfăcut mă simţeam printre rucsacuri si 
geamantane, la fel de liber și de ușor ca un nebun recent scăpat din 
ospiciu. Acum treceam printr-o poartă medievală, acum coboram din 
autobuz, cu geamantanele huruind în urma mea pe când eu mă grăbeam 
înainte, printr-o altă poartă, și pe urmă, pe neașteptate, am pătruns în 
lumina puternică a unei piazza imense, un evantai împărțit în nouă felii 
subțiri ca o coadă de păun sau ca o cutie de fursecuri scoțiene, care 
porneau dintr-un palat gotic imens, întreaga scenă fiind cufundată într-un 
roșu de teracotă. Destul de copleșitor și, în același timp, încurajator, 
deoarece Siena este un oraș înconjurat de ziduri, compact și independent, 
și dacă Veneţia era un labirint, acesta era o cutie de pantofi. Piazza del 
Campo era imposibil de evitat, cu un punct focal clar la baza sa. La fel ca 
niște furnici sub o lupă, ar fi imposibil ca Albie și Kat să nu treacă prin 
faţa mea. Optimist, alert, am ales un loc pe cărămizile așezate în zigzag la 
jumătatea pantei, mi-am tras șapca de baseball peste ochi și am adormit 
imediat. 


REVEDEREA 


M-am trezit la scurtă vreme după ora trei și am înjurat atât de 
colorat, încât turiștii s-au întors să se uite la mine. Cum am putut fi atât de 
prost? Chinuindu-mă să mă ridic, am simţit că de-abia mă puteam tine pe 
picioare. Epuizat cum eram, capul meu se lăsase într-o parte, și obrazul 
drept și gâtul aveau acea intepeneala care precede o arsură de la soare. 
M-am împiedicat, apoi m-am așezat din nou pe cărămizile fierbinţi. Trei 
ore! Trei ore în care eram aproape sigur că ei trecuseră pe lângă mine. 
Aveam în minte o imagine clară a lui Albie pășind peste mine, prăbușit 
aici ca un betiv. Îmi simţeam gura uscată, în vreme ce hainele erau ude de 
transpiratie — lăsasem o pată umedă pe pământ, acolo unde cărămizile 
absorbiseră umezeala rămasă de la corpul meu - și capul îmi zvacnea din 
cauza a ceea ce, mai mult ca sigur, era insolatie. Apă, trebuia să beau apă. 
Am încercat din nou să mă ridic, am rămas pe vârful picioarelor pentru o 


clipă, apoi am pornit să urc împiedicat laturile vasului de teracotă arsă de 
soare, la fel ca Lawrence al Arabiei catarandu-se pe o duna. 

La un chioșc de la marginea pieţei am plătit o sumă exorbitantă de 
bani pentru două sticle de apă, am golit una și jumătate din cealaltă, 
înainte să mă opresc ca să-mi privesc reflexia în zidul-oglindă. O linie 
verticală despartea jumătatea stacojie a feţei si a gâtului de cea albă, în 
vreme ce, pe frunte, cozorocul șepcii de baseball crease un ecuator. Faţa 
îmi fusese serigrafiată de soare, care desenase ceva ce semăna cu steagul 
danez. Mi-am pipăit pielea - moliciunea ei îmi spunea că urma ceva si mai 
rău — și am râs, genul de râs care precede plânsul cu hohote, pășind înapoi 
în căldură. 

Mă simţeam lipsit de putere, mi-era greață, eram irațional. Să mă 
întorc în cazanul care era piazza părea de neconceput, dar nu exista o 
cameră de hotel în care să mă pot întinde și aveam doisprezece euro în 
buzunar, nici măcar suficient pentru a mă întoarce la Florenţa, unde 
portofelul și pașaportul meu adunau chiar acum penalizări. Și atunci am 
pornit-o prin mulțime clătinându-mă, ca un om beat, cu sticla de apă în 
mână, ametit și răvășit, rămânând în umbră ca un vampir, fără nici un 
gând raţional în minte, până când strada s-a deschis într-o curte, iar 
faţada bogat împodobită și în dungi, ca o acadea, a Domului s-a înălțat 
înaintea mea pe verticală. Un zgomot brusc de clopote din campanile a 
făcut ca toţi ochii să se ridice spre cer, și apoi, chiar mai tare decât 
clopotele bisericilor, am auzit sunetul celest al lui Kat Kilgour cântând la 
acordeon Beat Itss. 

Am așteptat până la acordurile finale înainte să pășesc în fata si să 
o cuprind în braţe. 

— Kat Kilgour! am spus, cu buzele crăpate. Sunt atât, atât de 
încântat să te văd! 

— Iisuse, domnule Petersen, a spus ea, trăgându-se putin în spate, 
ești varză! 

Da, era o revedere încărcată de emoție din partea mea, dar tot îmi 
doresc ca poliţia să nu fi intervenit. 


SWEET CHILD O’ MINEs 


Nu-mi face nici o plăcere să folosesc termeni precum „brutalitate“. 
Totul a fost o neînțelegere, sau poate o reacţie exagerată din partea lor, ca 
și din a mea. Dacă aș fi fost mai echilibrat, aș fi gestionat situaţia într-un 
mod diferit. Cu toate acestea... 

— Kat, nici nu poţi să-ți închipui prin câte am trecut... 


Incontestabil, eram încântat să o văd, mult mai mult decât era ea 
încântată să mă vadă, pentru că deja începea un nou cântec, un Sweet 
Child o°’ Mine plin de atmosferă și ritm. Are o frază muzicală dificilă, așa ca 
am așteptat cu răbdare până la pasajul instrumental, apoi: 

— Kat, trebuie să-l văd pe Albie. E cu tine? 

— Nu pot vorbi, domnule P... 

— Nu, așa-i, dar trebuie să știu dacă e bine. Poate mai târziu? 

— Nu pot vorbi, domnule P... 

— Of! OK. OK. Îmi pare rău, iti cânţi acum solo-ul, dar dacă aș 
putea doar să știu unde... 

— Nu e aici. 

— Dar e pe-aproape? Da? Da? 

Ea a trecut la următorul vers și mi s-a părut corect să-mi pun 
monedele în melonul ei. 

— Da? Da? Dacă ai putea doar să-mi arăţi în ce direcţie! 

O hârtie de cinci, urmată de una de zece, și ultimii mei bani s-au 
dus. Am început să mă caut prin buzunar după monede. 

— Kat, o să te las în pace, dar am călătorit mult și... 

Cântecul s-a terminat, dar ea a început imediat Riders on the 
Storm, iar dacă s-a apucat de ăsta, nu avea să se mai oprească niciodată. 


— Kat, de fapt te plătesc ca să te oprești din cântat! am strigat și mi- 
am pus mâna pe burduful acordeonului, ceea ce a fost prea mult, 
recunosc acum. 

Cu siguranță, răspunsul lui Kat a fost violent. A renunţat la cântec 
și mi-a băgat un deget sub nas. 

— NU mă atinge, domnule P! Dacă fiul tău vrea să se ascundă de 
tine, atunci nu e treaba ta... 

— Pai, cam e... 

— Știu foarte bine cum e să trăiești cu un tată despotic si 
dominator... 

— Despotic? Eu nu sunt despotic. 

— „și chiar dacă fiul tău nu e persoana mea preferată în acest 
moment, nu l-aș trăda niciodată. Niciodată! 

— Nu e preferat... de ce, v-aţi certat? 

— Cred că asta e o apreciere corectă. 

— V-aţi... v-aţi despărțit? 

— Da, ne-am despărţit! Încearcă să-ţi ascunzi bucuria, domnule P! 

— Când? 

— Aseară, dacă vrei să știi! 


— Și atunci, el unde e? Unde s-a dus? Kat, te rog, spune-mi... 

Și mi-am pus mâna pe braţul ei, ceea ce a fost o altă greșeală. 

— Ia mâna de pe mine! a strigat ea, și eu am început să simt 
ostilitatea micii mulțimi care ascultase cu atâta plăcere Sweet Child o° 
Mine. Ti-am spus, nu e treaba ta ce face Albie și ... oh, Doamne! S-a uitat 
peste umărul meu. Iar o luăm de la capăt! 

Se pare că discuţia noastră atrăsese atenţia a doi carabinieri, 
bărbaţi solizi, arătoși, în cămăși bleu pal cu mâneci scurte, care se 
îndreptau direct spre noi. Kat s-a lăsat pe vine și a început să-și îndese 
repede câștigurile în buzunarele strâmte ale jeansilor ei tăiați. 

— Stai liniștită, vorbesc eu cu ei... 

— Nu de tine sunt interesați ei, ci de mine! 

Și, într-adevăr, polițiștii s-au dus direct la Kat, de-o parte și de alta a 
ei, vorbind repede, cu voci alerte. Acum, în jurul nostru începea să se 
adune lumea, și am auzit pomenindu-se de permise, de reglementări 
locale, iar Kat vorbea peste ei, pe un ton plictisit si impertinent — exact 
tonul nepotrivit, m-am gândit eu, pe care să-l adopti cu niște polițiști 
înarmați. 


— Dap, știu, am nevoie de un permis... Nu, n-am, cum știți foarte 
bine... În regulă, OK, ati spus ce aveati de spus, o să-mi adun lucrurile si 
plec... 

Și-a strâns acordeonul la piept ca pe un copil și a dat să lase capul 
în jos și s-o șteargă, dar cel mai solid dintre polițiști, lat în umeri, cu capul 
ca un glonţ, a pus o mana pe umărul ei și a scos un carnet. 

— Cum pot să plătesc o amendă dacă nu mă lăsaţi să câștig bani? 
Nu, nu vreau să-mi golesc buzunarele! Nu! Duceţi-vă dracului, ticăloșilor! 
Luaţi mâna de pe mine! 

Iar acum mulțimea se dădea în lături, lăsându-i pe polițiști să o 
împingă pe Kat către mașina cu care aveau să o ducă de acolo, împreună 
cu toate indiciile privind locul în care se găsea Albie. 

— Nu! am spus eu. Nu, nu, nu, nu, nu puteţi face asta! 


Și m-am grăbit pe urmele lor. 

Aș vrea să pot pretinde că numai cavalerismul m-a împins să 
intervin, mai degrabă decât propriul interes, dar Kat era ultima mea 
speranță, singura mea legătură cu Albie, asa că m-am trezit strecurându- 
mă între polițiști, punând mâna pe un brat, încercând să slăbesc 
strânsoarea - nu într-un mod agresiv, am crezut eu, ci prin convingere. 
Pentru cineva care privea din afară, asta ar fi putut să semene cu o 


încăierare și este foarte adevărat că nu eram calm. 

— Nu te băga în asta, domnule P! mi-a strigat Kat peste umăr, dar 
deja mă băgasem. 

— Nu e nevoie de asa ceva! strigam eu. Exagerati! Nu e nevoie, nu 
exagerati! 

Trăgeam de brațul politistului mai solid, observând in timpul 
procesului că, la fel ca multi bărbaţi chei, avea braţele extrem de păroase 
și, de asemenea, purta un ceas foarte drăguţ, cu patru mici cadrane pe 
fata lui, genul acela pe care îl poartă scafandrii, și m-am întrebat, în 
vreme ce el mă răsucea și îmi punea și strângea în jurul încheieturilor o 
legătură de plastic de felul celor pe care le folosesc eu acasă ca să strâng 
cablurile în spatele televizorului, dacă în weekenduri se duce să facă 
scufundări. 


ÎN ÎNCHISOARE 


Când eram copil, mă întrebasem uneori cum m-aș descurca într-o 
închisoare. Era o întrebare care m-a urmărit și când am devenit adult, și 
am ajuns la o concluzie: nu prea bine. Desigur, era putin probabil să se 
ivească o astfel de situaţie. E adevărat, furasem nu demult un pachet cu 
bomboane de mentă de la chioșcul de ziare din aeroportul din Munchen, 
dar asta trebuia să fie în afara jurisdicției sistemului legal al Italiei, plus ca 
dovada dispăruse de mult. Așa că mă simţeam destul de calm când m-am 
așezat la biroul din sediul principal al poliţiei din Siena. În definitiv, ce 
infracțiune comisesem? 

Și totuși, se pare că stârnisem ceva agitaţie. Cine era omul ăsta 
misterios? Ce soi de turist nu are pașaport sau permis de conducere, și 
nici portofel sau bani, sau chei, sau rezervare la un hotel? Lipsa unor date 
de identificare părea să mă eticheteze drept un fel de personaj disperat; o 
afirmaţie perfect adevărată, deși nu în felul în care își imaginau ei. Am 
explicat că totul ar fi fost limpede dacă aș fi putut împrumuta ceva bani ca 
să mă întorc la Firenze și că, pe urmă, o să plătesc bucuros orice amendă, 
pe a mea și pe a lui Kat, dar nimeni nu părea dispus să-mi ofere banii 
respectivi, și nici nu mi s-a îngăduit să plec. Făcuseră o legătură între mine 
si Kat. În ciuda protestelor mele, toţi insistau să o numească iubita mea. 
Îmi pot imagina cum se simţea Kat auzind asta. 

Treptat, tipii de la recepţie și-au pierdut interesul și m-au 
direcționat către un scaun în sala de așteptare, unde m-au lăsat. Kat era 
undeva într-un birou aflat dincolo de recepţie și se părea că pedeapsa 


mea avea să fie să o aștept și să o tot aștept vreme de multe ore, pe scaune 
tari de plastic, în timp ce o grămadă de turiști — turiști legitimi, cu un 
bronz uniform și pașapoarte - veniră să raporteze bagaje, portofele, 
aparate de fotografiat pierdute, pentru ca apoi să poată pretinde 
asigurare. Bineînţeles că aveam să aştept — ce altceva puteam face? Cel 
puţin nu mai stăteam în soare. 

Și totuși, de-abia se înserase când m-au reunit cu „iubita mea“, 
cerându-i și ei să se așeze și să aștepte. La început nu a fost dispusă nici 
măcar să-mi recunoască prezenţa, dar în cele din urmă a zis: 

— Mișto adidași, domnule P. 

— Mulţumesc. 

— Ce s-a-ntâmplat cu faţa ta? 

— Hm? Ah, faţa. Am adormit la soare. 

— Pare să doară. 


— Chiar doare. Doare. 

— Le-ai spus despre mine cum am furat croasantul ăla de la micul 
dejun stil bufet? 

Mi-am întins mâinile în lături, cu palmele în sus. 

— Hei, nu sunt pârâcios, am spus pe un ton comic. 

Ea a zâmbit. 

— N-ar fi trebuit să te amesteci. 

— Mi s-a părut că au avut o reacție exagerată. 

— Risc profesional. Trebuie să ai un permis, dar e un coșmar 
birocratic. Plus că sunt cunoscută aici, sunt puţin cam recidivistă, așa că... 

— Mi-a fost frică să nu te ia. 

— Ce frumos din partea ta! 

— De fapt, mă gândeam la mine. 

— Nu trebuie să te superi, domnule P, dar nu miroși prea plăcut. 

— Nu. Nu, sunt conștient de asta. Dacă aș fi în locul tău, aș sta la 
distanţă. 

Ea a zâmbit și s-a mutat cu un scaun mai aproape. 

— Tot nu pot să-ţi spun unde e. 

— Dar poţi măcar să-mi spui că e bine? 

— Definește „bine“! E un băiat foarte tulburat Albie ăsta al tău. 

— Da, e clar. 

— E foarte... încrâncenat. 

— Știu că... 

— Foarte furios. Foarte, foarte furios. Are o groază de probleme. O 
groază. Cu tine adică. Vorbește mult despre tine. 


— Serios? 

— Și nu într-un fel frumos. 

— Păi, de-asta și sunt aici. Voiam să-mi repar greșeala, Kat, pentru 
scena... ei, erai și tu acolo. 

— A fost urât, domnule P, pe bune că a fost urât. 

— Sunt conștient de asta. Și ăsta e motivul pentru care trebuie să-l 
văd. 

— Nu-i așa de simplu, povestea asta tine de mult mai mult timp. 

— Sunt sigur că ţine. 

M-a privit cu ochi mijiti. 

— Chiar i-ai lipit toate piesele de Lego laolaltă? 

— Câteva. Nu pe toate, doar câteva. 

— I-ai zis că e prost? 

— Dumnezeule, nu! Asta ţi-a spus el? Nu e adevărat! 

— Zice că te dezamăgește. 

— Și nici asta nu e adevărat... 

— Că simte că ești dezamăgit de el... 

— Nu e absolut deloc adevărat! 

— Zice că e posibil ca tu și doamna P să vă despărțiți. 

Asta n-am putut să dezmint. 

— Păi, asta... ar putea fi adevărat, e... posibil. Mama lui i-a spus? 

— A zis că nici nu era nevoie, că nu v-aţi mai înțeles de multi ani. 
Dar, dap. Dap, doamna P i-a spus asta. 

Am simtit o strângere de inimă. 

— Că ne despartim sau că am putea s-o facem? 

— Că ati putea. 

— Bun, bun... 

— Dar Albie crede că o s-o faceți. 

— Of! După o pauză, am reușit să spun: Ei, relaţiile dintre oameni 
nu sunt niciodată ușoare. 

Remarca mea era o platitudine, în cel mai bun caz, și totuși lui Kati 
s-a părut de o profunzime remarcabilă. 

— Poti s-o repeti! a spus ea și a început să plângă, și m-am trezit 
cuprinzându-i umerii cu braţul, în vreme ce polițistul de la recepţie ne 
privea plin de compasiune. 

— Chiar l-am iubit, domnule P. 


— Îmi pare rău, Kat... 
— Dar ne certam tot timpul. Și-a tras nasul și apoi a râs. E un mic 
ticălos cu toane, nu-i așa? 


— Poate fi, uneori. De ce vă certati? 

— De toate! Politică, sex... 

— OK. 

— Astrologie! Ne-am certat chiar și pentru astrologie! 

— Ce-a zis, mai exact? 

— Chiar s-a enervat pentru o chestie — a zis că era o tampenie să 
crezi că planetele ar putea influenţa destinul omului și că oricine credea 
asta era pur și simplu idiot... 

— Îmi pare rău să aud asta, am spus, și în sinea mea, cu mândrie: 
„Bravo, băiete“. 

— A zis că sunt prea bătrână pentru el. Am doar douăzeci și șase de 
ani, pentru numele lui Dumnezeu! A zis că-l sufoc, că vrea să fie o vreme 
singur. 

Acum, capul ei era pe umărul meu, brațul meu o cuprindea, și am 
consolat-o un timp, înainte să fac mișcarea următoare. 

— Poate că, dacă aș discuta eu cu el, Kat, aș putea să pun o vorbă 
bună? 

— La ce bun, domnule P? La ce naiba să-mi fie de folos? 

— Și totuși, dacă mi-ai spune doar numele hotelului! 

— Nu stă la hotel. 

— Atunci, un hostel? 

— Nu e nici într-un hostel. 

— Și atunci, unde e, Kat? 

Kat și-a tras nasul și și-a dres glasul. Nasul îi curgea și, într-un fel 
destul de neobișnuit, m-am gândit eu, și l-a șters pe brațul meu gol, lăsând 
o dâră de lacrimi și muci pe care o vedeam lucind în lumina din tavan. 

— Spania. 

— Spania? 

— Madrid. 

— Albie e în Madrid? 

— A zis că s-a săturat de biserici, că voia să vadă Guernica. Era un 
zbor ieftin; trebuie să fi plecat de mult. 


— Unde e exact în Madrid, Kat? 

— Habar n-am. 

Albie plecase. Asta nu era nici bine, nici drept, mi-am spus. Căci, cu 
siguranţă, cu siguranţă trebuie să reusesti, dacă dai tot ce poti! 

Dar se părea că nu era așa, și, în acel moment, mi-am dat seama că 
îmi pierdusem nu numai fiul, ci probabil și soţia, și pe urmă a fost rândul 
lui Kat să mă consoleze, când am clacat cu totul. 


CELULA 


Am petrecut noaptea într-o celulă de închisoare, deși nu a fost rău. 

Poate că totuși căderea mea nervoasă a avut cumva de-a face cu 
asta, dar după mai multe ore de inactivitate, polițiștii au început brusc să 
acţioneze, și am fost despărţit de Kat și condus într-o cameră din spate 
unde, după ce m-am calmat, am fost lămurit, printr-o mimă complicată, că 
nu vor fi formulate acuzaţii oficiale împotriva mea. Dar unde să mă duc? 
Pentru că era aproape miezul nopţii și nu aveam pașaport sau bani, 
sergentul de la recepţie m-a condus într-o celulă, cu aerul ușor jenat al 
unui manager de hotel care nu mai are nici o cameră mai bună. Camaruta 
fără fereastră mirosea a dezinfectant cu aromă de lămâie, un iz liniștitor 
în acest context, cu o saltea din vinilin albastru delicios de răcoroasă la 
atingere. Toaleta de inox nu avea colac și era mai aproape de pat decât ar 
fi fost ideal, și aveam rezerve și în privinţa pernei. Pernele din închisoare 
sunt diferite de celelalte perne. Dar poate că, dacă o înfășuram în tricou și 
încercam să nu folosesc toaleta, aveam să fiu în regulă. În definitiv, 
plătisem mai mult de o sută patruzeci de euro pentru camere mai putin 
confortabile decât asta, iar alternativa de a dormi pe străzile din Siena nu 
mă atrăgea deloc. Așa că am acceptat bucuros oferta, cu condiţia ca ușa 
celulei să fie lăsată deschisă. 

— Porta aperta, si? 

— Si, porta aperta. 

Și apoi am rămas singur. 

Marea calitate a înfrângerii, odată acceptată, este că cel putin iti 
îngăduie să te odihnești. Speranța mă tinuse treaz prea mult timp, iar 
acum, netulburat de fantezia unui happy-end, am putut în sfârșit să mă 
cufund într-un somn remarcabil prin totala absenţă a viselor. 


LISTA 


— Nu cred că fiul nostru mă place prea mult, i-am spus într-o seară 
lui Connie în pat. 

— Nu fi caraghios, Douglas! De ce spui asta? 

— Nu știu. Felul în care plânge când ieși din cameră. Of, și îmi 
spune în fata asta. 

Ea a râs și s-a tras mai aproape. 


— Trece printr-o fază mămoasă. Toţi băieţii, ca și fetele, au așa 
ceva. Peste câţiva ani, tu o să fii idolul lui, ai să vezi! 

Așa că am așteptat să devin idolul lui. 

A început școala și cred că era fericit acolo, deși, de obicei, era în 
pat când veneam eu acasă. Dacă adormise, mă duceam să mă uit la el, îi 
dădeam părul peste cap și îl sărutam pe frunte. Îmi plăcea cum mirosea, 
proaspăt îmbăiat, a săpun Pears și a pastă de dinţi cu aromă de căpșune. 
Dacă era treaz... 

— Vrei să-ţi citesc în seara asta? 

— Nu, vreau să citească mami. 

— Esti sigur? Pentru că mi-ar plăcea să-ţi citesc... 

— Mami! MAMI! 

— Bine, o s-o aduc pe mami, spuneam, apoi, când inchideam usa: 
Știi că n-ar trebui să te culci cu părul ud, Albie. O să răcești. 


Spuneam asta, deși dovezile științifice în această problemă erau 
îndoielnice, ca să nu spun mai mult. Și totuși, nu mă puteam abtine, la fel 
cum, în vacanțe, nu rezistam să nu-i spun că nu trebuie să înoate imediat 
după masă, ca să nu aibă crampe. Ce se întâmpla la contactul apei cu 
pielea, ca să facă intestinele să se contracte dureros și să aibă spasme? De 
ce trebuia să se întâmple asta? Nu conta — era doar una din frazele alea de 
pe listă. 

Deoarece pe tot parcursul copilăriei și în anii adolescenţei 
alcătuisem o listă cu remarci banale și enervante pe care jurasem că n-o 
să le rostesc niciodată atunci când voi fi adult. Toţi copiii își fac aceasta 
listă, și fiecare listă este unică, deși, fără îndoială, există un număr 
considerabil de puncte comune. „Nu pune mâna pe aia, e murdară! Scrie 
scrisoarea de mulțumire, altfel nu mai primești cadouri! Cum poţi sa 
irosești mâncarea când sunt oameni muritori de foame?“ În toată 
copilăria lui Albie, s-au revărsat din mine. „Nu mai mânca biscuiţi, o să-ţi 
strici pofta de mâncare! Fă-ţi ordine in cameră! A trecut DE MULT ora de 
culcare! NU mai cobori iar din camera ta! Da, chiar trebuie să stingi 
lumina! De ce naiba ţi-e frică? Nu plânge! Te porţi ca un bebeluș. Ti-am 
spus, încetează cu plânsul. Nu. Mai. Plânge!“ 


CONVERSATIE ÎN TIMPUL SPĂLĂRII 
VASELOR 


— Pot să te întreb ceva? 
— Zi! 


— Dintre colegii tăi, câţi nu știu să-și lege sireturile? 

— Nici unul. 

— Si câţi adulţi cunoști care nu știu să folosească un cuţit sau nu 
mănâncă deloc legume? 

— Connie... 

— Sau care vorbesc despre pișu și cachi la masă, sau care nu pun 
capacele la carioci, sau care se tem de întuneric? 

— Înţeleg ce vrei să spui, dar... 

— Prin urmare, putem să presupunem că Albie va învăţa lucrurile 
astea și că timpul pe care îl petreci certându-l în mod constant, ceea ce 
înseamnă tot timpul, nu e petrecut eficient. 

— Ceea ce spui tu nu stă în picioare. 

— De ce nu? 

— Pentru că aici nu e vorba despre a-l învăţa să-și lege șireturile 
sau să mănânce broccoli, sau să vorbească raţional. E vorba despre a face 
lucrurile așa cum se cuvinte, despre a-l învăţa sarguinta, perseverenta si 
disciplina. 

— Disciplina! 

— ÎI învăţ că nu totul în viaţă este ușor sau amuzant. 

— Da, a oftat Connie și a clătinat din cap. Chiar îl înveţi! 

Am fost oare autoritar? Cu siguranţă, mai puţin decât tatăl meu și 
niciodată într-un mod nerezonabil. Connie făcea parte din școala care 
considera că un anume grad de obrăznicie, lipsă de respect, răzvrătire — 
desenele cu creionul pe perete, conopida ascunsă în pantof - ar trebui 
tratate cu o incuviintare indulgentă din cap, cu o clipire din ochi, cu un 
ciufulit de păr. Eu nu eram așa, nu-mi stătea în fire și nici nu fusesem 
educat așa, nici nu făceam parte dintre cei care socoteau că lauda nu 
trebuie neapărat să fie meritată sau care făceau risipă de „te iubesc“ doar 
ca un alt fel de a spune „noapte bună“, sau „bravo“, sau „pe curând“, cu 
un dres de glas. Eu îmi iubeam fiul, sigur că îl iubeam, dar nu când 
încerca să dea foc la lucruri, nu când refuza să-și facă tema la matematică, 
nu când vărsa suc de mere peste laptopul meu, nu când scâncea pentru că 
închisesem televizorul. Până la urmă, avea să-mi mulțumească, și dacă 
săream peste cal câteodată, dacă îmi ieșeam din fire, dacă îmi vărsam 
nervii când ar fi trebuit să mă chinui să zâmbesc, atunci, ei bine, eram 
foarte, foarte obosit. 


OPORTUNITĂŢI 


Pe vremea aceea făceam naveta, îmi mâncam micul dejun înainte 


de răsăritul soarelui și mă luptam cu valul de oameni care se revărsau din 
tren, la Paddington, în drum spre slujba mea de manager de proiect la 
laboratoarele de cercetare de lângă Reading. Metroul, un tren, un alt tren, 
apoi mers pe jos; seara, aceeași călătorie în sens invers. O zi de muncă 
epuizantă, dură, și totuși, doar eu eram de vină. 

Pentru că la scurt timp după ce Albie a început scoala, mi se oferise 
o slujbă în sectorul privat, să lucrez pentru o multinațională despre care, 
cu siguranţă, ati auzit la stiri sau în documentarele de investigaţie, o 
companie cu interese în sectorul farmaceutic și agrochimic, o companie 
care, uneori, în trecut, nu plasase consideratiile etice în centrul politicii 
sale. 

Și iată această ofertă de slujbă făcută de un fost coleg bronzat și cu 
costum elegant, și iată și familia mea, într-un apartament foarte plăcut, 
dar fără economii, fără pensie și cu o ipotecă substanţială. Înainte de 
apariţia lui Albie, avusesem o serie de contracte pe termen scurt, cu o 
plată rezonabilă, fără a fi spectaculoasă, și asta fusese de ajuns pentru 
biletele de cinema și votca, și tonicul care reprezentau cea mai mare parte 
a bugetului familiei noastre. Acum, primeam bani pentru cercetare și 
aveam studenţi care lucrau pentru mine, și existau toate șansele ca în 
câţiva ani să devin profesor universitar. Dar cu plata pentru creșă și cu 
numărul infinit de pantofi noi, cu Connie lucrând cu jumătate de normă la 
muzeu, eram considerabil mai stramtorati cu banii. Mai existau si alte 
frustrări: lipsa de siguranță pe termen lung, cerințe administrative, 
continua presiune de a publica în jurnale de specialitate de „mare 
impact“, lupta lipsită de demnitate pentru finanţare. Când am început să 
studiez științele, presupusesem, într-un fel naiv, probabil, că politicienii se 
vor da peste cap pentru progresul omenirii. Eram convins că orice guvern, 
indiferent de culoarea lui politică, va înţelege că inovaţia în știință si 
tehnologie ducea la bogăţie și prosperitate. E adevărat că nu toate 
cercetările științifice aveau o aplicaţie comercială imediată, nu totul era 
evident „translatabil“, dar cine știa unde putea duce o direcţie de gândire? 
Astfel, multe dintre marile descoperiri fuseseră întâi zărite cu coada 
ochiului, și, cu siguranţă, orice contribuia la suma cunoașterii umane era 
valoros, nu? Mai mult chiar decât valoros, era esenţial. 

Nu și dacă tineam seama de finanțarea noastră. Din ce în ce mai 
mult ne vedeam în situaţia de a ne lupta pentru suficienţi bani cu care să 
le plătim asistentilor noștri de cercetare cele mai mici salarii posibile. Se 
părea că viitorul naţiunii nu se afla în inovaţie și dezvoltare, ci în 
finanţele mondiale și în telemarketing, în industria spectacolului și în 
cafenele. Marea Britanie avea să fie numărul 1 în lume în privința laptelui 


cu spumă și a dramelor de epocă. 

Și iată acum această mare companie multinațională, cu planurile ei 
de asigurări și pensii și cu salariul pe măsura realizărilor și calificărilor 
mele, cu laboratoarele sale bine utilate și cu cei mai buni, cei mai 
străluciți absolvenţi de universitate, și iată și familia mea. Am descoperit — 
oare e un lucru obișnuit la proaspetii taţi? — că mă simțeam obligat să mă 
îngrijesc de familie, ceea ce sună atavic și primitiv, dar asta e. Bineînţeles, 
nu puteam lua decizia de unul singur. Connie și cu mine am discutat 
multe seri, până târziu în noapte. Auzise de potenţialii mei patroni, le 
remarcase numele în presă și la știri și, deși nu a rostit niciodată 
cuvintele, ele îi stăteau pe buze: „trădare de principii“. Reacţia ei era 
instinctivă și emoţională, și, am crezut eu, naivă, așa că, atunci când a 
venit rândul meu, am privit situaţia logic și rațional; cu siguranţă, numai 
lucrând pentru o mare organizaţie puteai face o schimbare importantă, și 
nu era mai bine să fii înăuntru decât afară? Oare „profit“ chiar era un 
cuvânt murdar? Dar siguranţa financiară, banii în plus? Dar o altă 
cameră, o grădină a noastră sau o casă lângă o școală mult, mult mai 
bună, poate în suburbiile Londrei? Un studio pentru Connie, care ar putea 
picta din nou! Dar taxele școlare? 

Connie s-a enervat. 

— Nu vreau lucrurile astea... 

— Poate că nu acum... 

— Şi nu pretinde că faci asta pentru noi! 

— Dar o fac, dacă aș accepta, aș face-o, într-un fel... 

— Concluzia e că eu nu cred că ar trebui să iei o decizie bazată pe 
bani, asta-i tot. 

Ceea ce reprezenta un sentiment nobil și tipic pentru Connie, 
artistul în dezvoltare. Dar înlocuiește cuvântul acela rece „bani“ cu 
„siguranță“ sau cu „protecţie“, înlocuiește „bani“ cu „confort“, sau „liniște 
sufletească“, sau cu „bunăstare“, cu „o educaţie bună“, sau cu „călătorii“, 
sau, pur și simplu, cu „o familie fericită“. Adeseori — nu întotdeauna, dar 
de cele mai multe ori - nu reprezintă ele același lucru? 

— Nu, a spus Connie. Deloc. 

— Deci ce vrei să fac? Dacă tu ar trebui să decizi? 

— Nu eu trebuie să decid. E slujba ta, cariera ta... 

— Dar dacă ai decide tu? 

— Eu nu aș lua slujba asta. O să-ţi pierzi libertatea. O să lucrezi 
pentru niște contabili, nu pentru tine. Dacă nu faci bani pentru ei, o să-ți 
taie din salariu, ceea ce nici n-o să-ţi placă, nici n-o să fie deloc amuzant. 
N-o să te mai bucuri de ceea ce faci. Categoric, găsește ceva mai bine plătit 


sau mai sigur, dar eu nu aș lua slujba asta. 

Am luat slujba. 

Nu m-a ocărât pentru asta sau a făcut-o foarte rar, deși Albie avea 
să o facă în anii următori. Dar nici nu a fost intelegatoare dacă veneam la 
opt sau la nouă, sau la zece seara acasă, și nu aveam nici o îndoială că 
scăzusem cumva în ochii ei. Un sentiment îngrozitor - să aluneci pe 
grohotiș, să încerci să te prinzi de tarana, dar să nu reușești să te apuci de 
nimic. Acea strălucire, probabil idealismul, care îi atrăsese atenţia lui 
Connie în seara în care ne-am cunoscut, se stinsese. Nu avea cum să 
dăinuie, și totuși, îi regretam dispariţia. Connie spusese întotdeauna că 
arătam cel mai bine atunci când vorbeam despre munca mea. „Ie 
luminezi tot“, îmi spusese ea. Acum va trebui să găsesc o altă modalitate 
ca să se întâmple din nou asta. 


UN OM LIBER 


Cu puţin înainte de ora 7, am fost trezit de un gardian care mi-a 
adus o cafea minunată. Nu mai mâncasem nimic de la jeleul pe care mi-l 
oferise băiatul din trenul de Siena și, deși lichidul negru și gros mi-a ars 
gura și mi-a creat spasme în stomac, era delicios. M-am așezat pe 
marginea băncii din celulă, am sorbit din paharul de plastic, mi-am frecat 
ochii și am realizat pe deplin situaţia disperată în care mă găseam. 

Descurajat, mi-am plănuit întoarcerea la Londra. Aveam să cobor 
dealul către gara din Siena, să aflu cât costă un bilet dus până la Florența 
și să-l implor pe funcţionar - în engleză? — să-mi ia ceasul și telefonul ca 
garanţie pentru biletul de tren. După ce rezolvam asta, aveam să-mi iau 
bagajele din Florenţa, să scot niște bani de la un bancomat, să mă întorc la 
Siena ca să-mi recuperez ceasul și telefonul și să iau din Pisa primul avion 
spre Londra. Era un plan sumbru și deprimant, care necesita ceva 
indulgență din partea Căilor Ferate italiene, dar alternativa - să o sun pe 
Connie și să-i cer să-mi trimită niște bani — era inacceptabilă. Oricum, ce 
însemna asta „să-mi trimită bani“? Era unul dintre lucrurile alea pe care 
oamenii le fac doar în filme. 

Am deschis telefonul. Bateria mai era 2% încărcată. Fără să mă 
gândesc la ce aveam să spun, m-am pregătit să sun acasă. Mi-am imaginat 
telefonul lui Connie, așezat pe teancul ei de cărți, am văzut-o pe Connie 
dormind, mi-am amintit de mirosul liniștitor al cearșafurilor și mi-am 
închipuit cum ar fi fost totul dacă lucrurile ar fi mers conform planului. 
Mi-am imaginat zgomotul unei mașini pe alee, pe Connie ducându-se la 
fereastră, văzându-ne pe mine și pe Albie coborând din taxi, pe Albie 


zâmbind ușor rușinat, ridicând mâna către fereastra de la dormitor, 
făcând și eu același lucru, cu braţul în jurul umerilor lui. Mi-am imaginat 
lacrimile de recunoștință din ochii lui Connie, pe când alerga către ușă. Îl 
adusesem acasă teafăr și nevătămat, așa cum promisesem. „L-ai găsit! În 
Europa aia mare! Douglas, cum ai reușit? Esti un tip istet, genial...“ 

În lumea reală, Connie a răspuns la telefon. 

— Alo? 

— Dragă, eu sunt... 

— E șase dimineaţa, Douglas! 

— Știu, îmi pare rău, dar telefonul o să moară în curând și voiam 
să-ți spun... 

Am auzit foșnetul cearșafurilor când s-a ridicat în capul oaselor. 

— Douglas, l-ai găsit? E bine? 

— L-am ratat. A fost cât pe ce să-l găsesc, cât pe ce, dar l-am ratat. 

Un oftat. 

— Of, Douglas... 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, e foarte bine, știu asta... 

— Cum poți să știi asta? 

— Am găsit-o pe Kat. 

— Cum Dumnezeu ai...? 

— E o poveste lungă. Nu mai am baterie. Oricum, îmi pare rău, am 
dat greș. 

— Douglas, n-ai „dat greș“. 

— Păi, n-am obținut ce-am vrut, așadar, da, am dat greș... 

— Dar cel puţin știm că e bine. Tu unde ești acum? Ești cu cineva? 
Ești teafăr, ești bine? 

— Sunt într-un hotel, în Siena. Am bătut în veceul de inox cu vârful 
pantofului și am adăugat: E foarte drăguţ. 

— Vrei să vin la tine? 

— Nu, nu, vreau să vin acasă. 

— E o idee bună. Vino acasă, Douglas! O să-l așteptăm aici, 
împreună. 

— O să mă întorc diseară, cel mai târziu mâine. 

— Te-astept. Și, Douglas? Cel putin ai încercat. Îți sunt 
recunoscătoare... 

— Culcă-te la loc! 

— Și când vii acasă... 

Un piuit, și telefonul a murit. Mi-am pus la mână ceasul, mi-am 
băgat telefonul în buzunar, am strâns frumos pătura și am așezat-o pe pat, 
și mi-am părăsit celula, închizând ușa în urma mea. 


Era o dimineaţă de vară senină și răcoroasă, cu un aer proaspăt și 
curat. Secţia de poliție se afla în zona modernă a Sienei, sub zidurile 
orașului. Mă pregăteam să cobor dealul către gară când am auzit muzică, 
tema din Nașul cântată la acordeon. 

Cocotata cu tupeu pe capota unei masini de poliţie, era Kat. 

— Hei, a spus ea, oferindu-mi pumnul pentru a-l ciocni de al meu. 

I-am întors gestul. 

— Bună, Kat. Ce faci aici? 

— Te așteptam. Cum a fost prima ta noapte după gratii? 

— Mai bună decât la unele hoteluri în care am stat. Nu-mi pare rău 
decât pentru tatuaj. 

— Ce tatuaj ai primit, domnule P? 

— Doar o chestie legată de bande. Un dragon mare. 

— Bronzul e acum uniform. Pe fata. Nu mai arăţi ca un indicator 


rutier. 

— Păi, asta e ceva, bănuiesc. 

Ea a zâmbit și a mai trecut ceva timp. 

— Ei bine, Kat, ar trebui să plec. Mă bucur că... 

— Ai încercat să-i trimiti un SMS, domnule P? 

— Bineînţeles, l-am și sunat. A zis că o să le ignore pe toate chiar a 
făcut-o. 

— Atunci, trimite-i unul pe care nu poate să-l ignore. Ia, tine-l pe 
Steve. 


Kat a alunecat în jos de pe capotă, mi l-a întins pe Steve, 
acordeonul, apoi a băgat mâna în buzunar și și-a scos mobilul, și a început 
să scrie cu capul în jos. 

— N-ar trebui să fac asta, domnule P. E o trădare a încrederii, 
domnule P, și mă simt prost. Plus că îmi afectează demnitatea și 
integritatea personală. Dar pentru că ai venit până aici... 

— Ce scrii, Kat? 

— ... și „trimite“! Așa. S-a facut. Uită-te! 

Mi-a întins telefonul și am citit: 

„Albie trebuie sa vorbesc cu tine despre ceva. Urgent. Trebuie sa vii 
personal asa ca nu ma suna! Ne vedem maine la 11 am pe treptele de la 
prado, sa nu intarzii!!! Tot te mai iubesc kat“. 

— Gata, a spus Kat. Ti-l predau. 

— Dumnezeule, am zis. Nu știu ce să spun. 

— Nu-i nevoie să-mi multumesti. 

— Dar... mesajul nu implică oarecum... 


— ... că m-a lăsat gravidă? Vrei să vină acolo, nu? 

— Păi, da, dar... 

Mi-a luat telefonul din mână. 

— Pot să-i spun că am glumit... 

— Nu, nu, nu, cred... las-o asa. Dar maine-dimineata? Pot să ajung 
la Madrid până mâine? 

— Poţi, dacă fugi. 

Am ras, i-am pus înapoi în braţe acordeonul șuierător si, cu o 
oarecare prudenţă - nici unul din noi nu era proaspăt ca un trandafir -, 
am imbratisat-o pe Kat, apoi am pornit să traversez parcarea, dar m-am 
oprit și m-am întors. 

— Kat, îmi dau seama că-mi fortez norocul, dar banii pe care ti i- 
am dat ieri... aș putea să-i iau înapoi? Vezi tu, portofelul meu e în 
Florenţa... 

A clătinat încet din cap și a oftat, s-a lăsat pe vine și a scotocit în 
rucsac. 

— Si dacă e posibil, aș putea împrumuta încă vreo douăzeci, poate 
treizeci de euro? Și datele tale bancare, ca să-ţi pot trimite banii înapoi... 

Mărturisesc că am făcut această ofertă așteptându-mă să fiu 
refuzat, dar a durat ceva timp până a scris numerele de cont, inclusiv 
codurile IBAN și SWIFT. Am promis să-mi plătesc datoria imediat ce ajung 
acasă și pe urmă am plecat, alergând în jos pe deal, alergând, alergând, 
alergând către Spania. 


s Cântec scris și interpretat de Michael Jackson, al treilea single de pe albumul Thriller 
(1982) (n.tr.) 

s Cântec al formaţiei rock americane Guns N'Roses, apărut pe albumul lor de debut 
Appetite for Destruction (1988) (n.tr.) 

70 Cantec al formatiei The Doors de pe albumul L.A. Woman (1971) 
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părinţi, înainte de a se implica în povestea asta până 
peste cap.“ 


Andrew Solomon, Far From the Tree 


RĂZBOIUL SCLIPICIULUI 


Pentru că timpul este ceea ce este, noi am îmbătrânit. Trupurile ni 
s-au îngroșat și s-au lăsat în feluri care ni s-ar fi părut imposibile, chiar 
comice, când eram mai tineri, asta în vreme ce fiul nostru a început să se 
înalțe chiar în fata ochilor noștri. Am strâns lucruri, cantități uriașe de 
plastic mucegăit, cărți cu poze, trotinete, triciclete, biciclete, pantofi si 
haine, și tot soiul de lucruri care nu mai serveau la nimic, dar pe care nu 
ne înduram să le aruncăm. Eu și Connie am trecut de patruzeci de ani 
unul după altul și, deși bănuiam că n-o să mai avem niciodată nevoie de 
un sterilizator de biberoane sau de un calut, am descoperit că pur și 
simplu nu puteam să ne descotorosim de ele, la fel cum nu puteam de 
pian, de un trenulet de jucărie, de un castel, de un zmeu încurcat. 

Noul meu salariu însemna că frigiderul părea mai plin, că vinul 
avea un gust mai bun, am cumpărat o mașină mai mare și l-am luat pe 
Albie în excursii în străinătate, întorcându-ne în același mic apartament 
pe care îl cumpăraserăm împreună înainte să ne căsătorim, înghesuit și 
degradat acum. Trebuia să ne mutăm, știam bine, dar efortul pe care îl 
implica asta mă depășea. Cinci ani de navetă în care mă luptasem cu 
valurile de navetiști începuseră să-și spună cuvântul, și eram veșnic 
obosit, veșnic încordat și prost dispus, astfel că întoarcerea mea acasă 
seara nu-i făcea plăcere lui Albie, nici lui Connie, nici chiar mie însumi. 

Sa luăm, de exemplu, faimosul Război al Sclipiciului care a marcat 
luna decembrie a celui de-al nouălea an al lui Albie. Albie si Connie făceau 
felicitări de Crăciun la masa din bucătărie, cu capetele apropiate în felul 
ăla al lor, pe muzica din Christmas Album a lui Phil Spector, genul de 
activitate casnică artistico-manuală care le ocupa serile, în vreme ce eu 
mă chinuiam să stau treaz în trenul de 19:57 către Paddington, tratându- 
mă cu un gin tonic cald la bufetul din gară, apoi cu un altul de la cărucior, 
grăbindu-mă prin ploaie către un apartament care mi se părea prea mic, 
unde, când am intrat, nu m-a întâmpinat nici un salut, nici un sărut plin 
de iubire sau o imbratisare filială, ci doar o scenă de cumplită dezordine, 
cu muzica urlând, și peste tot hârtie de mătase și vată, toată masa fiind 
pătată cu tempera. I-am văzut pe fiul și pe soția mea in mica lor lume 
intimă, râzând la o glumă numai de ei înţeleasă, și iată-l pe Albie 
scuturând sclipici peste lipici peste masă și podea, și propria pijama. 
Oricine a încercat să curețe cantități mari de sclipici vărsat știe că eo 
substanţă dăunătoare și scârboasă, un soi de azbest festiv care se agaţă de 
haine și intră în covoare, se lipește de piele și nu poate fi îndepărtat, și 


iată, totuși, nameti din substanţa asta îngrozitoare plutind peste masă. 

— Ce dracu: se-ntâmplă aici? am zis, am tipat de fapt. 

Atunci m-au observat. 

— Facem felicitări de Crăciun! a spus Connie, continuând să 
zâmbească. Uite! Nu-i frumoasă? A ridicat în aer una din încercările lui 
Albie și un val de sclipici auriu și argintiu s-a revărsat pe podea. Fiul tău e 
un adevărat artist! 

— Uite! Uite ce faci! Se așază peste tot! Pentru numele lui 
Dumnezeu, Connie! Mi-am aruncat servieta și m-am dus la chiuvetă ca să 
ud o cârpă. Era chiar așa de greu să pui mai întâi niște ziare pe jos? 

— E sclipici, Douglas, a spus ea, chinuindu-se să râdă. Pentru că e 
Crăciun... 

— Iar eu o să mi-l scot din mâncare și de pe haine până în iulie! 
Uită-te la vopseaua asta! Vopsea și lipici pe masă! Iese la spălat? Nu, ce 
întrebare stupidă, evident că nu iese... M-am oprit din frecat și am 
aruncat cârpa pe masă. Uite! Uite, mi s-a luat pe mâini! Le-am ridicat în 
lumină, ca să arăt cât de tare străluceau. Trebuie să mă duc așa la ședințe! 
Trebuie să fac prezentări! Uite! Cum ar trebui să mă ia cineva în serios, 
când eu sunt acoperit cu afurisitul ăsta de... 

Fiul meu se holba acum la masă, cu fruntea încruntată, cu buzele 
tuguiate. Iată, dragul meu băiat, niște amintiri pentru tine! 

— Bezea, poţi, te rog, să te duci la vecini? a spus Connie. 

El s-a ridicat de la locul lui. 

— Îmi pare rău, tati. 

— Îmi place felicitarea ta de Crăciun! am strigat în urma lui, dar 
era prea târziu. 

Am rămas singuri. 

— Ei bine, în ultimul timp chiar știi cum să strici bucuria din 
aproape tot, nu-i așa? a spus Connie. 


Dar eu nu eram pregătit să-mi cer scuze, și conflictul care a urmat, 
răbufnind în certuri aprinse în zilele care mai rămăseseră până la 
Crăciun, a fost prea dureros și neplăcut ca să-l povestesc aici în detaliu. 
Sclipiciul, așa cum prevăzusem, a intrat în haine, în păr și în fibra mobilei 
de bucătărie, iar strălucirea lui îmi atrăgea atenţia când îmi luam micul 
dejun solitar în întuneric, iar tăcerile, atacurile malitioase si ciorovăielile 
au continuat până la Crăciun. 

Dacă mama mea mă prindea vreodată făcând strâmbături, 
bosumflându-mă sau rânjind, îmi spunea: „Dacă vântul își schimbă 
direcţia, așa o să rămâi“. La vremea aceea, eram neîncrezător, dar pe 


măsură ce anii au trecut, n-am mai fost prea sigur. Fata mea de fiecare zi, 
cea pe care o aveam când eram destins sau când eram singur, devenise 
rigidă și aspră și nu îmi mai plăcea prea mult. 


CRĂCIUNUL 


Întotdeauna petreceam ziua de Crăciun la părinţii lui Connie și era 
un moment zgomotos, nestăpânit și plin de alcool, căci micuța casă cu 
etajele retrase era ticsită cu un număr năucitor de nepoți si nepoate, 
matusi și unchi, atât ciprioti, cât și londonezi, și combinaţii din cele două 
categorii, copiii inmultindu-se întruna, toată lumea râzând și glumind, și 
certându-se într-o cameră plină de fum, cu televizorul pornit. Mai târziu 
se dansa, un dans nebun, ridicol, patru generaţii călcând pe coji de nuci și 
bomboane Quality Street. Cândva, aceste zile păruseră o schimbare 
reconfortantă fata de Crăciunul destul de deprimant si de reținut cu care 
eram obișnuit din copilărie, dar de când ai mei dispăruseră, evenimentul 
căpătase un aer trist pentru mine. Eu eram străinul, un orfan în vârstă, o 
anexă la familia altcuiva, iar conflictul dintre mine și soția mea nu făcea 
decât să-mi adâncească deprimarea. Acasă, în servietă, aveam de lucru -— 
m-aș putea oare strecura de aici mai devreme, ca să lucrez? „Nu, pentru 
mine doar limonadă. Nu, mulțumesc, nu fumez. Și nu, mulțumesc, nu 
vreau să dansez conga.“ 


Bineînţeles că Albie adora să fie acolo, să bea cocteiluri cremoase 
când nimeni nu se uita la el, să flirteze cu verișoarele lui, să danseze pe 
umerii unchilor, așa că eu stăteam pe scaun, priveam și așteptam. Ne-am 
întors acasă după miezul nopţii, cu Albie adormit pe bancheta din spate, și 
l-am dus în braţe în apartamentul nostru de la ultimul etaj — ultimul an în 
care am avut suficientă forță ca să fac asta —, și m-am prăbușit pe spate în 
patul nostru. Am rămas acolo toţi trei, prea obosiţi ca să ne mai 
dezbrăcăm, cu răsuflarea fiului meu fierbinte și dulce pe obrazul meu. 

— Ești nefericit? a spus Connie. 

— Nu. Nu, doar puţin melancolic. 

Din nou cuvântul ăsta prostesc. 

— Poate că trebuie să facem o schimbare. 

— Ce fel de schimbare? am întrebat. 


— Poate o schimbare de peisaj. Ca să nu mai fii obosit tot timpul. 
— Adică să plecăm din Londra? 
— Dacă asta trebuie. Poate să găsim o casă undeva la tara, ca să 


poți merge cu mașina la slujbă. Un loc cu o școală de stat bună în 
apropiere. Ce zici? 

Ce ziceam? Adevărul e că nu-mi mai iubeam orașul. Nu-mi plăcea 
să-i explic lui Albie de ce erau buchete de flori legate de balustrade sau să- 
i spun să pășească peste voma de pe trotuar, în drum spre magazine, 
sâmbăta dimineaţa. Mă săturasem de drumurile în lucru și de șantiere — 
când aveau să se termine odată? De ce nu puteau lăsa locurile alea așa 
cum erau? Când mă întorceam acasă seara, orașul mi se părea un loc 
deprimant și agresiv, și îmi strângeam mai tare servieta când ieșeam de la 
metrou, cu celălalt pumn încleștat pe chei. Fiecare sirenă de ambulanţă 
sau mașină de poliţie, fiecare avertisment de ameninţare teroristă părea 
ceva urgent și personal. Și da, exista toată acea mare artă, minunatul 
teatru, dar când fusese Connie ultima dată la teatru? 

Poate că la ţară se afla răspunsul. Probabil că eram sentimental, 
dar n-ar fi grozav ca Albie să știe și numele altor păsări în afară de 
cotofene și porumbei? Când eram copil, în plimbările mele, mama mea 
îmi spunea de obicei numele tuturor ierburilor, florilor, păsărilor și 
copacilor pe lângă care treceam - Quercus robur, stejarul, Troglodytes 
troglodytes, pitulicea. Era cea mai caldă amintire despre mama, și chiar și 
acum pot să-mi aduc aminte denumirea științifică pentru toate păsările 
obișnuite din Anglia, deși trebuie să fiu întrebat, pentru a le spune. Dar 
ceea ce știa Albie despre natură provenea din excursiile sale la ferma 
urbană, iar perceperea anotimpurilor, din felul în care funcţiona 
încălzirea centrală. Poate că prezenţa în natură avea să-l facă mai puţin 
posac, irascibil, cu resentimente fata de mine. Mi l-am imaginat gonind pe 
o bicicletă, cu o plasă de pescuit și cu un ghid de observare a naturii, cu 
obrajii imbujorati și ciufulit, apoi întorcându-se în amurg, cu un borcan 
de gem plin cu peștișori agăţat de ghidon, genul de copilărie după care 
tânjisem eu. Un biolog în devenire; nu știință pură, dar un început. 

Mi-era mult mai greu să mi-o închipui pe Connie departe de 
Londra. Se născuse aici, învățase și lucrase aici. Aici ne-am îndrăgostit și 
ne-am căsătorit, aici l-am crescut pe Albie. Londra mă epuiza și mă scotea 
din minţi, dar Connie ducea peste tot orașul cu ea; puburi și baruri, și 
restaurante, foaieruri de teatru, parcuri, platforma autobuzelor 22, 55, 38. 
Nu era împotriva zonei rurale, dar chiar și într-un mic golf din Cornwall 
sau într-o zonă mlăștinoasă din Yorkshire părea gata să ridice braţul și să 
cheme un taxi. 

— Ei? a făcut ea. 

— Scuze. Încerc doar să mi te imaginez pe un câmp într-o zi umedă 
de marti, în februarie. 


— Mda, si eu. A închis ochii. Nu-i ușor, nu? 

— Și slujba ta? 

— O să fac naveta, pentru variaţie. O să rămân peste noapte la 
Fran, dacă n-am încotro. O să rezolvăm aspectul ăsta. Ceea ce contează 
acum e dacă tu crezi că ai putea să fii fericit acolo. 

Nu am răspuns, și ea a continuat: 

— Cred că ai fi. Fericit, adică, sau mai puţin stresat. Ceea ce 
înseamnă că o să fim cu toţii mai bine. Până la urmă. 

Albie s-a mișcat în somn și s-a ghemuit lângă mama lui. 

— Aș vrea să fii din nou fericit. Și dacă asta înseamnă o nouă viata 
într-un nou oraș... sat... 

— OK. Hai să ne gândim! 

— OK. 

A închis ochii. 

— Te iubesc, Connie. Știi asta. 

— Știu. Crăciun fericit, dragul meu! 

— Crăciun fericit și tie! 


MIRACOLUL CĂLĂTORIEI CU AVIONUL 


Madrid în august - căldură uscată și praf. Zburând în acea după- 
amiază peste marile câmpii ale Spaniei Centrale și privind în jos, m-am 
simţit mai departe ca niciodată de mare. 

După haosul din ultimele zile, călătoria spre Spania fusese 
binecuvântat de liniștită. Trenul de 7:32 din Siena mă adusese în Florenţa 
în mai puţin de nouăzeci de minute, un drum încet, dar plăcut, pe lângă 
vii întinse și zone industriale, punctul culminant fiind excelentul sandvici 
pe care l-am înfulecat ca un om al cavernelor, urmat, într-o succesiune 
rapidă, de o banană, un măr și o minunată portocală, al cărei suc mi-a 
picurat pe bărbie. Nebărbierit și încă nespălat, bănuiesc că aveam ceva de 
animal sălbatic asa cum stăteam ghemuit într-un colt, cu fata lipicioasa. 
Cu siguranţă, navetiștii care au urcat la Empoli m-au privit cu prudenţă. 
Le-am întors privirea. Ce-mi păsa? La fel ca un proaspăt eliberat din 
închisoare, mă întorsesem pe străzi, și m-am așezat confortabil pe locul 
meu, pentru a visa la băi fierbinţi, lame noi de ras, cearșafuri albe și 
curate etc. 

Apoi intrarea, în ora de vârf, în Florenţa, și o altercatie cu un 
funcţionar pe tema respectării bunurilor mele, purtată într-o engleză 
pronunţată apăsat. „Cum pot să plătesc taxa pentru depozitarea peste 


noapte când portofelul meu este în geantă? Dati-mi înapoi bagajul si 
plătesc! Afișul de deasupra spune assistenza alla clientela. Eu sunt 
clientela - de ce nu mă ajutaţi?“ Oh, da, acum eram tipul cel rău, chiar 
tipul cel rău. 

La 9:20 îmi redobândisem pașaportul, portofelul, încărcătorul de 
telefon, tableta. Le-am strâns la piept, simtindu-ma din nou întreg. În 
cafeneaua gării am găsit un coltisor lângă o priză si am absorbit 
electricitate și WiFi ca un înotător care scoate capul din apă după aer. Nici 
un zbor Iberia către Madrid din Florenţa sau Pisa, doar o cursă de 12:35 
din Bologna. Unde era Bologna? Am constatat deprimat că Apeninii 
stăteau între mine și acel zbor. Dar stai — treizeci și șapte de minute, 
spunea orarul. Ce fel de tren miraculos era ăsta? Puteam ajunge la cursă, 
și chiar îmi mai rămânea ceva timp. Mi-am cumpărat online biletul 
pentru zborul de Madrid, un loc la geam, doar bagaj de mână, și m-am 
urcat în trenul de Bologna. În toaletă m-am acoperit cu un strat de 
deodorant stick, ca și cum aș fi pregătit un perete pentru tapet. M-am 
spălat pe dinți, și niciodată nu am avut o senzaţie atât de plăcută. 

Smecheria cu traversarea Apeninilor era să scobesti pe sub ei. Cea 
mai mare parte a drumului a avut loc printr-un tunel deosebit de lung, 
din care ieșeam când și când la lumină, de parcă ar fi fost trase niște 
draperii, ca să dezvăluie privirii o priveliște a munților impaduriti 
profilati pe cerul senin, pentru ca aproape imediat după aceea draperia să 
fie trasă la loc. Am ajuns prea repede în Bologna, unul din acele orașe în 
care aeroportul este deconcertant de aproape de centru, astfel încât poţi 
să ajungi acolo foarte confortabil pe jos, cu cumpărăturile făcute. Dar îmi 
invatasem lecţia la Florenţa, asa că am luat un taxi. Ghidul meu de 
călătorie lăuda orașul, dar taxiul a ocolit partea veche a Bolognei, pe 
drumul de centură din nord, și tot ce am văzut era scund, modern și 
plăcut ochiului, dar banal, cu o porțiune dintr-un zid vechi în centrul unui 
sens giratoriu, apoi clădirile cenușii ale aeroportului. Nu-i nimic, aveam 
să ne întoarcem aici altă dată. Deocamdată eram fericit să mă aflu într-un 
aeroport și să am o oră și cincisprezece minute de pierdut, după check-in. 
Călătoria cu avionul nu mi se mai păruse niciodată atât de minunată, atât 
de încântător de eficientă, atât de plină de speranţe. 


ATLAS 


Am decolat la ora stabilită și mi-am întins gâtul ca un copil ca să 
mă uit pe fereastră. Totul era bine conturat și clar, aerul era pur, fără 
urmă de nor, și am remarcat cât de nouă era pentru omenire această 


experienţă, posibilitatea de a vedea pământul întinzându-se în acest fel, și 
cât de satisfacuti eram de ea. De ce citeau oamenii reviste când aveau 
toate lucrurile astea de văzut? Iată munţii sub care mă aflasem cu doar 
două ore în urmă, iar Corsica, cu conturul bine delimitat, un verde de 
muschi-de-padure profilat pe albastru, apoi estul Spaniei, cu marile ei 
câmpii prăfoase — un deșert, m-am gândit eu, un deșert în Europa. Apoi, 
Mediterana a rămas în urmă și câmpia deșertică s-a întins sub noi. Spania 
mi s-a părut imensă. Nu-i de mirare că filmaseră cândva westernuri aici. 
Cum arăta de jos, m-am întrebat, și oare aveam să aflu vreodată? Acum, 
când știam că drumul meu se apropia de final, posibilitatea de a călători 
mi se părea din nou incitantă. Nu eram sigur că vreau să mă întorc acasă, 
chiar dacă aș fi putut. 

Apoi o autostradă, suburbii și un oraș mare, întins, foarte departe 
de apă. Un terminal de aeroport la fel ca decorul unui film SF, apoi afară, 
în aerul greu al după-amiezii spaniole și într-un taxi, pe șoseaua către 
oraș care părea aproape părăsită, trecând pe lângă șantiere pustii și 
blocuri noi de apartamente, fără să văd tipenie de om. Madridul a fost 
surprinzător pentru mine. Nu aveam ghiduri de călătorie sau hărţi, nu 
știam nimic despre el și nu aveam așteptări. Un colt de Paris putea fi doar 
Parisul, la fel și Amsterdam, New York, Roma. Madridul era mai greu de 
definit, clădirile care mărgineau arterele largi fiind un amestec ciudat de 
blocuri de birouri din anii ’80, mari palate rezidenţiale, clădiri de 
apartamente elegante, toate adunate laolaltă. Pasiunea europeană pentru 
farmacii era foarte vizibilă, și o mare parte din oraș amintea de anii '70 la 
fel ca o lampă cu lavă, în vreme ce alte clădiri erau absurd de împodobite 
și de grandioase. Dacă ar fi fost și Connie cu mine, mi-ar fi spus ce stil era. 
Baroc? Oare ăsta era? Neobaroc? 

— Ce e asta? l-am întrebat pe șoferul taxiului, arătând spre un palat 
bogat ornamentat, de culoarea albă pură a glazurii de tort. 

— Poșta centrală, a spus șoferul, și eu am încercat să-mi închipui 
cum poate cineva să cumpere de acolo o colita de timbre. Acolo, a arătat el 
printre copacii unui parc îngrijit către o clădire neoclasică de culoarea 
piersicii. (Așa e, Connie? Neoclasică?) Acolo e Prado. Foarte faimos, foarte 
frumos. Velasquez, Goya. Trebuie să vă duceti. 

— Mă duc, am spus. Mă întâlnesc mâine cu fiul meu acolo. 


CHEILE DIN CUTIA DE SCRISORI 


În vara dinainte ca Albie să înceapă „școala mare“, am părăsit 
micul apartament fără grădină din Kilburn, unde crescuse, și ne-am mutat 


la tara. Încercasem din răsputeri să prezint noua experiență ca pe „o 
aventură“, dar Albie nu era convins. Poate că nici Connie nu era, deși cel 
puţin ea nu s-a bosumflat și nu a scâncit, și nu a stat îmbufnată ca Albie. 
„O să mă plictisesc“, spunea el, declarându-și intențiile. „Îmi las toți 
prietenii aici!“, spunea. „O să-ţi faci alţii noi“, îi răspundeam noi, ca și cum 
prietenii puteau fi schimbaţi la fel ca niște pantofi vechi. 

Și pentru Connie plecarea se dovedea un soi de smulgere violentă. 
Serile și weekendurile fuseseră dedicate „sortării lucrurilor“, ceea ce 
însemna aruncarea lucrurilor cu o cruzime care se învecina cu furia: 
vechi caiete și jurnale, fotografii, proiecte de la școala de arte plastice, 
materiale de pictură. 

— Și vopselele astea? Nu le poţi folosi? Sau Albie? 

— Nu. De-asta le arunc. 

Sau când găseam desenele ei în lada cu lucruri de reciclat, sub 
sticle și cutii, scuturam totul și le ridicam în aer. 

— De ce-l arunci? E frumos. 

— E groaznic. Mă face să mă simt penibil. 

— Îmi place mult desenul ăsta. Mi-aduce aminte de perioada în 
care ne-am cunoscut. 

— E doar nostalgie, Douglas. N-o să-l atârnăm niciodată pe perete. 
E hârtie bună de aruncat. 

— Pot să-l păstrez? 

Ea ofta. 

— Pune-l undeva unde să nu-l văd. 

I-am luat schițele și desenele, am agăţat câteva în biroul meu, și 
restul le-am pus în dulapul de la slujbă. 

O mare parte din copilăria lui Albie a fost aruncată; câteva haine 
de bebeluș, haine de fetiță, pe care le cumpăraserăm pentru fiica noastră 
și le păstraserăm strânse cu grijă în fundul unui sertar, nu dintr-un 
sentimentalism exagerat, nici ca un totem ciudat, ci din motive practice. 
Dacă am fi avut un alt copil, poate o fată? Încercaserăm o vreme, dar nu 
mai era cazul. Era puţin cam prea târziu pentru asta acum. 

Nu conta, pentru că era vorba de schimbare, era vorba de o 
aventură, și astfel, în sâmbăta de după ultima zi de școală primară a lui 
Albie, cei de la firma de mutări au apărut, bocănind pe scări. Cu aproape 
cincisprezece ani în urmă, doi tineri se mutaseră în acel apartament și 
toate lucrurile noastre încăpuseră foarte ușor în spatele unei camionete 
închiriate. Acum eram o familie, cu propria noastră mobilă și tablouri 
înrămate, biciclete și tuburi cu oxigen pentru scufundări, chitare, un set 
de tobe și o pianină, servicii de masă și oale din fontă, și mult prea multe 


obiecte pentru ce-ar fi încăput într-un apartament de studenţi. Noii 
proprietari erau un cuplu tânăr de douăzeci și ceva de ani, care așteptau 
un copil. Când au venit să vadă apartamentul, ni s-au părut draguti. Le-am 
lăsat o sticlă de șampanie în mijlocul podelei de lemn de pe care 
scoseserăm mocheta și apoi o vopsiserăm. În vreme ce Albie aștepta în 
mașină, eu și Connie am trecut dintr-o cameră într-alta, închizând ușile. 
Nu era timp să fim sentimentali când camionul cu lucrurile noastre bloca 
strada. 

— Ești gata? am întrebat. 

— Cred că da, a murmurat ea, deja coborând pe scări. 

Am închis ușa de la intrare și am împins cheile în cutia de scrisori. 


O AVENTURĂ 


Cât am mers pe Westway, am continuat să pălăvrăgesc despre cum 
totul era o aventură, cât de spațioasă si de grozavă va fi noua casă, noul 
cămin, cât de plăcut o să fie să avem o grădină vara. Va fi ca și cum ne-am 
desface cureaua după o masă îmbelșugată - în sfârșit, o șansă de a 
respira! Albie si Connie tăceau. Alături de chei și de instrucţiunile pentru 
boiler, lăsasem în urmă ceva intangibil. Fuseserăm extraordinar de 
fericiţi în acel mic apartament si, în același timp, mai trişti decât 
crezuserăm că se poate. Indiferent ce ne aștepta în viitor, nu avea cum să 
fie pe măsura acestor extreme. 

Am mers spre vest, sub un cer înnorat. Orașul a lăsat loc 
suburbiilor, apoi zonelor industriale și plantațiilor de conifere, și, curând, 
am părăsit autostrada și am trecut pe lângă periferia orașului Reading, pe 
drumuri care însoțeau câmpuri de grâu și rapita, o zonă rurală plăcută, 
deși nu chiar peisajul idilic și pitoresc pe care mi-l aduceam aminte din 
vizitele cu agentul imobiliar. Păreau să fie o mulţime de stâlpi de curent 
electric, o mulțime de garduri vii înalte, mașini care se succedau rapid și 
camioane. Nu contează! Am urmat camionul cu lucrurile noastre pe o alee 
de pietriș, aleea noastră de pietriș, către o casă de la începutul secolului 
douăzeci, cu grinzi în stil Tudor, cea mai mare din sat! În apropiere se afla 
o școală de stat excelentă, slujba mea era la doar douăzeci de minute cu 
mașina, aveam și legături de tren grozave. La o oră de Londra pe șosea, 
într-o zi bună! Dacă ascultai cu atenţie, puteai să auzi zgomotul de pe 
Autostrada 40! Mai erau destule de făcut, bineînţeles, suficient cât să ne 
umple weekendurile, dar puteam fi fericiţi aici, fără îndoială. Pe aleea cu 
pietriș — unde era loc pentru încă trei mașini! - mi-am cuprins cu braţele 
soţia și fiul, ca un antrenor de patinaj. Priviţi, în copaci — cotofene, ciori! 


Am stat așa cu toţii o clipă, apoi ei s-au desprins de mine. 

În marea bucătărie a familiei — dale de piatră, o mașină de gătit — 
am deschis o sticlă de șampanie, am scos pahare din ziarele în care erau 
înfășurate si am turnat de-un deget și pentru Bezea, și toți trei am 
închinat pentru noi începuturi. Dar după ce am pus cutiile în fiecare 
cameră și oamenii cu mutarea au plecat, a devenit clar că greșisem 
socotelile. Oricât am fi încercat, noi trei nu puteam niciodată să umplem 
locul ăsta. Nu erau suficiente tablouri pentru pereți si nici cărţi pentru 
rafturi. Chiar și cu setul de tobe și chitara lui Albie, nu puteam face 
suficient zgomot pentru ca încăperile astea înalte să pară ocupate. Voisem 
ca această casă să simbolizeze prosperitate și maturitate, un rai de pace 
rurală, cu legături bune de cale ferată către haosul orașului. Dar îmi 
dădea senzaţia — și cred că întotdeauna are să o facă — unei case de păpuși 
pe jumătate goală și fără destule păpuși. 

Mai târziu în acea seară, am găsit-o pe Connie stând în tăcere într- 
un mic dormitor cu lucarnă, la ultimul etaj al casei. Tapetul era demodat, 
imprimat cu flori și umplut cu mâzgăleli, cu mici furnici desenate cu pixul 
și cu fluturi făcuţi cu carioci, adăugaţi pe tulpinile și petalele trandafirilor. 
O cunoșteam suficient de bine pe Connie ca să-i ghicesc gândurile, deși am 
ales amândoi să nu le rostim cu voce tare. 

— Mă gândeam că aici ar putea să fie studioul tău. Minunată 
lumină! Ai putea picta din nou. Nu? 

Și-a lăsat capul pe umărul meu, dar n-a spus nimic. 

Am cumpărat un câine. 


SCHWEPPES! 


Nu i-am spus lui Connie unde sunt. În Sienna îi spusesem să mă 
aștepte acasă a doua zi, dar n-ar fi fost mai bine să-i dau telefon cu Albie 
lângă mine? „Nu sunt la Heathrow, sunt în Madrid! E o poveste lungă. Stai 
puţin, am aici pe cineva care vrea să vorbească cu tine...“ Ăsta era planul, 
așa că, în acea noapte, am fost absurd de vesel și de optimist, iar buna 
mea dispoziție a crescut graţie apartamentului generos de hotel - un 
apartament! două camere! — pe care îl rezervasem dintr-un capriciu si la 
un pret surprinzător de rezonabil. La recepţia cu marmură si mult auriu a 
părut să existe o oarecare îndoială că acest turist solitar, destul de 
neingrijit si ponosit, își putea permite o asemenea decadenta. Fără bagaj? 
Mai erau și alte persoane cu mine? Nu, eram singur, dar exista o canapea 
extensibilă pentru Albie. Asta, bineînţeles, dacă o voia. 

Camera - nu, apartamentul — era doar marmură albă și piele crem, 


un vis de viata modernă din 1973. Am închis ușa și m-am apucat să repar 
pagubele produse de ultimele zile. Mi-am cufundat trupul parţial ars de 
soare în cada rece de onix, mi-am spălat părul, m-am bărbierit și mi-am 
pansat rănile de la picioare. Mi-am pus ultimele haine curate pe care le 
mai aveam și le-am trimis pe celelalte la spălat. Pe străzile comerciale din 
jurul hotelului am găsit un magazin universal și mi-am cumpărat o 
cămașă, o cravată, niște pantaloni, și când m-am întors în camera mea, le- 
am așezat pe un scaun ca și cum m-aș fi pregătit să mă duc la un interviu 
pentru o slujbă. Atât de ametit si de nerăbdător eram, încât mi-am 
încălcat cel mai de seamă principiu călăuzitor al vieţii și am luat niște 
votcă si apă tonică din minibar, apoi, năucit de decadenta, și alunele, 
după care, ca un Caligula modern, m-am așezat pe balcon și am privit 
traficul pe Gran Via, aflată cu paisprezece etaje mai jos. În intersecția care 
se afla în fata mea se ridica o frumoasă clădire modernă, in formă de felie 
rotunjită — Art Deco, așa e, Connie? —, cu o uriașă reclamă de neon la 
ultimul etaj, și, cum se însera, am surprins momentul când neonul 
prindea viata, exclamând ,Schweppes!“ pe un fundal în culorile 
curcubeului, astfel că strada semăna cu un Times Square mai blând, mai 
potolit. 

Spaniolii, știam eu, erau cunoscuţi pentru cinele lor târzii, și m-am 
gândit să trag un pui de somn, și apoi să pornesc în explorare. Dar patul 
era atât de mare și de confortabil, cearșafurile răcoroase și albe, și 
țesătura lor atât de fină, încât m-am trezit coborând jaluzelele si 
întinzându-mă în pat la nouă și un sfert. Aveam suficient timp pentru 
tapas mâine, când aveam să-mi văd din nou fiul. Am adormit, legănat de 
cea mai grozavă și de nezdruncinat încredere în viitor. 


VIITORUL 


Nu am dus niciodată lipsă de subiecte care să mă tina treaz 
noaptea, dar în adolescenţă eram obsedat îndeosebi de perspectiva unui 
război nuclear. Filmele de informare publică menite să educe și să 
liniștească populaţia stârneau în toată lumea, în copii mai ales, o isterie de 
fantezii morbide, și eu eram convins că, la un moment dat, fie în 
Washington, Pekin sau Moscova, avea să fie apăsat un buton - îmi 
imaginam un buton real, mare și roșu, ca butonul de oprire a unei scări 
rulante - și, curând, mama și tata, și eu aveam să vânăm șobolani mutanti 
în ruinele fumegânde ale centrului orașului Ipswich. 

Nu avea să mai existe acel „nu pune mâna pe aia, e murdară“ în 
peștera postapocaliptică a familiei Petersen. Singura întrebare va fi: Îl 


mâncăm mai întâi pe Douglas sau pe Karen? Atât de îngrijorat eram de 
această perspectivă, încât, ceva neobișnuit pentru mine, i-am mărturisit 
tatălui meu spaimele mele nocturne. „Ei bine, dacă într-adevăr se 
întâmplă asta, n-o să ai timp să faci nimic. Trei minute de panică și pe 
urmă o să fii doar șuncă prăjită!“, m-a liniștit el. Având la dispoziţie trei 
minute după avertizare, ce ne-am spune unul altuia, eu și cei din familia 
mea? Mi l-am închipuit pe tata alergând să închidă caloriferul. 

Justificat sau nu, acea temere a dispărut. Dar neliniștea n-a trecut, 
și acum, chipul pe care mi-l imaginez în acea pustietate viitoare nu e al 
meu, ci al lui Albie. 

De-a lungul anilor citisem multe, multe cărți despre viitor, cărțile 
mele cu „suntem cu toții condamnaţi“, cum îi plăcea lui Connie să le 
spună. „Toate cărţile pe care le citești tu sunt fie despre cât de întunecat a 
fost trecutul, fie despre cât de înfiorător va fi viitorul. S-ar putea ca 
lucrurile să nu fie așa, Douglas. S-ar putea ca totul să iasă bine.“ Dar astea 
erau studii plauzibile, bine documentate, cu concluzii foarte 
convingătoare, și puteam fi foarte volubil pe acest subiect. 

Sa luăm, de exemplu, soarta clasei de mijloc în care eu si Albie ne- 
am născut și căreia îi aparţine acum și Connie, deși cu ceva proteste. 
Conform acestor cărţi, clasa de mijloc este condamnată. Globalizarea si 
tehnologia au provocat deja mult rău în profesii odinioară sigure, iar 
tehnologia de imprimare 3D va distruge curând ultimele industrii 
manufacturiere. Internetul nu va înlocui aceste slujbe, și unde e locul 
clasei de mijloc, dacă doisprezece oameni pot administra o uriașă 
corporație? Nu sunt un instigator comunist, dar chiar si cel mai 
inversunat susținător al pieţei libere va recunoaște că, totuși, capitalismul 
forțelor de piaţă, în loc să răspândească în rândul populaţiei bunăstarea și 
siguranța, a mărit în mod grotesc prăpastia dintre bogaţi și săraci, 
obligând o forță de muncă globală să accepte o muncă periculoasă, 
nereglementată, nesigură, prost plătită, în același timp răsplătind doar o 
minusculă elită de oameni de afaceri și tehnocrati. Asa-numitele 
profesiuni „sigure“ par din ce în ce mai putin sigure; mai întâi au fost 
minerii și muncitorii navali, și cei din otelarii, curând vor fi funcţionarii 
bancari, bibliotecarii, profesorii, proprietarii de magazine, casierii din 
supermarketuri. Oamenii de știință ar putea supravieţui dacă se ocupă de 
tipul de știință potrivit, dar unde se vor duce toţi șoferii de taxi din lume 
când taxiurile vor merge singure? Cum își vor hrăni ei copiii, cum își vor 
încălzi casele și ce se va întâmpla când frustrarea va deveni furie? 
Adăugaţi la asta terorismul, problema aparent de nerezolvat a 
fundamentalismului religios, creșterea extremismului de dreapta, 


tineretul prost plătit și bătrânii cu pensii mici, sistemele bancare fragile și 
corupte, neputinta sistemelor de sănătate și ocrotire să facă fata 
numărului uriaș de bolnavi și bătrâni, repercusiunile pe care le au asupra 
mediului fermele industriale care cunosc o dezvoltare fără precedent, 
lupta pentru resursele limitate de hrană, apă, gaze și petrol, cursul 
schimbător al curentului Golfului, distrugerea biosferei și probabilitatea 
statistică a unei pandemii globale, și chiar nu există nici un motiv pentru 
care cineva ar mai avea vreodată un somn liniștit. 

Când Albie va ajunge la vârsta mea, eu o să fiu de mult dispărut 
sau, un scenariu pentru cel mai bun caz, baricadat în modulul meu, cu 
suficiente ratii să-mi ajungă până la sfârșitul vieţii. Dar, afară, imi 
imaginez niște fabrici uriașe, unde nu există disciplină, unde muncitorii 
se socotesc norocoși să trudească optsprezece ore pe zi pentru mai puţin 
de un salariu de supraviețuire, înainte să-și pună măștile de gaz pentru a- 
și croi drum prin masele de șomeri care fac troc cu pui modificaţi genetic 
și conserve vechi pe care le folosesc drept monedă de schimb, acei 
lucrători norocosi se întorc în barăci micute, supraaglomerate, într-un 
megalopolis imens unde nu se vede nici un copac, unde aerul este intesat 
cu drone ale poliţiei, unde mașinile în care explodează bombe, taifunurile 
și grindinile anormale sunt ceva atât de obișnuit, încât aproape că nici nu 
mai sunt remarcate. Între timp, în tunuri aurite, la kilometri întregi 
deasupra smogului cancerigen, acel unu la sută de oameni de afaceri 
privilegiați, de celebrităţi și antreprenori se uită în jos prin ferestre 
blindate, primesc cocteiluri în pahare ciudate de la chelnerii roboţi aflați 
prin preajmă și râd, un râs cristalin, iar undeva, acolo jos, în acel haos 
infernal, înăbușitor, de violenţă, sărăcie și disperare, este fiul meu, Albie 
Petersen, un menestrel rătăcitor, cu chitara lui și cu pasiunea lui pentru 
fotografie, continuând să refuze să poarte o haină decentă. 


EREDITATE 


— Așadar, ceea ce spui tu, a zis Connie, ridicând privirea din 
romanul ei, e că viitorul, în esenţă, o să fie un pic cam ca Mad Max? 

— Nu chiar. Dar ar putea să aibă elemente din el. 

— Prin urmare, Mad Max e, de fapt, ca un soi de documentar... 

— Tot ce vreau să spun e că viitorul s-ar putea să nu fie la fel de 
primitor ca lumea în care am crescut noi doi. Acel vis de progres a murit. 
Părinţii noștri și-au imaginat tabere de vacanţă pe Lună. Noi... noi trebuie 
să ne obișnuim cu o idee diferită de viitor. 

— Si tu vrei ca Albie să-și aleagă materiile la GCSE7 pe baza acestei 


viziuni gen Mad Max asupra viitorului. 

— Nu mă necăji! Vreau să studieze materii care sunt folositoare și 
practice. Vreau să facă ceva care să-i ofere o slujbă. 

— Vrei să fie sus, în turnul aurit. Vrei să aibă un valet robot. 

— Vreau să reușească în viata, am spus. E asta o ambiţie ciudată 
pentru fiul meu? 

— Fiul nostru. 

— Fiul nostru. 

În acea perioadă, Albie nu o ducea prea bine. În loc să-l calmeze, 
viata la tara îl înfuria. Nu era interesat să înveţe numele științifice pentru 
păsările englezești obișnuite, iar ouăle de broască pe care le procurasem 
pentru el nu îl atrăgeau. Îi lipseau prietenii, cinematograful, platforma 
autobuzelor, îi era dor să mănânce chipsuri pe leagănele din locurile de 
joacă. Dar nu era zona rurală un loc de joacă imens și minunat? Se pare că 
nu. Albie mergea la plimbare fără nici o tragere de inimă, trăgând șuturi 
florilor pe drum, pentru a le decapita, uitându-se furios la păsările 
cântătoare. Dacă ar fi putut da foc la toată zona rurală, ar fi făcut-o. La 
școală, notele lui erau în mod constant proaste, la fel ca rapoartele privind 
purtarea lui. Nu muncea, nu se concentra, uneori nici nu venea la școală. 
Connie, deși îngrijorată, a tratat totul cu ușurință, în stilul ei, dar eu am 
fost furios și șocat. Nu mă asteptasem ca obedienta să fie genetică, dar nici 
nu anticipasem aceste convocări la cabinetul directorului, nici scrisorile 
primite acasă. Propriul meu fiu mă surprindea. Nu era ceea ce mă 
așteptasem să fie, nu semăna deloc cu mine. Și, ceea ce mă durea cel mai 
tare, părea să simtă o mândrie perversă din cauza asta. 

Nu mi-am ieșit din fire, sau am făcut-o doar din când în când, și nu 
am fost dezamăgit de el, ci doar de purtarea lui, o distincţie semantică 
greu de perceput, probabil, pentru un băiat de treisprezece ani. Era istet, 
ager, avea o minte bună, însă îi trebuia doar ceva organizare și sarguinta. 
Am evaluat zonele-cheie care necesitau atenţie, am luat problema în 
mâini și, în ciuda oboselii, petreceam serile și weekendurile la masa din 
bucătărie, lucrând la chimie, fizică și matematică într-un fel pe care îl 
speram patern și încurajator, cu Connie învârtindu-se în jur ca un arbitru 
de box. 

— Cum poţi să nu faci o împărţire cu numere mari, Albie? E o 
chestie de bază. 

— Pot s-o fac, doar că nu în felul ăsta. 

— Deci scrii patru și îl cobori pe trei. 

— Asta e partea pe care n-o mai facem, cu coborâtul lui trei. 

— Dar asta e o împărţire cu numere mari. Asta înseamnă 


împărţirea cu numere mari! 
— Nu, acum nu este. Se face altfel. 
— Există un singur fel de a împărți, Albie, si ăsta e. 
—Banue! 
— Atunci arată-mi! Arată-mi un alt fel magic de a împărți... 


Pixul rămânea șovăitor deasupra paginii, apoi era aruncat pe 
masă. 

— De ce nu putem să folosim, pur și simplu, un calculator? 

Nu mă mândresc cu faptul că multe din acele seri de pregătire și 
sprijin se încheiau cu voci ridicate și cu ochi roșii, de fapt majoritatea 
acelor seri. Odată, chiar a făcut o gaură cu pumnul în peretele camerei lui. 
Nu era un perete de rezistenţă, desigur, doar un perete despărțitor de 
rigips, dar am fost totuși șocat, mai ales când m-am gândit că, probabil, 
acolo își imaginase faţa mea. 

Dar nu aveam de gând să renunţ, de asta eram sigur. În fiecare 
seară lucram amândoi, pe urmă ne certam. Dregeam lucrurile cât de bine 
puteam, și pe urmă mă întindeam în pat și rămâneam treaz din cauza 
imaginii unui băiat de vârsta lui Albie, chinez sau sud-coreean, care stătea 
până târziu și lucra la algebră, la chimie organică, la codul calculatorului, 
băiatul cu care, într-o bună zi, fiul meu se va afla în competiţie pentru 
existență. 


COLORARE 


Progresul ezitant al fiului meu a corespuns cu o răcire și mai mare 
a relaţiilor noastre. Legătura fizică sumară pe care o avusesem odată, 
gâdilatul, ţinutul de mâini, a dispărut odată cu stânjeneala noastră 
crescândă, și am fost surprins să constat cât de mult îmi lipsea mai ales 
ținutul de mâini. Nu fusesem niciodată un mare luptător, întotdeauna mă 
temusem prea tare de capete sparte și de încheieturi scrântite, dar acum 
până si un simplu brat în jurul umărului era îndepărtat cu un gest de 
scuturare, cu o strambatura sau un mormăit. Ușile de la baie și dormitor 
erau încuiate și, mai nou, în weekenduri, în loc să-i spun fiului meu să se 
culce am început să spun eu noapte bună și să-i las pe ei doi jos, pe 
canapea, cu Albie rezemându-și capul în poala lui Connie sau invers. 
„Noapte bună la toată lumea! Am spus noapte bună! Noapte bună! Noapte 
bună!“ 

Mă pregătisem sufletește pentru adolescenţa lui Albie, dar sosirea 
ei era la fel ca izbucnirea unui război civil după o lungă perioadă de 


fierbere. Ne certam frecvent. E de ajuns un singur exemplu. Tocmai 
veneam cu argumente pentru a demonstra că științele și matematica ar 
putea oferi calificative mai bune decât teatrul și artele plastice. Știu, o 
discuţie banală, genul de discuţie care are loc în orice familie, dar Connie 
se afla în acel moment în Londra, ceea ce făcea subiectul periculos. 

— Uite ce vreau să spun, am zis eu. Așază un membru obișnuit al 
marelui public într-o cameră cu câteva pensule sau un aparat de 
fotografiat, dă-i o scenă sau un stilou și hârtie, și o să realizeze ceva. S-ar 
putea să fie o ineptie ori ceva urât sau grosolan, sau ar putea să 
dovedească un oarecare potenţial, sau ar putea chiar să scoată la iveală 
un talent ascuns, dar toată lumea, oricine poate să facă un tablou sau o 
poezie, sau o fotografie, sau ceva de genul ăsta. Pune pe cineva într-o 
cameră cu o centrifugă, niște echipament de laborator, câteva substanţe 
chimice, și n-o să producă nimic, nimic care să fie cu adevărat valoros, 
doar... niște grămăjoare de noroi. Asta pentru că știința este metodică, 
cere rigoare, efort și studiu. E mai grea. Pur și simplu așa este. Este. 

— Deci... ce, pentru că esti om de știință, tu crezi ca esti mai deștept 
ca alți oameni? 

— În domeniul meu, da! Și așa ar și trebui să fiu! Pentru asta am 
studiat, pentru asta am stat treaz până târziu, vreme de zece ani. Ca să fiu 
bun la ceea ce fac. 

— Deci, dacă renunţ la o materie pe care o urăsc și n-o înţeleg, o sa 
ai o părere mai proastă despre mine? 

— O să consider că nu ai perseverat. O să consider că ai renunțat 
prea repede. 

— O să crezi că am făcut alegerea cea mai simplă? 

— Poate... 

— Putin cam las... 

— N-am spus asta. De ce imi răstălmăcești cuvinte ca...? 

— Pentru că fac lucrurile la care sunt bun mai degrabă decât cele 
la care ești tu bun? 

— Nu, pentru că faci ceea ce e ușor, în loc să faci ceea ce e greu. E 
bine să ai o provocare, să-ți pui mintea la treabă. 

— Așadar, ceea ce pot să fac eu poate toată lumea să facă? Nu e 
nimic special în asta? 

— S-ar putea să fie, dar nu înseamnă că o să-ţi câştigi existența 
astfel. Succesul vine la cei care muncesc din greu și perseverează în 
lucrurile dificile. Și vreau ca tu să ai succes. 

— Ca tine? 

A spus asta cu un soi de dispreţ, și am simţit o mică împunsătură de 


furie. 

— Viitorul este... ei bine, este înspăimântător, Albie, habar n-ai tu, 
și vreau să fii bine pregătit pentru el. Vreau să ai abilităţile și informațiile 
care iti vor da posibilitatea să prosperi și să reușești în viata, si să fii 
fericit în viitor. Și mă tem că, dacă iti petreci toată ziua colorând, nu ajută. 

— Așadar, ca să rezumăm, a spus el, clipind repede. Ceea ce spui, în 
esenţă, e ca ar trebui să fiu al dracului de speriat... 

— Albie! 

— ... $1 să-mi bazez deciziile pe teamă, pentru că, în esenţă, nu am 
talent. 

— Nu, ai putea foarte bine să ai talent, dar e un talent împărțit cu 
milioane de alti oameni. Milioane! Asta-i tot! 

Poate că nu mi-am ales bine cuvintele. Poate că acest exemplu nu 
mă pune în cea mai bună lumină, aș putea să recunosc. Dar în privinţa 
acuzatiei că voiam să fie ceva ce nu era? Ei bine, da, sigur că voiam. Căci 
la ce servește un părinte, dacă nu la a-și modela copilul? 


CUM AR TREBUI SĂ FIE UN TATĂ 


Ajunsesem să mă cert și cu Connie. Felul în care îl creșteam pe 
Albie a accentuat diferenţele dintre noi, diferente care păruseră pur și 
simplu amuzante în zilele lipsite de griji de dinainte de a deveni părinți. 
După părerea mea, ea era absurd de degajată și de permisivă. Ca să 
folosesc o analogie din botanică, ea își imagina un copil ca pe o floare 
nedeschisă; un părinte avea responsabilitatea de a-i oferi lumină și apă, 
dar și de a se retrage și de a privi. „Poate să facă orice vrea“, spunea ea, 
„atâta vreme cât e fericit și liniștit.“ În contrast, eu nu vedeam de ce 
floarea n-ar trebui să fie sprijinită de un bat de bambus, tunsă, expusă la 
lumină artificială; dacă asta o făcea să fie o plantă mai puternică, mai 
viguroasă, de ce nu? Bineînţeles că și Connie striga la el și îl punea să-și 
facă temele, dar ea continua să creadă că toate calităţile și talentele lui 
naturale se vor dezvălui fără să fie ajutate. Eu nu credeam în talente 
naturale. Pentru mine, nimic nu venise vreodată în mod natural, nici 
măcar știința. Fusesem obligat să muncesc din greu, adeseori cu părinții 
mei stând de-o parte și de alta, și nu vedeam nici un motiv pentru care nu 
ar trebui și Albie să facă asta. 

Iar Albie putea să te scoată din sărite, chiar să te scoată din sărite; 
își plângea mereu de milă, era iresponsabil și leneș, dar chiar eram eu atât 
de autoritar si de posac, atât de irascibil și de tafnos? Cunoscusem taţi ai 
altor băieţi la diferite evenimente școlare, zile dedicate sportului și 


petreceri cu grătar pentru adunarea de fonduri, remarcasem dezinvoltura 
lor prietenoasă, tonul lor glumet, la fel ca antrenorii de fotbal care 
încearcă să convingă un tânăr jucător promiţător. Îi priveam, căutând 
repere. 

Tatăl lui Ryan, cel mai bun prieten al lui Albie, era fermier, arătos, 
neras, adeseori umblând cu bustul gol fără motiv, întotdeauna mirosind a 
bere și a ulei de motor. Mike era văduv și își creștea fiul într-o căsuţă 
dărăpănată de la marginea satului, și Albie a făcut o pasiune pentru cei 
doi, ducându-se acolo după școală ca să joace jocuri video violente, într-o 
casă unde perdelele erau tot timpul trase și cumpărăturile săptămânale 
erau făcute la stația de benzină. M-am dus într-o seară să-l iau pe Albie, 
strecurându-mă pe lângă rulotă, mașinile și motocicletele desfăcute în 
bucăţi și câinii care lătrau, și l-am găsit pe Mike fără cămașă, așezat pe un 
scaun pliant și fumând altceva decât tutun. 

— Bună, Mike! Albie e pe-aici? 

A ridicat o cutie de bere drept salut. 

— Ultima dată când l-am văzut era pe acoperiș. 

— Bun. Pe acoperiș? 

— Acolo sus. Exersează trasul la ţintă. 

— Ah! OK. Au o pușcă? 

— Doar vechea mea pușcă cu aer comprimat. 

În acel moment am simţit o mișcare în aer pe lângă urechea mea și 
o alică a lovit mixerul de ciment, apoi a ricoșat în iarba netăiată. Am 
ridicat privirea, la timp ca să vad fata zâmbitoare a lui Albie dispărând în 
spatele streșinii. 

— Ce pot să zic? a remarcat Mike. Băieţii rămân băieți. 


Casa lui Ryan a devenit în acea vară un soi de paradis, iar tatăl lui 
Ryan, un soi de zeu. Îi lăsa să conducă camioneta, să se catere în copaci 
înalți, să meargă noaptea la pescuit, îi ducea cu mașina la carieră, 
lăsându-i să salte pe platforma camionetei, și îi arunca de pe stâncile 
înalte în apa întunecată. Cu cat un obiect era mai ruginit si mai ascutit, cu 
cât erau mai expuse firele și lamele, cu atât constituiau o jucărie mai 
potrivită pentru băieţi. Au sudat! I-a lăsat să sudeze! Mike nu îl așeza 
niciodată pe Ryan pe scaun ca să-i explice cu răbdare tabelul periodic, nu 
existau „seri dedicate școlii“ pe domeniul lui Mike. Oh, nu, viaţa cu Mike 
era doar o lungă distracție. „Cred că Albie petrece prea mult timp la 
Ryan“, am spus eu, după ce încă o sesiune de recapitulare se dezintegrase 
în lacrimi, mituiri și sarcasm. „Nu-i putem interzice“, a spus Connie. „Dacă 
îi interzicem, tentatia o să fie și mai mare“, o idee care îmi era străină. 


Când tatăl meu îmi interzicea ceva, acel ceva devenea interzis, nu tentant. 

Uneori, Mike îl aducea pe Albie acasă la o oră scandaloasa, iar el și 
Connie rămâneau în prag și vorbeau îndelung. „E un tip fermecător“, 
spunea ea când se întorcea, ușor îmbujorată. „E plin de viata, are o 
sclipire. Cred că e admirabil felul în care îl crește singur pe Ryan.“ 

Admirabil! Ce era admirabil să-ți lași copilul necontrolat, fără să te 
gândești la viitorul lui? Și munca mea, anii de studiu până târziu în 
noapte, care fuseseră necesari pentru a ajunge unde eram? Pe Albie nu îl 
interesa munca mea, nu dorea să vină să vadă laboratorul și să-mi 
cunoască colegii. Chiar manifesta un vag dispreț pentru el, care făcea 
parte dintr-o conștiință „politică“ în creștere, pe care refuza să o discute 
cu mine. „Ce face mai exact tatăl lui Ryan?“ întrebam eu. Albie nu știa, dar 
știa despre fetele, abia trecute de vârsta adolescenţei, pe care tatăl lui 
Ryan le aducea acasă de la pub. Știa despre sulul de bancnote pe care îl 
avea Mike îndesat în buzunarul jeanșilor lui unsuroși. 


CONFLICT IN SALA DE SPORT 


O confruntare era inevitabilă, și a avut loc la concursul anual „Cine 
știe câștigă“ al părinţilor și profesorilor, parte din interminabila sindrofie 
de evenimente sociale menite să adune fonduri pentru un nou teatru 
(deoarece întotdeauna e vorba de un nou teatru sau de un cuptor de 
olărit, sau de un pian, niciodată de o centrifugă nouă sau de o hotă de 
laborator). 

Îmi place să cred că nu mă descurc prea rău la concursurile „Cine 
știe câștigă“. Știu lucruri, date, echivalente; acesta e felul în care 
funcţionează mintea mea, întotdeauna a fost așa, și nu numai în privința 
științei. Când eram adolescent, eram fascinat de Cartea Recordurilor 
Guinness, și am memorat multe lucruri din ea. Temperatura soarelui, 
viteza leopardului, lungimea unui Diplodocus, datele astea fiind trucurile 
mele pentru petreceri, deși rareori aveam ocazia să le prezint la petreceri. 
Nu conta, pentru că, deși unele cunoștințe fuseseră uitate, anumite 
elemente-cheie — cei mai înalți munţi, cele mai adânci oceane, viteza 
luminii și a sunetului, multe zecimale din pi, steagurile lumii — erau la fel 
de neșters precum tatuajele. Connie avea să fie acolo pentru a acoperi 
subiectele de artă si cultură, și cred că Petersenii se simțeau încrezători in 
sinea lor când au intrat în sala de sport. 

— Îmi pare rău, soţii nu merg în aceeași echipă! a anunţat doamna 
Whitehead, care îmi spusese chiar în acea săptămână că lui Albie îi 
lipseau abilităţile de bază în privinţa conceptelor numerice. 


— Hei, Connie! Aici! a strigat Mike, care arăta splendid într-o 
salopetă cu fermoarul deschis până la buric, și am remarcat cum, dintr- 
odată voioasă, Connie a traversat practic topaind sala, pentru a se alătura 
echipei lui. 

Albie s-a dus lângă Ryan in gradene, iar eu m-am uitat în jur după o 
echipă în care să intru și m-am decis în favoarea unui grup nehotărât de 
părinţi singuratici care șovăiau la ușă ca și cum se pregăteau s-o întindă. 
Nu cea mai plăcută gașcă de concurenţi, dar nu contează. Am ridicat 
mâna spre Albie și mi-am îngăduit să-mi imaginez discuţia din clasă de a 
doua zi. „Tatăl tău a fost plin de entuziasm aseară!“ „El a dus tot greul 
echipei. Tatăl tău pare că le știe pe toate!“ Eu înțeleg, poate mai mult ca 
oricine, că inteligenţa nu este calitatea pe care un fiu o pretuieste cel mai 
mult la un tata - Mike, din câte îmi dădeam eu seama, era prost ca 
noaptea -, dar nu i-ar strica lui Albie să mă vadă câștigând un concurs, și 
încă unul într-o adunare publică. Ni s-au oferit sticle de bere și niște 
gustări, apoi am luat loc la masa noastră. 

Puţine activităţi în viaţă îmi sunt mai neplăcute decât sarcina de a 
alege un nume amuzant pentru o echipă de concurs. Am suferit operaţii 
chirurgicale care s-au dovedit mai puţin dureroase. De ce nu puteam fi 
echipa „roșie“ sau „albastră“, sau „verde“? După o lungă deliberare, s-a 
decis, din motive pe care nu reușesc să mi le amintesc, că noi vom fi 
„Konkasoarele de Kranii“ și că eu voi fi căpitanul sau, probabil, kăpitanul. 
Echipa lui Mike și Connie se numea „Mobilele Gata Pregătite“, ceea ce a 
stârnit râsul, dar m-a neliniștit, pentru că genul ăsta de anarhie mi s-a 
părut pur și simplu intolerabilă. Mi-am alungat-o din minte și m-am 
gândit la cele mai adânci lacuri, la cele mai lungi fluvii, la cele mai înalte 
piscuri. Un fluierat în microfon, și am început. 

Bineînţeles că întrebările erau o parodie a ceea ce înțeleg eu prin 
„cultură generală“. Întrebările din muzică erau în cea mai mare parte 
legate de scena pop actuală, întrebările din sport, aproape în întregime 
despre fotbal, știrile și problemele curente erau banale și de natură 
tabloidă, nu era absolut nimic din științe sau geografie, invenții sau 
aritmetică mintală. Am făcut tot ce-am putut, dar echipa lui Mike, mai sus- 
numitele Mobile Gata Pregătite, erau o grămadă strânsă de șușoteli și 
chicoteli, cu Mike și Connie în centrul ei, cu capetele lipite. „Da!“ șuierau 
unul către altul. „Bravo! Scrie-o repede!“ Se părea că Mike nu era atât de 
tembel pe cât îmi inchipuisem, cel putin în privința versurilor cântecelor 
și a tatuajelor celebrităților, iar mâna lui Connie se încleștase pe brațul 
lui. „Da, Mike, da! Ești genial!“ 

Peste tot alte echipe trișau într-un fel presupus vesel — se puteau 


auzi zgomotele unor mici taste, telefoane bipăind în buzunare - și, pe 
măsură ce seara se scurgea, indignarea mea creștea, amplificată de efectul 
sticlelor de bere pe care eram încurajați să le cumpărăm, ca să ajutăm 
fondul teatrului. Șansele noastre scădeau. M-am prăbușit în scaunul meu 
de plastic. 

— Și acum, a spus conducătorul de joc, penultima rundă, steagurile 
lumii! 

În sfârșit! M-am îndreptat în scaun. Pe când celelalte echipe se 
scărpinau în cap, eu le-am bifat pe toate și am ridicat ambele degete mari 
către Albie, care nu era atent si nu m-a văzut. Apoi — nici nu mi-a venit sa 
cred - numiţi râurile, numiţi lacurile! Am reanimat echipa, răspunsurile 
corecte s-au adunat, și pe urmă a venit momentul acordării punctajului. 

Am schimbat hârtiile cu echipa lui Mike și Connie și am văzut cum 
râd și își bat joc de răspunsurile noastre despre muzica pop. În schimb, 
am clătinat din cap la presupunerile lor privind steagurile. Venezuela? 
Oh, Mike, îmi pare rău, nu. Am fost riguros și corect în punctare, dar 
procesul a fost, în general, neglijent și prost gândit. Oare se dădea un 
punct pentru o întrebare-bonus sau două? În mod clar s-au dat punctaje 
proaste din răutate, au fost puncte pierdute pentru că am scris URSS în loc 
de Rusia, când, de fapt, URSS era răspunsul corect. Era însă prea târziu, 
pentru ca punctajele fuseseră notate, și acum se anunțau rezultatele. 

Locul șase, cinci, patru, trei. Pe locul doi - Konkasoarele de Kranii. 
Echipa lui Mike și Connie ne întrecuse cu două puncte. I-am privit pe Mike 
și pe Connie cum se îmbrățișează în urale și aplauze, iar în bănci, Ryan și 
Albie își încleștaseră pumnii și răcneau într-un fel simian. 

Dar eu continuam să fiu neliniștit. Doar un singur punct pentru 
fiecare întrebare-bonus, când noi le dăduserăm două? Nimic pentru 
URSS? Am calculat în gând punctajul nostru corect, am repetat calculul. 
Nu era nici o îndoială, ni se furase victoria, și mi-am dat seama că nu 
aveam altă soluţie decât să mă duc la conducătorul concursului, să contest 
rezultatul și să cer o nouă numărare. 

O vreme, publicul și concurenţii au părut nedumeriti. Se încheiase 
seara? Nu încă, nu înainte să discut cu îndrumătorul de an al lui Albie, 
domnul O’Connell, subliniind discrepantele în evaluare. 

Domnul O’Connell și-a așezat mâna peste microfon. 

— Sunteţi sigur că vreţi să faceţi asta? m-a întrebat. 

— Da. Cred că da. Da. 

De-acum, sala căpătase aerul solemn și sumbru al unui tribunal 
pentru criminalii de război. Sperasem că intervenţia mea va fi acceptată 
în spiritul vesel pe care îl dorisem, dar părinţii clătinau din cap și își 


puneau hainele, și totuși reevaluarea a continuat până când, după ceea ce 
mi s-a părut un veac, dreptatea a învins și s-a anunţat în sala pe jumătate 
goală că echipa Konkasoarelor de Kranii a fost la înălțimea numelui ei și a 
câștigat cu jumătate de punct! M-am uitat la Albie. N-a ovationat. N-a 
ridicat pumnul în aer. A stat pe bancă cu mâinile încleștate în păr, în 
vreme ce Ryan îl cuprinsese pe după umăr cu un brat. În tăcere, celelalte 
Konkasoare au împărţit premiul, vouchere de 10 dolari, pe care să le 
cheltuiască la magazinul horticol local, și am ieșit cu toţii afară, în 
parcarea școlii. 

- Felicitări, Doug, a spus Mike, stând lângă camioneta lui și rânjind. 
Ne-ai arătat cine-i șeful! Apoi, către fiul meu, făcându-i cu ochiul într-un 
fel odios: Tatăl tău e, practic, un geniu! 

În vremurile de odinioară, ne-am fi repezit pur și simplu unul la 
altul cu bâte și pietre. Poate că ar fi fost mai bine. 

Oricum, toţi trei ne-am întors acasă în tăcere. 

— Cât trăiesc, niciodată, dar niciodată nu vreau să mai vorbesc 
despre seara asta, a spus Connie în șoaptă în timp ce descuia ușa din faţă. 

Și Albie? El a urcat în camera lui fără nici un cuvânt, meditând, 
presupun, la cât de deștept e tatăl lui. 

— Noapte bună, fiule! Pe mâine! 

Am rămas la baza scărilor, privindu-l cum urcă, și m-am gândit, nu 
pentru prima și nici pentru ultima oară, ce sentiment îngrozitor ai când 
întinzi mâna după ceva și iti dai seama că mâna ta apucă doar aerul. 


RENDEZ-VOUS 


Transpirat și tremurând, m-am trezit brusc. Jaluzelele își făcuseră 
treaba mult prea bine, dându-mi senzaţia că eram încuiat într-o cutie 
întunecată pe fundul oceanului. Am bâjbâit după butonul de lângă pat și 
jaluzelele de metal s-au desfăcut trepidand, lăsând să pătrundă în camera 
un soare de dimineaţă orbitor, care strălucea cu aceeași putere ca la 
amiază. M-am uitat cu ochi mijiti la ceas - mai era foarte putin până la 
șapte. Madrid. Eram în Madrid și urma să mă văd cu fiul meu. Suficient 
timp ca să ajung la rendez-vous. M-am întins la loc în pat ca să-mi las 
pătăile inimii să revină la normal, dar cearșafurile umede deveniseră reci, 
așa că m-am dus descult la fereastră, am văzut cerul albastru, traficul de 
dis-de-dimineata pe Gran Via, noua zi strălucitoare. Am făcut un dus 
prelung și m-am îmbrăcat cu hainele mele nou-noute. 

La micul dejun, am mâncat o grămadă de șuncă delicioasă și de 
omletă granulară și am citit știrile de acasă pe tabletă, regretând vechiul 


sentiment de izolare pe care îl crea, pe vremuri, călătoria în străinătate. 
„Străinătatea“ părea atât de departe pe atunci, lipsită de mass-media 
britanică, dar iat-o acum, totul era online, amestecul obișnuit de furie, 
barfa, corupţie, violență și vreme proastă. Dumnezeule, nici nu era de 
mirare că Albie fugise! Atent să nu îmi stric buna-dispozitie, am facut în 
schimb ceva cercetări despre Madrid, căutând pe Wikipedia despre 
Guernica lui Picasso, în caz că ajungeam acolo cu Albie mai târziu. Pe 
treptele de la Prado, la unsprezece. Nu era nici opt. Am decis să ies la 
plimbare. 

Îmi plăcea destul de mult Madridul; ornamentat grandios în unele 
locuri, comercial și zgomotos în altele, murdar si fără pretenţii, ca o 
clădire veche și frumoasă acoperită cu afișe lipite și graffiti; nu-i de 
mirare că Albie venise aici. Poate că mă înșelam, dar exista sentimentul că 
aici, chiar în centrul orașului, locuiau oameni obișnuiți, o posibilitate de 
mult pierdută pentru cetățenii Londrei sau ai Parisului. Deși nu aveam 
decât harta sumară de la hotel, până la zece fără un sfert parcursesem 
deja oarece distanţă, și-am pornit spre Prado. 

La fel ca amatorii de reduceri din ianuarie, un mic grup de turiști 
aștepta deja să se deschidă ușa, vizibil încântați că aveau să vadă toată 
acea artă, așa că m-am alăturat cozii, încercând să nu mă îngrijorez. „Ce-o 
să-i spui când îl vezi?“ Îndepărtasem din minte întrebarea Frejei, și totuși, 
nu mi-era deloc clar ce aveam să spun, cu doar un amestec de scuze și 
justificări în cap. Alături de reproșurile pe care mi le aduceam, simțeam și 
un oarecare resentiment că vacanţa - posibil, ultima noastră vacanţă - 
fusese deturnată de dispariţia lui Albie. Nici un cuvânt de la el, nici măcar 
un singur cuvânt! Voia să ne facem griji? Era clar că voia, dar chiar l-ar fi 
durut dacă punea mâna pe telefon? Chiar atât de putin îi păsa de liniștea 
noastră sufletească? Vocea din capul meu devenea tot mai indignată, dar 
era vital să rămân calm și împăciuitor. Într-o încercare de a găsi un strop 
de tihnă, am intrat cu pași târșâiţi în Prado, pentru a rezolva o problema 
care mă frământa de ceva vreme. 


GRĂDINA DESFATARILOR LUMESTI 


— Se pronunta Praa-do sau Prei-dau? am intrebat-o pe doamna de 
la casa de bilete. 

Tot rostisem pe rând în minte cele două variante, și m-am bucurat 
să mi se confirme că era primul. 

— Praa-do, am spus pentru mine, încercând să văd cum sună. Praa- 
do. Praa-do. 


Imediat, mi-am dat seama că muzeul ăsta era cu totul diferit. Iată 
Grădina desfătărilor lumești a lui Bosch, un tablou care mă fermecase încă 
de mic copil cu detaliile lui nebunești. Văzut pe viu, era în egală măsură 
un tablou și un obiect, o cutie mare de lemn care se deschidea pentru a 
dezvălui pictura, și îmi aducea în minte copertele cu flapsuri ale 
albumelor unor formaţii de rock progresiv care îmi plăceau în anii 1970. 
Aici, pe panelul din stânga, erau Adam și Eva, atât de vii și de clari, încât 
ar fi putut să fie pictaţi ieri, și iată și raiul, populat de nenumărate 
personaje nude, cu burta rotundă ca a unor copii, cățărându-se peste niște 
căpșuni gigantici sau călărind pe spatele unor sticleti, și iată și iadul in 
dreapta, pervers și coșmaresc, luminat de focuri al căror combustibil erau 
aceleași siluete cu burta rotundă. O sabie înfiptă într-un gât, o pană de 
scris între niște urechi fără trup, un uriaș sinistru, contopit cu un porc, 
contopit cu un copac. Era psihedelic, genul de tablou care i-ar plăcea la 
nebunie unui adolescent, și speram că, după ce-mi va accepta scuzele, 
Albie se va întoarce cu mine aici și va absorbi toate detaliile halucinante. 

Acum nu era timp. Am urcat la etaj, pe lângă tablouri de El Greco și 
Ribera, și am intrat într-o sală spectaculoasă, o colecție surprinzătoare de 
portrete ale unor aristocrați mustăcioși, Habsburgii pictaţi de Velâsquez. 
Era acolo un chip care se tot repeta, cu un maxilar prelung, împins în 
afară, și cu buze umede, fie semănând cu un prinţ adolescent cu obraji 
trandafirii și timid, într-o armură nou-nouta, fie îmbrăcat caraghios intr- 
un costum de vânător, pentru un bal mascat, fie ca un monarh de vârstă 
mijlocie, trist, cu o fata de cocker spaniel. M-am întrebat cum reactionase 
modelul respectiv la vederea tablourilor, dacă Filip al IV-lea se simtise 
jenat, așa cum ne simţim cu toţii când ne privim înfățișarea reală. „Mă 
întreb, signor Diego, există vreo modalitate de a-mi face bărbia ceva mai 
mica?“ 

Portretele astea erau destul de spectaculoase, dar intreaga sala era 
dominată de o pictură pe care nu o mai văzusem vreodată, înfățișând o 
fată micuță, de patru sau poate cinci ani, încorsetată într-o rochie teapana 
de satin, lată cât o masă la șolduri, ciudată pentru un copil. Se numea Las 
Meninas, ceea ce înseamnă Doamnele de onoare, și, într-adevăr, prințesa 
era înconjurată de curteni, o călugăriţă, o pitică frumos îmbrăcată, un 
băiat mic, sau poate era un alt pitic, care împingea cu piciorul un câine. În 
stânga tabloului, un pictor cu o mustață spaniolă comică - semănând, 
banuiesc eu, cu însuși Velasquez — stătea în fata unei pânze mari, întors cu 
spatele la grup, ca și cum nu o picta pe fetiță, ci pe privitor, mai precis pe 
mine, Douglas Timothy Petersen, iluzia fiind atât de convingătoare, încât 
aș fi vrut să bag capul pe după șevalet ca să văd cum mi-a făcut nasul. O 


oglindă pe peretele din spate arăta alte două personaje, probabil părinţii 
fetei, Mariana și Filip al IV-lea, domnul cu bărbie mare de pe peretele din 
stânga. Deși erau îndepărtați și neclari, se părea că ei erau, de fapt, 
adevăratul subiect al pânzei, și cu toate astea, pictorul, fetița, pitica, toți 
păreau să se holbeze în afara tabloului, la mine, cu o asemenea intensitate 
fatisa, încât am început să mă simt destul de stânjenit, și în același timp, 
confuz, neintelegand cum de o pictură putea avea atâtea subiecte - micuța 
prinţesă, doamnele de onoare, artistul, cuplul regal și eu. Era la fel de 
năucitor ca atunci când pășești între două oglinzi și vezi o infinitate de 
versiuni ale tale întinzându-se în... mă rog, în infinit. Era clar că „se 
petreceau multe“ și în tabloul ăsta, și aveam să mă întorc curând cu Albie. 

Am revenit în holul central, intrând și ieșind din săli, zărind în 
treacăt lucruri minunate. M-aș fi întors la treptele de la intrare și aș fi 
așteptat acolo, dacă n-aș fi văzut un indicator spre ceva numit „Picturile 
întunecate“, ceea ce suna șocant, cam în felul peliculelor horror de la 
Hammer Films. 


FRANCISCO DE GOYA 


Picturile respective erau ţinute într-o încăpere mohorâtă din 
subsolul galeriei, ca și cum ar fi fost un secret întunecat de familie, și o 
singură privire aruncată lor m-a lămurit de ce. Ele nici măcar nu erau 
pânze, ci picturi murale pictate direct pe zidurile unei case de către Goya, 
și în mod clar erau opera unui om profund tulburat. Într-una, o femeie 
care rânjea ridica un cutit, gata să reteze capul cuiva, într-alta, un grup de 
femei grotești stăteau în cerc în jurul Satanei, care luase forma unui tap 
monstruos. Cufundati până la genunchi în niște smârcuri mizerabile, doi 
bărbaţi își loveau cu măciuci capetele însângerate. Într-un peisaj cu 
nisipuri mișcătoare, se vedea capul unui căţel cu ochi triști, care se 
scufunda. Până și scenariile nevinovate — femei care râdeau, doi bătrâni 
mâncând supă — păreau pline de teamă și ură, dar încă nu-l văzusem pe 
cel mai cumplit. Într-un soi de peșteră, un uriaș nebun rupea cu dinţii din 
carnea unui cadavru. Tabloul se numea Saturn devorându-și fiul, deși 
acest zeu nu semăna deloc cu personajele frumoase pe care le văzusem în 
Franţa si Italia. Părea dement, trupul îi era îmbătrânit, deformat si 
cenușiu, iar în ochii lui negri oribili se citea o cumplită scârbă de sine... 

Am auzit o ţiuitură în urechi, am simţit o gheară în piept și o 
senzație de atâta teamă și neliniște, încât am fost silit să ies repede din 
sală, dorindu-mi să nu fi văzut niciodată acea pictură, dorindu-mi ca ea să 
fi rămas pe zidurile unei case dărăpănate, îndepărtate. Nu sunt 


superstitios, dar exista ceva ocult în ea. Cu numai zece minute rămase 
până la întâlnire, am simţit nevoia unui soi de antidot și m-am întors la 
etaj, pe coridorul principal al galeriei, uitându-mă în stânga și-n dreapta, 
căutând o sală liniștită unde să mă așez și să mă odihnesc, ca să îmi adun 
gândurile. În dreapta era sala Velasquez, și m-am gândit că as putea să mă 
așez pentru o clipă în fata fetiţei din Las Meninas, ca să-mi limpezesc 
gândurile. 

Dar galeria devenise mult mai aglomerată de când fusesem eu 
acolo, iar tabloul era acum ascuns de un grup de turiști. Cu toate acestea, 
m-am așezat și am încercat să mă liniștesc, apăsându-mi degetele pe ochi, 
astfel că mi-a trebuit un moment ca să simt o prezență lângă mine, să ridic 
privirea și să-l văd pe fiul meu stând chiar în fața mea, rostind acele 
cuvinte pe care fiecare tată tânjește să le audă: 

— Doamne, Dumnezeule, tată, de ce nu poti, pur și simplu, să ma 
lași în pace? 


PASEO DEL PRADO 


— Bună, Albie. Eu sunt. 

— Văd asta, tată. 

— Te-am căutat peste tot. Mă bucur să te văd. Eu... 

— Unde e Kat? 

— Kat nu vine, Albie. 

— Nu vine? Mi-a trimis un mesaj. 

— Da, eram acolo. 

— De ce nu vine? 

— Păi, Albie, ca să fiu sincer, nici n-a vrut vreo clipă să vină. 

— Nu înţeleg. M-a păcălit? 

— Nu, nu te-a păcălit... 

— Atunci ce, tu m-ai păcălit? 

— Nu te-a păcălit, a ajutat, Kat a ajutat. M-a ajutat pe mine să te 
găsesc. 

— Dar nu voiam să mă găsești. 

— Nu, acum imi dau seama de asta. Dar mama ta era îngrijorată, și 
eu am vrut să... 

— Daca as fi vrut să mă găsești, ti-as fi spus unde sunt. 

— Și totuși, eram îngrijoraţi pentru tine mama ta și cu mine... 

— Dar mesajul, am crezut... am crezut că e însăr-cinată! 

— Da, ai fi putut să ai impresia asta... 

— Am crezut că urma să fiu tată! 


— Da, cam asta se înţelegea. Îmi pare rău. 

— Tu știi cum te simţi când auzi asta? 

— Adevărul e că știu. 

— Am șaptesprezece ani! Am crezut că-nnebunesc! 

— Da, îmi dau seama că vestea asta ar fi putut să vină ca un șoc. 

— A fost ideea ta? 

— Nu! 

— Atunci a cui afurisită de idee a fost, tată? 

— Hei, Albie, ajunge! 

Oamenii se holbau acum la noi, iar paznicul muzeului se pregătea 
să se apropie. 

— Poate că ar trebui să mergem în altă parte... 

Se părea că Albie se gândise deja la varianta asta, pentru că o 
pornise cu ceva viteză, cu capul în jos, împotriva valului de turiști care se 
revărsase deodată în holul central. M-am străduit să-l urmez, aruncând în 
stânga și-n dreapta o mulțime de scusi și por favor, până când am ieșit 
afară, în lumina nefiresc de strălucitoare acum și în căldura destul de 
puternică, apoi am coborât treptele și ne-am îndreptat către bulevardul 
mărginit de copaci care trecea pe lângă muzeu. 

— Ar fi mult mai ușor de explicat, dacă ne-am așeza undeva. 

— Ce-i de explicat? Voiam să fiu singur ca să mă gândesc, și tu n-ai 
vrut să mă lași! 

— Eram îngrijoraţi! 


— Erati îngrijoraţi pentru că nu aveţi încredere in mine! Tu 
niciodată n-ai avut încredere în mine... 

— Pur și simplu am vrut să știm unde ești și că ești bine; asta nu-i 
ceva neobișnuit. Ai prefera să nu ne pese? 

— Întotdeauna spui asta, tată! După ce tipi și strigi la mine, și mă 
împungi cu degetul, întotdeauna urmează replica „pentru că ne pasă“! 
Spui „ne pasa“, în timp ce îmi apeși perna peste fata! 

— Nu-i nevoie să fii melodramatic, Albie! Când am...? Albie... 

Era destul de iute de picior și mi-era din ce în ce mai greu să 
vorbesc cu el. 

— Te rog, putem să... ar fi mult mai ușor dacă am putea să... 

M-am oprit, cu mâinile pe genunchi, sperând că n-o să dispară. Am 
ridicat privirea și l-am văzut acolo, lovind în pământ cu călcâiul 
pantofului. 

— Voiam... să-mi cer scuze... pentru ce am spus în Amsterdam... 

— Ce ai spus în Amsterdam, tată? a întrebat el, și mi-am dat seama 


că fiul meu nu avea de gând să mă lase să scap prea ușor. 

— Sunt convins ca-ti aduci aminte, Albie. 

— Doar ca să fiu sigur... 

Transpiratia îmi picura de pe frunte, pe alee. Am văzut cum 
picăturile cădeau pe pământ, le-am numărat, una, două, trei. 


— Am spus că m-ai făcut... să mă simt rușinat. Și voiam să-ţi spun 
că nu e așa. Cred că purtarea ta a fost exagerată, cred că nu era nevoie să 
te iei la bătaie, dar nu m-am exprimat prea bine și voiam să-mi cer scuze. 
Personal. Pentru asta. Și pentru alte situaţii când poate că am reacţionat 
exagerat. Am fost foarte tensionat în ultimul timp... la slujbă și, da, și 
acasă, și... Oricum. N-am nici o scuză. Îmi pare rău. Mi-am îndreptat 
spatele și l-am întrebat: Îmi primești scuzele? 

— Nu. 

— Înţeleg. Pot să te întreb de ce? 

— Deoarece nu cred că ar trebui să-ţi ceri scuze pentru ceea ce 
crezi cu adevărat. 

— Ce cred cu adevărat, Albie? 

— Că sunt o rușine. 

— Cum poţi să spui asta, Albie? Tin foarte, foarte mult la tine. Îmi 
pare rău dacă nu s-a văzut întotdeauna, dar, cu siguranţă, iti dai seama... 

— În tot ce faci, tată, în tot ce-mi spui e... disprețul ăsta, valul ăsta 
constant de iritare și neplăcere... 

— Chiar așa? Nu cred că e... 

— ... mă dispretuiesti și mă critici... 

— Of, Albie, nu e adevărat! Tu ești băiatul meu, băiatul meu drag... 

— Doamne, e ca și cum nici n-aș fi copilul tău preferat! 

— Ce vrei să spui, Albie? 

A tras scurt aer pe nas și trăsăturile i s-au strâns pe fata pe care o 
făcea când era mic și încerca să nu plângă. 

— Am văzut fotografiile pe care le-aţi ascuns. V-am văzut pe tine și 
pe mami cum vă uitaţi cu dor la ele. 

— Nu sunt ascunse, Albie. Ti le-am arătat. 

— Și nu crezi că e ciudat? 

— Deloc. Nici un pic. Întotdeauna am fost sinceri în privinţa surorii 
tale. Ea nu e un secret — asta ar fi groaznic. Am iubit-o pe Jane când s-a 
născut și pe urmă te-am iubit și pe tine, la fel de mult. 

— Doar că ea n-a greșit cu nimic, nu-i așa? Nu te-a făcut niciodată 
de râs în public și nici n-a dat greș la școală. Ea a fost perfectă, pe când eu, 
fiul tău prost și ratat... 


Și, în acest moment, trebuie să recunosc că am râs. Nu cu răutate, 
ci de toată melodrama asta, de autocompătimirea asta de adolescent. 

— Haide, Albie, nu te mai plânge atâta... 

— Nu râde de mine! Nu rade! Nu vezi, prin tot ce faci vrei să arăţi 
cât de prost crezi că sunt! 

— Nu cred că ești prost... 

— Mi-ai spus că sunt! Mi-ai spus! În fata! 

— Ti-am spus? 

— Da, mi-ai spus, tata! Mi-ai spus! 

Si banuiesc ca e posibil sa i-o fi spus, poate o data sau de doua ori. 

Am închis ochii. Dintr-odată m-am simţit foarte obosit și foarte 
trist, și foarte departe de casă. Inutilitatea acestei întregi expediţii a părut, 
brusc, copleșitoare. Îmi spusesem că nu era prea târziu pentru noi doi, că 
mai era timp să repar toate acele lucruri rostite cu glasul ridicat și cu 
dinţii dezgoliti, indiferența și remarcile nesocotite. Regretam, desigur, 
lucruri pe care le spusesem și le făcusem, dar dincolo de toate fusese 
întotdeauna... oare nu era clar că fusese întotdeauna... 

M-am așezat greoi pe o bancă. Un om bătrân pe o bancă. 

— Te simţi bine? a întrebat Albie. 

— Da. Sunt bine. Sunt doar... foarte, foarte obosit. A fost un drum 
foarte lung. 

A rămas în picioare în faţa mea. 

— Cu ce ești incaltat? m-a întrebat. 

Am întins un picior înainte și l-am răsucit de pe o parte pe alta. 

— Îţi plac? 

— Arati caraghios. 

— Da, sunt constient de asta. Albie, Bezea, vrei sa stai jos un minut? 
Doar un minut, si pe urma poti sa pleci. 

El s-a uitat în stânga, pe urmă în dreapta, plănuind deja sa fuga. 

— N-o să mă iau după tine de data asta, iti promit. 

S-a așezat. 

— Nu știu ce pot să-ți spun, Albie. Sperasem că imi vor veni 
cuvintele, dar se pare că nu știu prea bine să mă exprim. Sper că știi că 
am regrete și că sunt lucruri pe care nu ar fi trebuit să le spun. Sau lucruri 
pe care ar fi trebuit să le spun și nu le-am spus, ceea ce de multe ori e si 
mai rău. Sper că și tu ai unele regrete. Nu ne-ai făcut întotdeauna viata 
ușoară, Albie. 

El și-a adunat umerii în fata. 


— Nu. Știu. 


— Felul in care arată camera ta, parcă ai face-o dinadins ca să mă 
superi. 

— Chiar o fac, a spus și a râs. Și totuși. Poţi s-o iei înapoi acum. 

— Așadar, tot te mai duci la colegiu? În octombrie? 

— Vrei să mă convingi să renunţ? 

— Sigur că nu. Dacă asta vrei să faci în viaţă... 

— Păi, asta vreau. 

— Bun. Bun. Mă bucur că te duci. Adică, nu mă bucur că pleci de 
acasă, dar mă bucur... 

— M-am prins. 

— Cred că mama ta e speriată de golul care va rămâne după 
plecarea ta. 

— Știu. 

— Atât de mult, încât se gândește să plece și ea. Să mă părăsească. 
Dar voi ati fost întotdeauna apropiaţi, așa că, probabil, știai asta. 

— Stiam. 

— Ţi-a spus ea? 

El a ridicat din umeri. 

— Oarecum am ghicit. 

— Te deranjează? 

A ridicat iar din umeri. 

— Nu pare prea fericită. 

— Nu, nu pare, nu-i așa? Nu pare. Ei, am încercat să mă ocup de 
problema asta. Sperasem că o să ne distrăm cu toţii în vara asta, ultima 
noastră vară, toţi trei împreună. Sperasem să o fac să se răzgândească. 
Poate că m-am străduit prea tare. O să aflu destul de curând. Oricum. Îmi 
pare rău pentru ceea ce ţi-am spus. Nu asta cred despre tine. Orice ti-as fi 
putut spune, sunt foarte mândru de tine, deși poate că nu arăt, și știu că o 
să faci lucruri importante în viitor. Ești băiatul meu și n-aș vrea să pleci în 
lume fără să știi că o să ne fie dor de tine și o să vrem să fii sănătos și 
fericit, și că te iubim. Nu doar mama ta, tu știi cât de mult te iubește mama 
ta. Dar și eu. Și eu te iubesc, Albie. Asa. Cred că, de fapt, asta am venit să-ți 
spun. Acum poţi să pleci. Fă tot ce vrei, atâta vreme cât ești bine. N-o să te 
mai urmăresc. Doar o să stau aici o vreme. O să stau aici și-o să mă 
odihnesc. 


MUSEO REINA SOFIA 


Mai târziu în acea după-amiază, ne-am dus să vedem Guernica. Ne 
calmaserăm amândoi și, deși încă nu ne simțeam în largul nostru — oare o 


să ne simţim vreodată? -, cel putin ne simțeam mai confortabil în tăcerea 
noastră. Pe când străbăteam galeria, aruncam priviri piezișe către el. 
Purta, din câte îmi dădeam seama, aceleași haine pe care le purtase în 
Amsterdam, tricoul pătat prin care i se vedea pieptul osos, jeanși care 
plângeau după o curea, sandale în picioarele negre de murdărie. Barba lui 
rudimentară era zburlită și nespălată, părul era lung și slinos, și părea 
foarte slab. Cu alte cuvinte, nu prea se schimbase nimic, ceea ce m-a 
mulțumit. 

Am ajuns la Guernica. Mie mi s-a părut frapantă, mult mai mare 
decât mă așteptasem, și emoţionantă într-un fel pe care nu-l asociasem 
până atunci cu lucrările abstracte (Doamne, Connie, i-auzi ce spun!). Mi-ar 
fi plăcut să privesc tabloul în tăcere, dar l-am lăsat pe Albie să mă treacă 
prin contextul istoric și semnificaţia operei, idei pe care în mod clar le 
dobândise din același articol de pe Wikipedia pe care îl citisem și eu la 
micul dejun. L-am privit în timp ce vorbea. A vorbit mult, atrăgându-mi 
atenţia asupra unor lucruri care erau clare oricui, chiar si fără să aibă 
cunoștințe superficiale despre artă. Cred că voia să mă instruiască. De 
fapt, era destul de plictisitor ceea ce spunea, dar am tăcut și m-am 
consolat cu vechea zicală despre așchii și distanţa la care sar fata de 
trunchi. 

Am mâncat churros con chocolate într-o cafenea pentru navetiști, 
vizavi de gara Atocha. Luminile din tavan cădeau pe blaturile de zinc, 
podeaua era plină cu servetele unsuroase aruncate aiurea. Părea cea mai 
proastă oră a zilei și a anului în care să mănânci aluat prăjit în baie de 
ulei și înmuiat în ciocolată fierbinte, dar era plăcut să ieși din căldura 
atomică a soarelui de amiază. Albie m-a asigurat că toată lumea făcea asta 
aici, și am preferat să nu-l contrazic. 

— Unde stai? 

— Într-un hostel. 

— Cum e? 

A ridicat din umeri. 

— E un hostel. 

— Eu n-am stat niciodată într-un hostel. 

— Cum, un călător cu InterRailul experimentat ca tine? 

— Cum e? 

A râs. 

— E sinistru. Ostil. E un hostel ostil. 

— Am un apartament într-un hotel pe Gran Via. 

— Un apartament? Ce, ești cumva oligarh? 

— Da, știu. E somptuos. 


— Sper că nu bei nimic din minibar, tată. 

— Albie, nu sunt nebun. Oricum, ideea e că există o cameră în plus, 
care ar putea să fie mai confortabilă. O canapea extensibilă. Până te 
hotărăști unde vrei să mergi mai departe. 

S-a oprit și s-a concentrat pe ștergerea zahărului din barba lui 
tepoasa. 

— Nu mai mănânci din churros? 

Am împins farfuria către el. 

— Cum poţi să mănânci asa de mult și să rămâi atât de slab? 

Și-a înălțat umerii osoși și și-a băgat o altă gogoaşă în gură. 

— Energie nervoasă, cred. 

— Da, știu și eu câte ceva despre asta. 


EȘTI UN TIP ISTET 


Ne-am dus să-i luăm lucrurile și ne-am întors la hotel către seară, și 
eu m-am întins in pat în vreme ce Albie a facut un duș care a durat absurd 
de mult. Nu-mi mai verificasem telefonul de douăzeci și patru de ore, așa 
că l-am deschis cu o oarecare teamă și am găsit mai multe mesaje de la 
Connie, în care nerăbdarea creștea treptat, devenind iritare. 

Cand vii acasa? Vreau sa te văd. 

Te rog, informatii. Esti viu si nevătămat? 

Te intorci azi, maine, vreodată? 

Am innebunit de grija. Douglas, te rog suna. 

Mai era și un mesaj vocal de la sora mea Karen, și l-am ascultat cu 
telefonul ţinut la ceva distanţă de ureche. 

„De ce nu răspunzi la telefon? Tu întotdeauna răspunzi la telefon. 
Douglas, sunt eu, Karen. Ce dracu’ se întâmplă, Douglas? Connie e 
înnebunită. Zice că umbli prin Europa după Albie. M-a pus să jur că nu-ți 
spun, dar crede că ai avut un fel de cădere nervoasă. Sau criza vârstei 
mijlocii. Sau amândouă!“ Karen a oftat, și eu am zâmbit. „Renunţă, 
Douglas! Albie o să vină acasă când o să vrea el. Oricum, sună-mă! Fa-o, D! 
E un ordin!“ 

Albie stătea în ușă, înfășurat în halatul hotelului, fiind dovada vie a 
acelei unice abilități a lui de a face duș timp de douăzeci de minute, 
pentru ca apoi să pară tot murdar. 

— Pot să-ți împrumut aparatul de ras ca să mă bărbieresc? 

— Te rog. 

— Cine era la telefon? 

— Mătușa ta Karen. 


— Mi s-a părut că aud tipete. 

— O s-o sun pe mama ta, Albie. Vrei să vorbesti cu ea? 
— Sigur. 

— Acum? 

A ezitat o clipă. 

— OK. 


Am format imediat numărul și am așteptat. 

— Alo? a spus Connie. 

— Bună, dragă. 

— Douglas, trebuia să fii acasă! Te așteptam în dimineaţa asta. Ești 
la aeroport? 

— Nu, nu, n-am luat avionul. 

— Esti tot în Italia? 

— De fapt, sunt in Madrid. 

— Ce cauti in...? A tacut, s-a adunat si a continuat pe tonul folosit 
de obicei pentru a convinge pe cineva sa coboare de pe un pervaz: 
Douglas, am stabilit amandoi ca e timpul sa vii acasa... 

Am incercat sa nu chicotesc. 

— Connie? Connie, poti sa astepti o clipa? Am langa mine pe cineva 
care vrea sa vorbeasca cu tine. 

I-am întins telefonul lui Albie. El a ezitat putin, apoi mi l-a luat din 
mână. 

— Hola! a făcut el și a tras ușa după el. 

Am luat o revistă spaniolă cu exact același titlu și m-am holbat la 
poze cu celebrităţi și capete încoronate pe care nu le mai văzusem până 
atunci. Am frunzărit revista o dată, de două ori. Connie și Albie au vorbit 
atât de mult, încât sentimentul meu de triumf a fost domolit de o neliniște 
tot mai mare legată de costul convorbirii, și mi-a trecut prin minte să 
întrerup conversaţia și să-i cer lui Connie să ne sune ea. Dar când m-am 
uitat prin crăpătura ușii în living, am observat că Albie avea ochii destul 
de roșii, ceea ce însemna că și Connie plângea și nu era într-o dispoziţie 
propice pentru a discuta preţurile convorbirilor internaţionale. Am mai 
observat că, exact asa cum mă asteptasem, Albie reușise să folosească 
toate cele opt prosoape ale hotelului, mari și mici, și să le distribuie prin 
cameră, inclusiv unul pe abajurul unei lămpi, unde putea foarte ușor să ia 
foc. Am respirat adânc. Bine, fie! N-au decât să ardă prosoapele. Am 
frunzărit revista pentru a treia oară, și pe urmă, o mână s-a ivit prin ușa 
dormitorului și a agitat telefonul către mine. 

— Ridică prosoapele de jos, te rog, Bezea, am spus, luând telefonul. 


— „Tratezi locul acesta ca pe un hotel!“ a spus Albie și a închis ușa. 
Am așteptat o clipă, apoi am dus telefonul la ureche. 

— Alo? 

Clipele s-au scurs în tăcere. 

— Alo, Connie? 

O auzeam respirând. 

— Connie, ești acolo? 

— Esti un tip istet, a spus ea și a închis. 


ÎN CHUECA 


Nu știu ce i-a spus Connie lui Albie în acea discuţie, dar mai târziu, 
mult mai târziu, pe când comandam alte beri într-o tavernă din cartierul 
homosexualilor din Madrid, la o oră scandaloasă a dimineţii, am abordat 
într-o doară subiectul planurilor de viitor. Barul era întunecat, cu 
lambriuri de lemn, intesat de madrilefios zgomotosi si atrăgători care 
beau - să fie sherry? vermut? - mâncând, în același timp, jambon Serrano, 
anșoa și chorizo gras. 

— E delicios! am strigat, ștergându-mi uleiul de pe bărbie. Dar mă 
îngrijorează că nu mănâncă destule legume. Ca popor, vreau să spun. 

— Plec mâine! a strigat și Albie. La Barcelona! Dis-de-dimineata! 

Am încercat să-mi ascund dezamăgirea. Adevărul e că nu 
renuntasem cu totul la ideea ca el să ni se alăture și să ne reluam, 
împreună cu Connie, Marele Tur, poate întorcându-ne la Florenţa. 
Rezervările noastre la hotel încă mai erau valabile, iar biletele alea la 
Uffizi... 

— Ah! OK. Păcat! Credeam că o să ne întoarcem la... 

— Ai putea veni cu mine! 

Încăperea era într-adevăr plină de zgomot, și i-am cerut să repete 
ce-a spus. Și-a apropiat gura de urechea mea. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Unde? 

— La Barcelona. Doar câteva nopti. 

— N-am fost niciodată la Barcelona. 

— Nu, de-asta te-am întrebat. 

— Barcelona? 

— E la mare. 

— Știu unde e Barcelona, Bezea. 

— M-am gândit c-o să fie plăcut să inoti în mare. 


— Mi-ar plăcea. 

— Poti chiar să-ţi uniformizezi bronzul. Să-ţi colorezi și partea 
stângă. 

— Se mai vede? 

— Putin. 

Am ras. 

— OK. OK. Mergem. O sa inotam in mare. 


m General Certificate of Secondary Education, examen la anumite materii pentru elevii 
de 14-16 ani (n.tr.) 

z2 Hammer Films sau Hammer Film Production, casă de producție britanică de film si 
televiziune înființată în 1934, al cărei succes se datorează in mare măsură filmului 
Blestemul lui Frankenstein (1957), considerat unul dintre cele mai importante filme 
horror ale tuturor timpurilor (n.tr.) 

73 Pasajul Prado, unul din cele mai mari bulevarde din Madrid (n.red.) 

z Chueca este o piaţă situată într-un cartier central din Madrid, în nordul orașului vechi, 
numit Justicia. Este plin de cafenele de stradă și de buticuri, și a devenit o zonă 
populară pentru comunitatea gay madrilenă. (n.tr.) 


PARTEA A OPTA 
BARCELONA 


„— Nu-i mare lucru să vii în Europa, i-a spus ea lui 
Isabel; nu mi se pare că ai nevoie de prea multe motive 
pentru asta. E ceva să rămâi acasă; asta e mult mai 
important.“ 


Henry James, Portretul unei doamne 


ALERGÂND CĂTRE MARE 


Am descoperit cu o oarecare ușurare că Barcelona nu avea 
aproape deloc galerii de artă. 

Bineînţeles, lucrul acesta nu era în totalitate adevărat. Exista un 
Muzeu Picasso și un Muzeu Mir6, și poate că ar fi trebuit să mă ocup putin 
și de lumea artei abstracte, nonfigurative, după atâţia Vechi Maeștri. Dar 
nu exista nici o instituţie monolitică precum Luvrul sau Prado, așa că nu 
era nici o grabă. În schimb, Barcelona ne oferea posibilitatea de a pierde 
vremea. Preţ de câteva zile. O să pierdem vremea. Doar... o să pierdem 
vremea. 

În asta consta itinerarul lui Albie, și deja dovedise admirabile 
calități organizaționale când am ajuns în gara Atocha, la timp ca să 
prindem trenul de nouă și jumătate. Grozav peisaj, gara Atocha, mai 
degrabă ca o seră decât ca un nod de transport convenţional, cu o vastă 
junglă de plante tropicale care umpleau holul central, și aș fi apreciat-o 
mai mult dacă nu sufeream de cea mai atroce mahmureală din viaţa mea. 

Noaptea noastră în Chueca se transformase în ceva ce Albie numea 
„de pomină“. Rămăseserăm multe ore în acel bar, cocotati pe scaune 
înalte, mâncând lucruri minunate, aflate la marginea zonei mele de 
confort: pasta de pește, calmar, bucăţi de caracatita și ardei iuți prăjiţi, 
totul foarte deshidratant, ceea ce ne-a făcut să bem și mai mult vermut — 
începuse să-mi placă grozav vermutul -, ceea ce apoi ne-a îngăduit să 
sporovăim veseli cu străinii despre Spania, despre recesiune și euro, 
despre Angela Merkel și moștenirea lui Franco, despre toate subiectele 
obișnuite de trăncăneală într-un bar. Albie, beat într-un fel pașnic, mă tot 
prezenta străinilor ca „tatăl meu, faimosul om de știință“, si pe urmă 
dispărea în altă parte, dar toată lumea era foarte prietenoasă și era 
reconfortant să porţi discuţii adevărate cu oameni de altă naţionalitate, în 
loc să cumperi doar bilete sau să comanzi mâncare. În orice caz, seara a 
fost foarte plăcută, atât de plăcută, de fapt, încât am ieșit din bar în zorii 
cetosi, cu păsările cântând în Plaza de Chueca. Eu asociam zorii cu 
neliniștea si insomnia, dar petrecaretii și cei care ieșeau din cluburi si se 
îndreptau spre casă, și pe lângă care treceam, păreau cu toţii binedispusi. 
Buenos dias! Hola! Totul era foarte civilizat, și am decis amândoi că ne 
plăcea foarte mult Madridul, și Chueca în mod special. Abia câteva luni 
mai târziu, când Albie ne-a anunţat pe mine și pe Connie că era gay și se 
implicase într-o relaţie serioasă cu un coleg student, mi-am dat seama că 
acea noapte în oraș fusese primul lui indiciu clar. Dar atunci îl ratasem. 


Crezusem doar că era grozav de sociabil. 

Patru ore mai târziu, traversam grăbiţi holul imens al gării, în 
vreme ce simţeam cum urcă în mine greata, iar în gură mai aveam gustul 
stătut al vermutului si al ardeilor iuți. Pentru ca Albie era mai rezistent 
decât mine, m-a apucat de cot și m-a ajutat să urc in tren. Odată iesiti din 
Madrid, am trecut peste aceeași întindere de pământ pustie peste care 
trecusem cu avionul cu două zile înainte, dar am zărit-o doar printre 
pleoapele fluturânde, căci am dormit tot drumul către coastă și m-am 
trezit ca să aflu că Albie rezervase deja un apartament cu două 
dormitoare într-un hotel mare și modern, aflat chiar pe plajă. 

— Am plătit cu cardul tău. Sper că nu te deranjează. 

Nu m-a deranjat. 


BARCELONETA 7s 


Hotelul era una din acele clădiri moderne care nu se schimbasera 
prea mult din 2003 - mobilă modulară și piele crem, televizoare cu ecran 
mare și o mulțime de bambus. 

— Ei, totul e foarte șic! am spus, alegând patul din stânga. 

— Ești sigur că nu vrei o cameră a ta? 

— În caz că mă deranjezi? Cred că o să fim OK. 

Am ieșit pe balcon; se vedea Mediterana și, dincolo de o arteră cu 
patru benzi, o plajă care părea la fel de aglomerată ca o stradă comercială 
din orice oraș. 

— Deci, vrei să mănânci ceva, tată? Sau mergem direct pe plajă? 

Era cu adevărat extrem de grijuliu, într-un fel nefiresc, și am pus-o 
pe socoteala convorbirii telefonice cu Connie din ziua precedentă. „Ai 
grijă de bătrânul tău tată. Fii drăguţ cu el câteva zile, pe urmă trimite-l 
acasă“, genul ăsta de lucruri. Actiona pe baza unor instrucţiuni stricte, si 
asta nu avea să dureze, dar, pentru moment, am decis să mă bucur de 
această nouă dispoziţie a lui spre tovărășie. Nici unul din noi nu era el 
însuși, și poate că așa era cel mai bine. Mi-am suflecat cracii pantalonilor, 
am înșfăcat un prosop din baie și, din magazinul de suvenire din holul 
hotelului, am cumpărat un slip din gama lor restrânsă, un Speedo de 
culoarea piersicii cu două numere prea mic, și am pornit-o amândoi spre 
plajă. 

Plajele mi s-au părut întotdeauna un mediu deosebit de ostil. 
Murdare și pline de pietriș, cu prea multă lumină ca să citești, prea cald și 
incomod ca să dormi, o lipsă de umbră sincer alarmantă, la fel ca lipsa 
toaletelor publice — asta, bineînţeles, dacă nu pui la socoteală marea, așa 


cum fac mult prea multi înotători. Pe o plajă aglomerată, chiar si cel mai 
albastru ocean capătă aspectul apei din cada unui străin, și asta chiar era 
o plajă foarte aglomerată, iar betonul și gazele de eșapament, și 
macaralele de deasupra o făceau să semene cu un șantier neobișnuit de 
neglijent. Tineretul Barcelonei era frumos, musculos, infatuat și foarte 
bronzat, și mai erau și sâni goi, deși atât Albie, cât și eu ne-am străduit 
vizibil să nu facem mare caz de asta. 

— Nu seamănă deloc cu Walberswickz, nu-i asa? am remarcat eu 
cu multă nonșalanţă, în vreme ce un grup de fete aproape goale se 
instalau lângă noi, și am fost amândoi de acord că nu semăna deloc cu 
Walberswick. 

Adidasii mutanti fuseseră abandonaţi in Madrid și, cum duceam 
lipsă în mod ciudat de articole de plajă, mi-am desfăcut șireturile de la 
pantofi și am executat toate mișcările contorsionate necesare pentru a-mi 
trage pe mine slipul supărător pe sub un prosop, o operaţiune migăloasă 
care mi-a amintit de încercarea de a lega capătul unui balon, apoi m-am 
întins oarecum stânjenit pe nisipul fierbinte. Cu tot entuziasmul lui 
pentru mare, Albie nu părea să aibă chef să înoate, dar căldura după- 
amiezii era ca un grătar electric. Începeam să-mi dau seama de 
vulnerabilitatea scalpului meu și, când n-am mai putut să suport, m-am 
ridicat în capul oaselor, mi-am dat pe cap cu cremă de protecţie solară și 
am spus: 

— Bezea, pot să împrumut ochelarii tăi de înot? 


PELAGIA NOCTILUCA 


Apa de lângă mal era tulbure de la lotiunile de plajă, unsuroasă ca 
o chiuvetă după o friptură de duminică și intesata de oameni care stăteau 
nemiscati, nauciti, cu mâinile in șolduri, ca si cum ar fi încercat să-și 
aducă aminte unde își puseseră cheile. Peștii tasneau printre gleznele 
noastre, dar atât de aproape de mal erau cenușii și cu un aspect 
nesănătos, necrofagi care se hrăneau Dumnezeu știe cu ce. Am înaintat 
spre larg și, pe măsură ce apa devenea mai adâncă, se limpezea și căpăta 
o culoare albastră surprinzătoare, și am început să mă simt din nou bine. 
Mi-am pus la ochi ochelarii lui Albie și m-am scufundat, și în clipa 
următoare ultimele urme ale vermutului din noaptea trecută au dispărut. 
Sunt un înotător puternic și plin de încredere, și, curând, m-am trezit 
singur, privind înapoi către oraș, către antenele sale de radio și 
macaralele, și cabinele de teleferic, și dealurile pierdute în ceaţă din 
depărtare. Ce ciudat să străbat împiedicat, să mă catar si să umblu de 


colo-colo prin toată Europa și abia acum să ajung la ocean. De aici, 
Barcelona arăta minunat, frumoasă și modernă, și abia așteptam să o 
explorez împreună cu fiul meu. Undeva, în acea masă densă de trupuri de 
pe plajă, era el, teafăr și nevătămat. Călătoria ajunsese la sfârșitul ei 
firesc, și peste două, poate trei zile, aveam să mă întorc la Connie și să-mi 
susțin cauza, oricare ar fi fost ea. Nu-ţi face griji despre asta acum! Am 
închis ochii, m-am răsucit pe spate și mi-am întors fata către soarele 
amiezii. 

Ceea ce a urmat rămâne cumva neclar, deși îmi amintesc în mod 
limpede șocul primei intepaturi în talpă, o ciudată senzaţie dureroasă, ca 
și cum aș fi fost tăiat cu o lamă. Cauza ar fi trebuit să fie evidentă, dar 
primul meu gând a fost că, poate, călcasem pe niște sticlă spartă, și abia 
când am băgat capul în apă și am văzut nisipul foarte departe sub mine, 
iar în jurul meu niște nori roz și bleu de meduze - un adevărat roi, nu 
cred că exista un alt cuvânt care să le descrie mai bine -, am realizat 
situaţia dificilă în care mă aflam. Am încercat să respir calm și să mă 
liniștesc singur că, dacă nu mă grăbeam, era perfect posibil să-mi croiesc 
drum printre aceste mine și să ajung la mal. Dar chiar fuseseră atât de 
multe? Am respirat adânc și m-am cufundat din nou sub apă, și am scos 
tot aerul din plămâni. Parcă eram primul martor al unei invazii 
extraterestre, un atac prin surprindere, o debarcare pe plajă, și iată-mă 
aici, departe în spatele liniilor inamice, o impresie accentuată de o durere 
ascuţită în șale, ca plesnetul unui bici. M-am răsucit, am simţit ceva la fel 
de moale ca un servetel de hârtie ud, și pe urmă din nou sfichiuitura 
biciului, de data asta pe încheietura mâinii. Am ieșit la suprafață și mi-am 
examinat rana, deja umflată, de un roz sângeriu, cu conturul tentaculelor 
imprimat clar pe piele. Am înjurat și am încercat să nu mă mișc, dar 
nemișcarea mea m-a făcut să mă scufund din nou sub apă, vertical, ca o 
plută de undita, trăgând aer in loc să expir când am văzut o altă creatură 
abjectă la o palma de fata mea, ca și cum m-ar fi intimidat in mod 
deliberat. Într-un gest absurd, am lovit-o cu pumnul, căci nimic nu doare 
o meduză mai tare, nimic nu-i ofensează mai mult sentimentul de 
demnitate decât un pumn tras în fata pe sub apa. Scăpând de o nouă 
intepatura, m-am împins în spate și mi-am regăsit echilibrul, apoi am 
rămas la suprafaţă rotindu-mi mâinile și picioarele în mici cercuri. Am 
scanat suprafața oceanului. Cel mai apropiat înotător se afla la vreo 
cincizeci de metri depărtare, și în timp ce îl priveam, a tipat si el de 
durere și a pornit-o către mal, iar eu am rămas singur. 

Am deschis gura să strig. Poate că ar fi trebuit să strig după ajutor, 
dar cuvântul acela, „ajutor“, mi-a rămas intepenit in gât. Dintr-odata mi s- 


a părut un cuvânt atât de prostesc. „Ajutor!“ Cine striga, de fapt, după 
ajutor? Ce clișeu! Si, în orice caz, cum se zicea „ajutor“ în spaniolă - sau ar 
trebui să fie catalană? Oare aidez-moi ar fi fost bun de ceva? Oare 
francezii, când erau gata să se înece, se simțeau ridicoli strigând aidez- 
moi!, și chiar daca era cineva suficient de aproape pentru a mă auzi, cum 
ar fi putut să mă ajute, având în vedere vietatile de care eram înconjurat? 
Ar fi trebuit să mă ridice din apă cu un elicopter, cu o imensă masă 
gelatinoasă de monștri atârnată de picioarele mele albe. „Îmi pare rău!“, 
asta ar fi trebuit să strig. „Îmi pare rău! Îmi pare rău că am fost așa de-al 
naibii de prost!“ 

M-am uitat către mal, încercând să-l zăresc acolo pe Albie, dar 
eram prea departe, călcând apa în mod inutil, cu durerea din picior și 
spate, și brat refuzând să cedeze, iar acum eram din nou sub apă, cu ochii 
strâns închiși de data asta, fără să vreau să mai știu ce se află în jurul 
meu, și încă o lovitură a biciului, pe umăr de data asta, și mi-am zis: „Oh, 
Doamne, o să mor aici, o să mă înec, o să leșin din cauza șocului toxic al 
nenumăratelor intepaturi și o să mă las la fundul apei“. Eram sigur că 
aveam să mor, mai sigur decât fusesem vreodată, și pe urmă am râs în 
sinea mea, pentru că urma să fie o moarte atât de ridicolă, o să ajungă 
probabil în toate ziarele englezești, și apoi mi-am adus aminte de slipul 
meu de culoarea stânjenitoare a pielii și cu două, poate chiar trei măsuri 
mai mic decât ar fi trebuit, și mi-am spus: „Te rog, Doamne, nu-i lăsa să-mi 
găsească trupul în slipul ăsta mic, nu vreau să mă identifice Connie în 
slipul ăsta pentru copii. «Da, el e, dar slipul ăsta e al altcuiva»“. Poate că 
vor trebui să mă îngroape în el. „O, Doamne“, am spus cu voce tare și am 
râs din nou, un râs cu o gură de apă împroșcată. „Oh, Doamne, Connie, îmi 
pare rău.“ În mod conștient, am văzut cu ochii minţii o imagine a chipului 
ei, cea care e mereu în gândurile mele, luată dintr-o fotografie, ceea ce 
sună sentimental, știu, dar cred că avem voie să fim sentimentali în 
asemenea momente. Deci, asta e. M-am gândit la Connie și la Albie, la 
mica noastră familie, am tras iar aer în piept și am pornit-o înot, din toate 
puterile, către mal, străduindu-mă să înaintez cât mai mult la suprafaţa 
apei. 


MEDUSA, MEDUSA 


Ieșirea mea din ocean a fost și mai putin elegantă decât intrarea. 
M-am apropiat de mal clătinându-mă ca o victimă a unui naufragiu, 
aplecat în patru labe în apa mică, în mijlocul unui joc de volei. În panica 
mea nu calculasem bine direcţia și ajunsesem pe mal la vreo sută de metri 


de Albie, așa că nu era nimeni acolo care să mă ajute să mă ridic pe 
picioare sau să mă întrebe ce s-a întâmplat. Așa că în vreme ce 
îngenuncheam și încercam să-mi recapăt răsuflarea, jocul de volei s-a 
reluat pe deasupra capului meu. 

Când, în cele din urmă, am simţit că pot să merg, am început să-l 
caut pe Albie. Deja soarele devenise violent de fierbinte, ca si cum s-ar fi 
concentrat printr-o lupă asupra punctului vulnerabil din creștetul meu. 
Măcar apa mă răcorise, dar afară, mă simţeam jupuit de piele și prăjit. 
Până și mișcarea aerului peste intepaturi era dureroasă, și nici nu mai 
eram singur în durerea mea. Acum se dusese vestea pe toată plaja și am 
auzit cuvintele medusa, medusa urmându-mă în vreme ce mă uitam din 
nou după Albie. 

Până la urmă l-am găsit dormind buștean. 

— Albie! Albie, trezeste-te! 

— Ta-tă! a gemut, ferindu-și ochii de lumină. Ce s-a-ntâmplat? 

— Am fost atacat. De niște meduze. 

El s-a ridicat în capul oaselor. 

— În apă? 

— Nu, pe mal. Mi-au luat cheile și portofelul. 

— Tremuri. 


— Pentru că doare, Albie, doare rău, rău de tot. 

Când a văzut cum mă simţeam, Albie a intrat în acţiune, s-a repezit 
imediat la telefon și a căutat pe Google ,intepatura de meduză“, în timp ce 
eu mă adăposteam sub prosop, crispându-mă la contactul lui cu rănile. 

— Nu trebuie să fac pipi pe tine, nu? Pentru că asta ar fi mult prea 
freudian și ciudat. Sunt cincizeci de ani de terapie, chiar aici. 

— Cred că chestia cu urina e doar un mit. 

S-a adresat telefonului: 

— Da, așa este, e un mit! De fapt, aici spune că trebuie doar să scoţi 
orice tentacule sau resturi de corp gelatinos și să iei o mulțime de 
calmante. Unde te duci? 

Mă îmbrăcam cu grijă, simțind cum mă cuprinde o greață 
îngrozitoare. 

— Ma duc să mă întind in camera. Am niște paracetamol în geantă. 

— Bine, vin cu tine. 

— Nu, rămâi aici... 

— Vreau să... 

— Serios, Albie, rămâi și simte-te bine! O să mă culc și o să-mi 
treacă. Nu te duce să inoti. Și apropo, ce factor de protecţie folosești? 


— Opt. 

— Ești nebun! Tu vezi unde e soarele? Ai nevoie de cel puţin 30. 

— Tată, cred că sunt destul de mare ca să decid... 

— Poftim! Si i-am aruncat lotiunea mea. Nu uita de vârfurile 
urechilor. Ne vedem la hotel. 

Cu pantofii și pantalonii în mână, cu braţele întinse în lături, mi-am 
croit drum prin mulțime și m-am întors cu pași împiedicaţi la hotel. 

Eram îmbrăcat nepotrivit pentru holul aglomerat al hotelului, dar 
nu-mi păsa. Când am ajuns în camera, greata devenise intensă, cu toate că 
durerea se mai domolise întru câtva, și, curând, avea să pară insignifianta 
fata de seria de crize de inimă care m-a lovit în succesiune rapidă, una, 
două, trei, ca niște lovituri ale unui baros puternic, tintuindu-ma la podea 
și lăsându-mă cu răsuflarea tăiată. 


SUB ȘIFONIER 


Există în poveștile horror o bine-cunoscută răsturnare a sorții care 
îmi plăcea grozav când eram mic, atunci când se dezvăluie că personajul 
central fusese tot timpul mort. Am văzut asta și în filme și, dincolo de 
ipotezele pe care le lansează despre conștiință și viata de după moarte, 
întotdeauna mi s-a părut o șmecherie ieftină. Așa că ar trebui să spun 
imediat că nu am murit și nici nu am fost invitat să o pornesc către vreo 
lumină albă călăuzitoare. 

Adevărul e că fiul meu mi-a salvat viata. Dintr-un sentiment de 
vinovăţie, sau poate din cauza ingrijorarii, nu reușise să se relaxeze pe 
plajă, așa că a venit după mine la doar câteva minute și, când a intrat în 
cameră, mi-a văzut picioarele ieșind dintre cele două paturi de o singură 
persoană. Durerea mi se întinsese în tot pieptul, în braţe, gât și falcă, și 
respiram greu, cuprins și de panică, deoarece, până să sosească Bezea, nu 
vedeam nici o posibilitate de salvare și eram silit să zac, pur și simplu, pe 
jos, pe podeaua tare, țintuit acolo ca de un imens șifonier vechi, și sa 
privesc ghemotoacele de praf de sub pat, ciorapii și adidașii, și prosoapele 
aruncate pe jos de fiul meu, și apoi, într-un chip miraculos, 
binecuvântatele picioare murdare ale fiului meu în pragul ușii. 

— Tată? De-a ce te joci? 

— Vino aici, te rog, Albie! 

S-a cocotat peste pat și s-a uitat la mine, cum eram înghesuit in chip 
nefericit în noptieră, și i-am explicat ce credeam că se întâmplase. N-a mai 
căutat pe Google „criză de inimă“. În schimb, a ridicat receptorul și a 
sunat la recepție, adoptând un ton practic si rational pe care nu-l mai 


auzisem până atunci, admirabil de calm, exact cum aș fi făcut-o eu. După 
ce s-a asigurat că s-a făcut înţeles, s-a așezat călare pe mine, și-a băgat 
mâinile la subsuorile mele și a încercat să mă ridice în fund. Dar eram 
intepenit acolo si prea slăbit ca să-l ajut, așa că, în schimb, s-a întins pe 
podea lângă mine, între paturi, și m-a ţinut de mână în timp ce așteptam. 

— Vezi? mi-a spus după o vreme. Ti-am zis eu că slipul ăsta e prea 
strâmt. 

M-am strâmbat. 

— Nu mă face să râd, Albie! 

— Te doare? 


— Da. Da, mă doare. 

— Îmi pare rău. 

— Niste aspirină m-ar ajuta. 

— Avem? 

— Avem paracetamol. 

— Asta ajută, tată? 

— Nu cred. 

— OK. Atunci hai să stăm liniștiți. 

A trecut ceva timp, poate trei sau patru minute, și deși am încercat 
să rămân calm, n-am putut să nu mă gândesc că propriul meu tată s-a 
aflat, probabil, în aceeași poziţie, singur în acel apartament, fără nimeni 
care să-l ţină de mână sau să facă glume stupide. Fără nimeni? Fără mine. 
„Practic, inima i-a explodat“, îmi spusese doctorul cu o încântare 
nepotrivită. Am simţit un alt spasm în piept și m-am crispat. 

— Esti bine? 

— Sunt bine. 

— Continua sa respiri, tata. 

— Asa am de gand. 

Timpul trecea, dar greu. 

— Ce se intampla daca-ti pierzi cunostinta? 

— Poate ca ar trebui sa vorbim despre altceva, Bezea. 

— Scuze. 

— Daca îmi pierd cunostinta, atunci o să fie un infarct. Va trebui sa 
mă resuscitezi. 

— Gură la gură? 

— Cred că da. 

— Oh, Doamne! Să nu-ţi pierzi cunoștința, da? 

— Mă străduiesc să nu. 

— Bun. 


— Ştii cum se face resuscitarea, Bezea? 

— Nu. O să mă uit pe Google. Poate că ar trebui să fac asta acum. 

Am râs din nou. Dacă avea să mă omoare ceva, o să fie imaginea lui 
Albie citind disperat pe Google despre resuscitare. 

— Nu. Stai aici cu mine. O să fiu bine. Totul o să fie bine. 

Albie a respirat încet, mi-a strâns mâna și mi-a frecat încheieturile 
degetelor cu degetul lui mare. Păcat, m-am gândit eu, că recâștigam 
această intimitate plătind un asemenea pret. 

— Albie... 

— Tata, stii, chiar n-ar trebui sa vorbesti. 

— Știu... 

— O să fie totul bine... 

— Știu, dar dacă n-o să fiu bine. Dacă nu... 

Unii oameni, îmi închipui eu, s-ar fi bucurat de această 
oportunitate pentru a face o declaraţie finală, definitivă, adresată întregii 
lumi, și prin cap mi-au trecut mai multe formulări. Dar toate păreau 
destul de pline de tensiune și melodramatice, așa că am preferat să stăm 
acolo, nemiscati și tacuti, între paturi, ţinându-ne de mână și așteptând să 
sosească ambulanta. 


ATAQUE AL CORAZON 


Nu pot să găsesc cuvinte suficient de frumoase pentru sistemul de 
sănătate spaniol. Paramedicii au fost practici și eficienţi, și destul de 
macho într-un fel liniștitor, și am fost ridicat pe braţele lor păroase și dus 
la spitalul local, aflat în apropiere, unde, după teste și radiografii, și 
administrarea unor medicamente pentru subtierea sângelui, mi s-a 
explicat de către o doctoriță numită Yolanda Jimenez, într-o engleză 
corectă și clară, că voi fi supus unei operaţii. Imediat mi-am imaginat 
bazaitul unor ferăstraie chirurgicale și cum coșul pieptului îmi era deschis 
la fel ca o crustă de homar, dar doctorita ne-a explicat lui Albie și mie că 
intervenţia avea să fie mult mai localizată. În coapsă avea să îmi fie 
introdus un tub, cu anestezie locală, iar acest tub avea să ajungă - 
oarecum improbabil - până sus în inima mea, îngăduind arterei să fie 
lărgită si să fie lăsat un stent în locul ei. Mi-am imaginat scule de curăţat 
luleaua, ata dentară, un umeras de haine din sârmă, desfăcut. Operația 
avea să aibă loc a doua zi. 

— Ei, asta nu sună chiar asa de rău, am spus eu pe un ton vesel 
după ce a plecat doctorita. 

Adevărul e că nu mă încânta perspectiva unui cateter introdus în 


coapsa mea, care să-și croiască drum pe pipăite pe lângă organele mele 
interne, dar nu voiam ca Albie să-și facă griji. 

— Dacă se duc prea departe cu el, probabil că o să-mi iasă prin 
ureche! am spus, și el s-a chinuit să zâmbească. 

Albie s-a întors la hotel ca să-mi aducă niște haine. Slipul obscen a 
fost înlăturat și am fost transferați într-un salon pentru noapte. Aș vrea sa 
pot povesti că salonul avea o atmosferă unică, tipică pentru Barcelona, cu 
toată lumea plimbându-se agale pe coridoare și mâncând caracatita de pe 
bețe de cocteil, până în zori. Era însă la fel de plină de neliniște si de 
deprimantă ca în orice alt salon de spital din lume, dar cu înjurături, 
gemete și strigăte de durere cu un accent diferit. Albie, care nu mai fusese 
niciodată într-un spital de când se născuse, părea șocat. 

— Tată, dacă ăsta e un scenariu elaborat ca să mă faci să renunţ la 
fumat, atunci a funcţionat! 

— Bun. E ceva atunci, cred. Albie, poţi să mă lași aici dacă vrei. 


— Ce, și să mă duc să mă distrez? 

— Măcar du-te înapoi la hotel. Nu poţi să dormi pe un scaun. 

— Plec mai târziu. Acum trebuie să o sunăm pe mami. 

— Știu. 

— Vrei s-o faci tu sau o fac eu? 

— O să vorbesc eu cu ea și pe urmă ţi-o dau și tie. 

Așa că am sunat-o, și a doua zi, când procedura se încheiase și eu 
mă trezeam dintr-un somn ajutat de sedative, soția mea era lângă mine. 


CHIPUL EI 


Connie stătea întinsă, destul de incomod, doar pe jumătate, în patul 
de spital, cu chipul ei uluitor aproape de al meu. 

— Cum te simţi? 

— Sunt bine! Mă doare puţin, am câteva vânătăi. 

— Credeam că e vorba de o incizie micuță, cât gaura cheii. 

— Mai degrabă cât gaura yalei de la poartă. 

— Te doare? Să mă ridic de pe tine? 


— Nu, nu, îmi place să fii aici. Nu te mișca. Îmi pare rău dacă put. 

Nu mă spălasem ca lumea după baia din Mediterană și eram 
supărător de conștient de mirosul stătut al respirației și al trupului meu. 

— Doamne, nu-mi pasă. Asta arată că ești viu. Cum a fost...? 

— Putin cam incomod. O apăsare în piept, ca si cum cineva și-ar fi 


băgat degetul în mine cumva... 

— Ce dracu”, Douglas... 

— Sunt bine. Îmi pare rău că a trebuit să vii până aici. 

— Păi, mă gândeam să nu mă bag, lasă-l să treacă prin operaţie 
singur, dar nu era nimic la televizor, așa că... iată-mă! 

Mâna ei se odihnea pe obrazul meu. 

— Ia uite ce barbă zăpăcită! Arăţi de parca ai fi naufragiat sau ceva 
asemănător. 

— Mi-a fost dor de tine. 

— Of, Doamne, si mie mi-a fost dor de tine. Plângea acum, și poate 
că și eu plângeam. Hai să avem exact aceeași vacanţă la anul, da? 

— Exact ca asta. Nu schimba nimic. Vreau să fie exact ca asta în 
fiecare an. 

— Vacanţa vieţii. 

— Vacanţa vieţii. 


PERNA 


După angiogramă și cu angioplastia considerată un succes, s-a decis 
că atacul de cord nu a fost „serios“. Cu siguranţă, păruse destul de serios 
atunci când zăceam pe podea între paturile alea, dar nu am protestat, 
pentru că vestea bună era că puteam părăsi spitalul după încă o noapte și, 
cu medicatia corectă, o să am voie să mă urc într-un avion către Anglia 
peste vreo zece zile. 

Preluând controlul cu o eficiență admirabilă, Connie și Albie au 
găsit un apartament. Acesta avea să fie mai confortabil și mai puţin 
claustrofobic decât un hotel, așa că am completat formulare medicale, am 
programat diverse analize și pe urmă am luat un taxi către Eixample, o 
zonă  rezidenţială burgheză cu blocuri destul de somptuoase. 
Apartamentul nostru era plăcut și liniștit, cu pereţii plini de cărți, la 
primul etaj - fără prea multe scări de urcat -, casa unui profesor 
universitar plecat din tara, cu un balcon în spate și zone de plimbare în 
apropiere. Erau clădiri Gaudi și restaurante, Sagrada Familia era la șapte 
străzi depărtare; totul arăta foarte civilizat și ruinător de scump, dar 
poate că pentru prima oară în viata am putut să apreciez înțelepciunea 
asigurărilor complexe de călătorie. Nu aveam să ne facem griji pentru 
cheltuieli. Era important să nu îmi fac griji pentru absolut nimic. 

Există un oarecare lux în convalescenta, și am fost dus de colo-colo 
cu mare grijă și atenţie, ca un vechi vas Ming. Albie mai ales era grozav de 
atent și de implicat, de parcă până atunci crezuse că moartea e un mit. 


Câteva luni mai târziu am descoperit că internarea mea în spital fusese 
subiectul unei serii de fotografii în stil verite: fotografii clare, alb-negru, cu 
contrast înalt, ale feţei mele cu gura căscată în timp ce dormeam, prim- 
planuri extreme ale diferitelor monitoare de cord prinse de pieptul meu, 
branula care îmi străpungea pielea. Pentru un adolescent, toate dezastrele 
sunt un rit de trecere, dar eram fericit, în sfârșit, să-i fi oferit ceva 
inspiraţie. Cel puţin acum avea niște fotografii cu mine. 

Odată ce a devenit clar că nu aveam să mor prea curând, Albie și-a 
pierdut interesul. Eu și Connie l-am încurajat să ne lase singuri, și 
ușurarea lui a fost palpabilă. Prietenii lui de colegiu se întâlneau în Ibiza 
înainte să o pornească în toate direcţiile, și el a luat avionul într-acolo ca 
să fie cu ei, cu niște povești dramatice și emotionante de spus. Probabil ca 
a înfrumusețat poveștile; probabil că îmi făcuse respiraţie gură la gură. 
Probabil că o parte din el se întrebase cum ar fi fost dacă nu aș fi scăpat. 
Cine știe?! Criza fusese a mea, dar mă bucuram pentru el că primea 
atenţie și aplauze. Eram mândru de el. 

Ce i s-a întâmplat lui Albie în Ibiza în acea vară n-o să știu 
niciodată, ceea ce e exact așa cum ar trebui să fie. A luat zilnic legătura cu 
noi ca să ne asigure că e bine și fericit, și asta era tot ce voiam să știm, și, 
pentru moment, draga mea soţie și cu mine eram din nou singuri. 


OMAGIU CATALONIEI 


Poate că sună pervers, dar eu consider convalescenta mea în 
Barcelona unul dintre cele mai fericite momente ale căsniciei noastre. 

Dormeam până târziu, fără să mă gândesc la vreun ceas 
deșteptător, în timp ce Connie stătea pe balcon, citind o carte, cu portocale 
și ceai alături. Când eram gata, făceam împreună o plimbare, poate până 
la La Boqueria, piaţa de alimente care ne plăcea amândurora, unde beam 
cantități uriașe de suc de fructe, dar nu și cafea, nu și alcool. Vorbeam 
mult despre necesitatea de a adopta o dietă mediteraneeană de acum 
încolo, o idee îngrozitoare în Berkshire, dar lipsită de efort cât timp 
stăteam aici. Cumpăram pâine, măsline și fructe de la tarabele noastre 
preferate și ne continuam plimbarea. 

Las Ramblas era puţin prea turistică pentru noi, așa că, de obicei, o 
luam la stânga sau la dreapta, pe străduţele lăturalnice din El Raval sau 
Barri Gotic, oprindu-ne adeseori în cafenele. Într-o mică librărie cu cărți 
în engleză din Grăcia, Connie găsise un exemplar din Omagiu Cataloniei al 
lui Orwell și o istorie a Războiului Civil spaniol, și ne așezam la umbră ca 
să citim și să bem suc proaspăt de portocale. După-amiaza târziu 


moţăiam, apoi mâncam la terase seara devreme, asemenea celorlalți 
turiști, rezistând cu ceva regret la chorizo, la calamarul prăjit și berea 
rece, venind apoi încet, foarte încet, către casă, ca să ne urcăm în pat și să 
ne odihnim. 

Într-o dimineaţă, am luat un taxi până la Fundaţia Joan Mir6, aflată 
undeva sus deasupra orașului, care i-a produs lui Connie o izbucnire de 
emotie, dar pe mine m-a lăsat destul de rece și m-a făcut să mă gândesc că 
mai aveam ceva de studiat în privinţa artei abstracte. Apoi o telecabină 
minunată ne-a dus de la Parc de Montjuic până la mare, pe deasupra 
portului, a macaralelor și a piscinelor, a depozitelor și a autostrăzilor, a 
punților transoceanicelor si a vaselor comerciale. Vezi acolo, departe? 
Acolo e Sagrada Familia, si acolo e hotelul unde m-am ţinut de mână cu 
fiul meu și m-am gândit că o să mor. Telecabina ne-a coborât ușor dinspre 
munte către mare, și așa simțeam și timpul pe care l-am petrecut în 
Barcelona, ca și cum fusesem ridicat în braţe și purtat cu mare grijă și 
afecțiune de sus. Era aproape ca o întoarcere în copilărie și, la fel ca și 
copilăria, știam că nu putea să dureze la nesfârșit. La un moment dat, 
capul meu se va lovi de pragul de sus al ușii și voi fi aruncat înapoi în 
lumea reală, cu toate consecinţele situației mele: neliniștile, analizele și 
operațiile, implicaţiile pentru stilul meu de viaţă și cariera mea. 

Dar, deocamdată, eu și Connie eram în armonie și mulţumiţi, și ne 
simțeam confortabil, și eram interesați unul de celălalt, la fel de 
îndrăgostiți - în lipsa unei expresii mai bune - cum fuseserăm 
întotdeauna. E clar că soluţia pentru a avea o căsnicie lungă și de succes 
ar fi să fac un atac de cord nonletal cam din trei în trei luni în următorii 
patruzeci de ani. Dacă mi-ar ieși trucul ăsta, atunci am fi în regulă. 

Într-o noapte, întins în patul mare și răcoros, am întrebat: 

— Crezi că la un moment dat am putea face din nou sex? Adică, 
fără să-mi încleștez mâna pe piept și să mă prăbușesc mort peste tine? 

— De fapt, chiar m-am interesat de asta. 

— Serios? 

— Da, am făcut-o. Se recomandă patru săptămâni de pauză, dar eu 
cred că e în regulă, atât timp cât fac eu toată munca, și tu nu te agiti. 

— Atunci nu se schimbă nimic. 

Ea a râs, și asta mi-a făcut o imensă plăcere. 

— Cred că o să fim în regulă, nu? am spus. 

— Așa m-am gândit și eu, a spus Connie, și am fost. 

Am fost în regulă. 


ACASĂ 


După vreo săptămână, ajunseserăm deja barcelonezi get-beget, 
dacă așa se spune; nu mai aveam nevoie de ghiduri sau de itinerare. Am 
învățat chiar câteva cuvinte în catalană. Bona tarda! Si us plau! La câteva 
zile ne duceam la spital și ne așezam confortabil în sălile de așteptare 
spaniole până când, în sfârșit, am primit undă verde și am fost trecut din 
nou în grija Serviciului Naţional de Sănătate. Puteam călători în siguranţă. 
Puteam să ne întoarcem acasă. 

— Ei, asta e o veste bună, am spus. 

— Nu-i așa? a răspuns Connie. 

Și totuși ne-am făcut bagajele cam fără tragere de inimă și am 
privit-o, neputincios, pe Connie cum a cărat valizele la mașină. Ne-am 
ținut de mână în taxi și fiecare s-a uitat pe fereastra lui. Ne-am ţinut de 
mână și în avion, cu arătătorul lui Connie pe încheietura mea, ca și cum 
mi-ar fi luat pe furiș pulsul. Efortul de a menţine călătoria cu totul lipsită 
de stres a dus chiar el la îngrijorare, și nici unul din noi nu a vorbit prea 
mult. M-am așezat pe locul de la fereastră, cu fruntea rezemată de geam. 

În acea zi, soarele strălucea peste întreaga Europă, și am privit de 
sus Spania și Mediterana, apoi imensa zonă centrală verde a Franţei. 
Anglia s-a ivit sub noi pentru a ne întâmpina cu falezele albe, autostrăzile, 
câmpurile geometrice de porumb și grâu, și rapita, orașele englezești 
mohorâte, cu șoselele lor de centură și magazinele universale, cu străzile 
principale și sensurile giratorii. La Heathrow am fost așteptați de Fran, 
plină de glume și de o neobișnuită solicitudine, și am fost aduși acasă cu 
mașina, până în faţa ușii. 

„Poţi să ieși din mașină?“ „Poţi să urci scările?“ „Ai voie să bei o 
ceașcă de cafea?“ Grija asta a devenit curând destul de enervantă, mâna 
care te prindea de cot pentru a te conduce, capul lăsat pe o parte și tonul 
de infirmieră, ca o cumplită imagine a unei vieţi de bătrân despre care 
crezusem că avea să vină abia peste treizeci sau chiar mai multi ani, și am 
decis să mă străduiesc din răsputeri să mă fac bine. Nu, mai mult decât 
bine, să devin mai sănătos și mai puternic decât fusesem înainte, ceva ce 
am obţinut în parte în anul care a trecut de atunci. Doctorii sunt foarte 
mulțumiți de mine acum. Merg pe bicicletă pe drumurile de ţară. Joc un 
soi de badminton cu prietenii, întotdeauna la dublu, deși cu mai puţină 
ferocitate ca pe vremuri. Alerg sporadic și într-un fel stânjenit, neștiind 
prea bine ce să fac cu mâinile. Prognoza e bună. 

Dar am luat-o înainte cu povestea. 

Am făcut mare caz de Domnul Jones, câinele nostru, și am cedat, 


lăsându-l să mă lingă pe fata. M-am uitat neputincios cum Connie căra 
bagajele sus. Am ajutat la despachetare, punând toate lucrurile la locul lor 
— periuta de dinţi în suportul ei, pașaportul în sertarul lui. Fran a plecat, în 
cele din urmă, și am rămas din nou singuri, simțind acel amestec de 
tristețe și plăcere care însoțește întoarcerea după o perioadă mare 
petrecută departe de casă: teancul de corespondență nedeschisă, pâine 
prăjită și ceai, sunetul unui radio, particule de praf în aer. Pe masa din 
hol, un teanc mare de ziare necitite descriau evenimente despre care nici 
nu știam că avuseseră loc. 

— Ai uitat să anulezi abonamentul la ziare, am spus, umplând lada 
cu hârtie de reciclat. 

— Aveam alte lucruri în minte, a răspuns Connie, oarecum iritată. 
Credeam că o să mori. Ti-aduci aminte? 

L-am luat pe Domnul Jones la o plimbare, ruta obișnuită, sus pe 
deal și înapoi. Era mai răcoare decât trebuia în august. În aer se simţea o 
prevestire a toamnei, o sugerare a unei schimbări de anotimp, ca o bătaie 
ușoară pe umăr. 

— Trebuia să fi luat o haină, am spus în vreme ce pășeam încet, 
braţ la braţ, pe drumul de ţară. 

— Vrei să mă duc să ţi-o aduc? 

— Connie, nu vreau să... 

— Trag o fugă. N-o să-mi ia decât un minut... 

— Nu cred că ar trebui să pleci de lângă mine, am spus. 


I-am vorbit o vreme despre toate cele prin care trecuserăm. Mă 
gândisem mult unde o luaseră lucrurile razna și cum s-ar putea schimba 
în viitor. Poate c-ar fi bine să ne mutăm din nou în Londra sau cel puţin să 
găsim o căsuţă acolo și să petrecem weekendurile în oraș. Să ne găsim o 
casă mai mică la ţară. Să ieșim mai mult. Să călătorim în locuri mai 
îndepărtate. Am vorbit amândoi despre noi începuturi și am vorbit despre 
trecutul nostru comun, aproape douăzeci și cinci de ani, despre fiica 
noastră și fiul nostru, cum am trecut prin toate împreună și cât ne-au 
apropiat toate experienţele astea. Inseparabili, am spus eu, pentru că 
gândul unei vieţi fără ea mi se părea inimaginabil, inimaginabil în cel mai 
adevărat sens; nu puteam concepe un viitor fără ea lângă mine și credeam 
cu înflăcărare că puteam fi și aveam să fim mai fericiţi împreună decât 
separat. Voiam să îmbătrânim împreună. Gândul de a îmbătrâni singur și 
de a muri singur era - da, din nou acel cuvânt — inimaginabil, și nu doar 
inimaginabil, ci monstruos, înfricoșător. Văzusem pentru scurt timp ce 
însemna asta și mă îngrozisem. 


— Așa că nu cred că ar trebui să pleci. Lucrurile se vor ameliora. 
De acum înainte ne așteaptă doar lucruri bune, și o să te fac din nou 
fericită, promit. 

În ciuda răcorii serii, ne-am întins în iarba înaltă de pe panta 
dealului. Connie m-a sărutat, și-a lăsat capul pe umărul meu și am rămas 
așa o vreme, cu zgomotul Autostrăzii 40 ajungând până la noi. 

— O să vedem, a spus ea după o vreme. Nu e nici o grabă. O să 
vedem. Hai să așteptăm să vedem cum merg lucrurile. 


Când plecaserăm în călătoria noastră, îmi promisesem că o s-o 
recâștig. Dar se părea că nu-mi puteam tine promisiunea și, în ciuda — sau 
poate tocmai din cauza - celor mai mari eforturi ale mele, nu o puteam 
face din nou fericită, sau nu atât de fericită pe cât își dorea ea să fie. În 
ianuarie, cu două săptămâni înainte să împlinim douăzeci și cinci de ani 
împreună, ne-am îmbrățișat și ne-am spus la revedere, și ne-am început 
viata separat, fiecare de unul singur. 


7s Plajă în cartierul Ciutad Vella din Barcelona (n.tr.) 
7 Sat in Suffolk, pe coasta de est a Angliei, lângă Dunwich, unde au case de vacanţă multe 
personalitati britanice (n.tr.) 


PARTEA A NOUA 
DIN NOU, ANGLIA 


„Casa e atât de tristă. Arată ca în ziua de atunci, 

Păstrând forma și confortul de la ultima plecare, 

Ca și cum ne îmbie să revenim în ceasuri de seară, lungi 

Neavându-ne alături, se-ofilește-n așteptare. 

Cum inimă omenească, să uite pierderea, nu are, 

Nu se poate întoarce la punctul de start, la-ntâia oază, 
La presimtirea bucuriei pentru ceea ce-o să vină: 
Fericirea ca un val. Ea trăiește-n ea cu minte trează — 
Contemplând pozele, tacâmurile din argintărie fină, 
Notele de pe portativul pianului. Acea vaza.“77 


Philip Larkin, Casa e atât de tristă 


77 Traducere din limba engleză de Petru Dimofte (n.tr.) 


PUNCTE DE VEDERE 


Iată aceeași poveste, așa cum s-ar putea să o fi auzit, spusă din alte 
puncte de vedere. 

Un băiat crește alături de o mamă pe care o idolatrizează și de un 
tată pe care cu greu îl poate considera părintele lui. Se ceartă mult și, când 
nu se ceartă, adeseori tac. Deși bine intenționat, tatăl este lipsit de 
imaginaţie, de inteligență emoţională, de empatie sau de alte chestii de 
genul acesta. Prin urmare, căsnicia părinţilor este plină de tensiune și 
resentimente neexprimate, iar băiatul tânjește să scape de acolo. La fel ca 
multi adolescenți, este putin afectat și iresponsabil, și nerăbdător să-și 
continue viaţa și să descopere cine este el cu adevărat. Dar mai întâi 
trebuie să suporte o vacanţă lungă și plictisitoare, în care să cutreiere 
diverse muzee vechi și pline de praf și să-și privească părinţii certându-se, 
apoi împăcându-se, apoi iar certându-se. Cunoaște o fată, o rebelă care 
fugise de acasă și care împărtășește părerile lui despre Artă! Politică! 
Viaţă! Când tatăl lui îl insultă în public, băiatul fuge împreună cu fata, 
ignorând telefoanele îngrijorate ale părinţilor și trăind din banii pe care îi 
fac el și fata cântând pe stradă. Dar aventura își pierde farmecul. Fata are 
pentru el sentimente la care el nu poate să răspundă, în ciuda eforturilor. 
Întrebarea pe care o poartă de multi ani într-un colt al minţii își cere 
acum răspunsul, așa că el pleacă într-un oraș unde nu cunoaște pe nimeni 
și se întreabă: Cine dracu” sunt eu? Tatăl, cuprins de remușcări, pornește 
pe urmele lui și îl găsește. Între ei se încheie un armistițiu nesigur, dar 
care devine ferm atunci când el reușește să-i salveze viata tatălui său — 
chiar să-i salveze viata -— într-o camera de hotel din Barcelona. După acest 
rit de trecere, tânărul charismatic, complex și neconvențional își 
părăsește părinţii recunoscători și pornește de unul singur în viaţă. Cine 
știe ce aventuri va întâlni pe acest drum etc. etc. etc. 

Cred că aceste povești se numesc povești despre maturizare. Pot 
înțelege atracţia acestui amestec de idealism, cinism, narcisism și 
ipocrizie, cu ceva implicaţii legate de sex și droguri. Nu e deloc genul meu, 
poate pentru că nu am înţeles niciodată acea întrebare „Cine sunt eu?“. 
Chiar și adolescent fiind, am știut întotdeauna cine sunt, deși nu-mi păsa 
prea mult care era răspunsul. Dar pot să înțeleg de ce neliniștea lui Albie 
era cumva mai mare decât a mea. Pot să înţeleg de ce povestea asta i-ar fi 
putut interesa pe unii. 

Dacă nu, ce ziceti de asta? 

O tânără artistă — frumoasă, inteligentă, putin șovăitoare — duce o 


viata furtunoasă si iresponsabilă cu prietenul ei temperamental, dar 
talentat. Se ceartă violent și se despart pentru ultima oară, iar la scurt 
timp, la o petrecere, cunoaște un alt bărbat, de data asta un om de știință, 
destul de atrăgător, puţin cam convenţional poate, dar suficient de plăcut, 
și încep o relaţie. Bărbatul acesta este unul de încredere, inteligent, și în 
mod clar o adoră, și astfel se îndrăgostesc unul de altul. Dar când el o cere 
de soție, ea ezită. Ce se întâmplă cu munca ei, cu pasiunea și cu 
imprevizibilul din viaţa ei anterioară? Alungând toate aceste îndoieli, 
spune da. Se căsătoresc și, o vreme, sunt fericiţi. Dar primul lor copil 
moare, și al doilea copil e o sursă permanentă de tensiune. În mintea ei se 
ivesc întrebări. Ce s-a întâmplat cu ambitia ei de a deveni pictoriţă? Ce s-a 
întâmplat cu vechea ei viață? Soţul este loial și bun, și o iubește foarte 
mult, dar viaţa ei este mărginită și plictisitoare, și când vine momentul 
potrivit, își adună curajul, îl trezește în miez de noapte și îl anunţă că vrea 
să plece. El este distrus, bineînţeles, și suferinţa lui o întristează putin si 
pe ea. Viaţa de unul singur e grea pentru amândoi. El îi cere să se 
întoarcă, și ea e tentată să o facă. 

Dar, în ciuda singurătăţii ocazionale, există ceva fascinant în noua 
ei viaţă într-un mic apartament londonez, în faptul că s-a apucat din nou 
să picteze. Rezistă în fata rugamintilor soţului ei. El rămâne cu câinele. Ea 
are cincizeci și doi de ani, nu știe ce-i va aduce viitorul, dar e fericită să fie 
singură. 

Dar apoi - si aici intervine ultima întorsătură a vieţii — într-o seară, 
la petrecerea unui vechi prieten din Londra, se întâlnește cu fostul ei 
iubit. El nu mai este artistul sălbatic și arogant de pe vremuri. Acum își 
câștigă în mod sporadic existenţa ca mecanic auto, locuiește în ţinutul 
mlăștinos din nordul Yorkshire-ului și continuă să picteze minunat în 
timpul liber, dar trecutul, cu betiile și sexul la întâmplare, l-a potolit, si 
acum e plin de regrete și de umilinţă. 

Artistul încă e frumos și charismatic, chiar cu burtă și chelie. 
Atracția reciprocă încă mai există, chiar cu talia ei îngroșată, cu firele 
cărunte din păr. În aceeași noapte ajung împreună în pat și, curând, se 
îndrăgostesc din nou unul de celălalt. În sfârșit, femeia își găsește din nou 
fericirea, exact la timp. 

Asta a fost ce mi s-a părut cel mai chinuitor la început, că povestea 
lui Connie și a lui Angelo era mult mai bună decât a mea. Îmi închipui 
cum le-o spun ei oamenilor la petrecerile la care se duc acum. „Cum v-aţi 
cunoscut voi doi?“ întreabă străinii, remarcând intensitatea cu care se 
agaţă unul de celălalt, cum încă se mai sărută și se tin de mână la fel ca 
indragostitii care au jumătate din vârsta lor, și ei povestesc, pe rând, cum 


s-au cunoscut cu treizeci de ani în urmă, cum s-au căsătorit cu altcineva, 
dar s-au întors ca niște comete pe o lungă traiectorie, sau alt rahat 
prostesc de genul ăsta. „Vai“, oftează ascultătorii, „ce poveste frumoasă, ce 
romantic!“, și în vremea asta, toţi acei ani care s-au scurs între timp, toate 
lucrurile prin care am trecut împreună, căsnicia noastră, toate se regăsesc 
între paranteze. 


TEORETIC 


— E puţin mai complicat, Douglas, mi-a spus Connie. Încercăm să 
ne găsim drumul. Noi... vedem ce se întâmplă. El zice că s-a schimbat, dar 
nimeni nu se schimbă atât de mult, nu-i așa? Chiar dacă vrea. 

Am aprobat: nu, nu se schimbă. 

— Oricum, voiam să-ţi spun. M-am gândit că ar trebui să știi 
imediat. Îmi place să cred că o să-mi spui și tu. Dacă și când o să cunoști 
pe cineva. Ceea ce sper că se va întâmpla. 

Asta era în timpul prânzului pe care îl luam împreună in Londra, 
în iunie, una din întâlnirile regulate pe care promiseserăm să le avem 
atunci când ne negociam separarea. Nu suntem divortati și s-ar putea să 
rămânem așa ceva vreme, deși bănuiesc că divorţul se va petrece într-o 
buna zi. Pentru moment, teoretic, suntem încă sot și soţie. Teoretic. „Nu 
mă grăbesc deloc să schimb situaţia asta. Tu?“ spusese ea. Nu, nu mă 
grăbeam deloc. 

Restaurantul era în Soho, cu mâncare spaniolă, de dragul 
timpurilor trecute, și atât de la modă, încât a trebuit să stăm ceva vreme 
la coadă ca să putem intra. Se pare că și statul la coadă e la modă acum. 
Trebuie să te simţi onorat și recunoscător pentru locul tău, și mă întreb 
cât mai durează până când o să-ţi ceară să-ţi speli și farfuriile. Oricum, am 
băut vin în timp ce aşteptam la coadă, ne-am așezat — pe bănci - între 
cupluri mult mai tinere ca noi, și totul a fost foarte civilizat, foarte plăcut. 
Oricine ne privea s-ar fi gândit că eram un cuplu căsătorit de mult care se 
bucura de o zi în oraș, ceea ce bănuiesc că ilustrează, mai mult sau mai 
putin, felul în care ne simțeam - în largul nostru, cu un sentiment de 
familiaritate, atingându-ne mâinile peste masă -, cu singura diferenţă ca 
în scurt timp Connie avea să se întoarcă în apartamentul ei de la subsol, 
din Kennington, iar eu o să urc într-un tren care o să mă ducă înapoi la 
Oxford. 

— Cum e apartamentul? m-a întrebat Connie, sperând, bănuiesc eu, 
să se simtă liniștită. E confortabil? Ai cunoscut pe cineva? Ești fericit 
acolo? Te rog, spune că da. 


BUNURI 


Mă mutasem într-un apartament mic, dar confortabil, cu grădină, 
la marginea Oxfordului. Vechea noastră casă, a familiei, avea să fie prea 
mare și deprimantă ca să locuiesc singur în ea. Și nici nu mă încânta 
perspectiva de a-mi petrece serile conducând potenţialii cumpărători prin 
vasta bucătărie, prin multele dormitoare spatioase și luminoase, perfecte 
pentru o familie mare. Așa că am închiriat un apartament și am așteptat 
să fie vândută casa. Conștient de experienţa tatălui meu, avusesem grijă 
ca apartamentul să fie primitor și vesel. Aveam o cameră liberă pentru 
Albie, când venea să stea cu mine, o mică grădină, zona rurală și prieteni 
în apropiere. Slujba era la patruzeci și cinci de minute depărtare. Existau 
momente — nopţile ploioase din timpul săptămânii sau ora 3 de duminică 
după-amiaza - când casa era cuprinsă de o tristeţe îngrozitoare, care 
pătrundea în colțurile fiecărei camere ca un soi de gaz ce se strecura peste 
tot, și atunci trebuia să-l urc pe Domnul Jones în mașină și să mergem la o 
plimbare, dar în cea mai mare parte a timpului eram destul de fericit. 
Redus la lucrurile esenţiale, se dovedea că aveam nevoie de mult mai 
puţine bunuri decât crezusem, și îmi plăceau ordinea și simplitatea 
acestei vieţi. La fel ca și cabina lui Darwin de pe The Beagle, totul era la 
locul lui. Lucram până târziu. Îmi pregăteam mâncăruri simple, 
sănătoase. Mă uitam la ce voiam la televizor. Făceam gimnastică. Citeam. 
Îl plimbam de Domnul Jones și puneam în funcţiune mașina de spălat 
vase doar de două ori pe săptămână. 


VINEREA PAȘTELUI 


În prima zi caldă a anului, Connie venise din Londra la casa 
noastră cu o camionetă închiriată („Te descurci?“ „Sigur că mă descurc.“ 
„Să vin cu trenul la Londra ca să conduc eu camioneta?“„Douglas, mă 
descurc!“) și am petrecut acel lung weekend de Paște disecând vieţile 
noastre amestecate. ÎI invitaserăm și pe Albie să vină, promitandu-i că nu 
va fi o întâlnire posacă și caustică, iar atmosfera va fi aproape 
carnavalescă! Dar el a spus că e ocupat, probabil să fotografieze cefele 
oamenilor sau ceva asemănător. Când l-am sunat să-l întreb ce să facem 
cu toate lucrurile lui, cu vechile lui desene, cu jucăriile din copilărie, a 
spus: „Arde-le! Arde-le pe toate!“ Eu și Connie am râs mult pe chestia asta. 
Ne-am pus mănuși de cauciuc ca să-i curatam camera și, când găseam câte 
un adidas imputit sau niște chiloti vechi, cantam amândoi: „Arde-le! Arde- 
le pe toate!“ 


De fapt, nu am ars nimic, căci ar fi fost puţin cam melodramatic, și 
totuși acel weekend de Paște avea aerul unui ritual destul de trist. Am 
făcut cinci grămezi în camere diferite: una pentru Connie, una pentru 
mine, de aruncat, de vândut, de dat la magazinele de caritate - si era 
interesant de remarcat cum aproape tot ce aveam intra într-una din 
categoriile astea. Ne-am străduit să ne păstrăm buna dispoziţie. Connie 
făcuse un mixaj de muzică nou descoperită - acum asculta din nou 
muzică -, și sâmbătă am băut vin și am mâncat niște lucruri simple, care 
nu necesitau prea multe vase. Duminică dimineața am avut ouă de 
ciocolată, iar după-amiază, murdari pe fata de la praful și pânzele de 
păianjeni din pod, ne-am urcat în pat și am făcut dragoste pentru ultima 
oară. N-o să spun prea multe, doar că, din fericire, nu a fost nimic trist în 
asta. De fapt, au fost chiar multe râsete și căldură, și afecţiune. Tandrete, 
banuiesc. Pe urmă am rămas întinși mult timp în acea cameră goală, fără 
să spunem nimic, am dormit o vreme imbratisati, apoi ne-am trezit, ne- 
am îmbrăcat și am coborât în bucătărie, ca să golim dulapurile. 


DUMINICA PAȘTELUI 


În alte momente, acel weekend semăna cu o săpătură arheologică, 
cu relicve tot mai prăfuite și mai distruse pe măsură ce coboram în timp. 
Majoritatea obiectelor erau ușor de repartizat. Eu și Connie avuseserăm 
întotdeauna gusturi diferite și, deși ele se apropiaseră într-o oarecare 
măsură în timp, rareori s-a pus problema care e al meu si care e al ei. La 
începutul relaţiei noastre ne bombardaserăm cu cadouri - cărțile 
preferate, muzica preferată, sau, mai degrabă, Connie mă bombardase, și 
acum părea o mitocănie să ne luăm înapoi lucrurile. Așa că am păstrat 
CD-urile cu John Coltrane și povestirile lui Kafka, poeziile lui Baudelaire și 
pe Jacques Brel pe vinil, deși nu am pick-up, și chiar dacă as avea, tot nu l- 
aș asculta. M-am bucurat să le păstrez pe toate, pentru că ele reprezentau 
formarea noastră. Pe prima pagină a poeziilor lui Rimbaud, am găsit scris: 
„Să ai o zi de Sfântul Valentin fericită, băiat minunat! Te iubesc foarte 
mult, semnat???“ I-am arătat-o lui Connie: 

— Tu mi-ai trimis asta? 

Connie a râs și a clătinat din cap. 

— Nu eu. 

Am pus cartea în grămada mea, știind că n-o s-o citesc niciodată și 
că n-o s-o arunc niciodată. 

Doar câteva obiecte au constituit o dilemă. În cutia unui film de 35 
mm - artefact al vremurilor străvechi - am găsit zece sau douăsprezece 


bucățele galbene de fildeș. Dintii de lapte ai lui Albie, cei pe care nu i-a 
înghiţit sau pierdut la joacă. Adevărul e că erau niște obiecte scârboase, 
ușor macabre, ceva la care ai strâmba din nas în sălile egiptene ale unui 
muzeu, dar nici nu părea corect să-i aruncăm. Ar trebui să luăm câte șase 
fiecare? Era ușor ridicol să ne certăm pentru niște dinţi de lapte. 

— Ia-i tu, am spus. 

Connie a luat, așadar, dinţii de lapte. 

Dar fotografiile s-au dovedit o problemă. Aveam negativele, 
bineînţeles, dar, chiar mai mult decât benzile VHS și casetele audio, 
negativele fotografice păreau relicvele unei civilizaţii antice, așa că am 
aruncat cea mai mare parte a lor. Plicul subţire cu fotografiile fiicei 
noastre s-a dus la Connie, și ea m-a asigurat că o să-mi facă niște copii 
bune imediat ce o să poată, o promisiune pe care deja și-a îndeplinit-o. Cu 
toate celelalte, fotografii de dinaintea erei digitale, ne-am așezat pe podea 
și le-am împărțit în grămăjoare, ca pe niște cărţi de joc, aruncându-le pe 
cele neclare și terne, făcând un teanc din cele mai bune, cele din care am 
vrea amândoi să avem copii. Iata-ne la toate petrecerile și nunțile alea 
nesfârșite, iată-ne cu degetul mare în sus, în semn de aprobare, pe insula 
Skye, iată și Veneţia din nou în ploaie, uite-l pe Albie la pieptul mamei lui. 
Procesul a fost agonizant de încet, fiecare fotografie trezind altă nostalgie. 
Oare ce s-a întâmplat cu cutare? Doamne, iti mai aduci aminte de mașina 
asta? Uite-mă și pe mine, montând rafturi în apartamentul din Kilburn, cu 
obrajii netezi și imposibil de tânăr, și iat-o și pe Connie în ziua nunţii 
noastre. 

— Rochia aia groaznică... Ce-a fost în mintea mea? 

— Mie mi se pare că arăţi minunat. 

— Uită-te la costumul tău. Tipic anii nouăzeci! 

— Vrei copii după astea, nu? 

— Bineînţeles că vreau! 

Iată-l pe Albie învățând să inoate in alte vacanțe, iată-l suflând în 
lumânări la doi, trei, patru și cinci ani. Iată-l în hamac, dormind, ghemuit 
la pieptul meu. Iată dimineti de Crăciun, zile sportive la școală și zile de 
Paști mai fericite decât cea de azi. După o vreme, am simtit că era prea 
mult. Dintr-un punct de vedere evolutiv, cele mai multe emoţii — teamă, 
dorință, furie - servesc unui scop practic, dar nostalgia e ceva inutil, 
zadarnic, pentru că este o tânjire după ceva pierdut pentru totdeauna, și 
acum îi simţeam zădărnicia. Am aruncat, cu destulă amărăciune, teancul 
de fotografii pe podea, am înjurat și i-am spus că le poate păstra pe toate. 
Ea a murmurat ceva despre niște copii pe care le va face și a pus 
fotografiile rămase în grămada „Connie“. În noaptea aceea, eu am dormit 


în altă cameră. 


LUNEA PAȘTELUI 


Lunile care sunt sărbători bancare7s sunt deprimante chiar si în 
cele mai bune cazuri, iar ziua următoare a fost întunecată și dezagreabilă. 
La prânz, Connie încărcase deja camioneta. Abia se umpluse pe jumătate. 

— Vrei să te duc eu înapoi? 

— Pot să conduc și singură. 

— Autostrada o să fie groaznică. Pot să te duc și să iau trenul spre 
casă diseară. 

— Douglas, o să fiu foarte bine. Ne vedem în Londra. Săptămâna 
viitoare. O să aleg eu un restaurant. 

Aveam o înțelegere. Prânzul împreună, o dată pe lună. Fara 
excepţii. Ca un terapeut sau un asistent social, era foarte riguroasă în 
privinţa acestor întâlniri. 

— Să conduci cu grijă! 

— Așa o să fac. 

Un moment de tăcere. 

— Mi s-a părut greu, am spus. 

— Și mie. Dar ar fi putut să fie mult mai greu, Douglas. 

— Probabil. 

— Nimic n-a fost aruncat în perete, nimic n-a fost rupt în două. 

— Nu. 

— Mulţumesc, Douglas. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu mă urasti. 

Adevărul e că fuseseră momente când o urâsem, în durerea și 
lacrimile lunilor anterioare, dar nu și atunci. Ne-am sărutat la despărțire 
și, după ce a plecat, schimbând cu zgomot vitezele pe alee, m-am întors 
din nou în casă, ca să spăl cănile, să împachetez ceainicul, să închid gazul 
și apa. Am încărcat portbagajul și bancheta din spate a mașinii, apoi am 
trecut dintr-o cameră într-alta, închizând ferestrele și ușile pentru ultima 
oară, și remarcând cât de goală poate părea o casă goală. În ciuda 
greutăților cu care ne confruntaserăm acolo, niciodată nu îmi dorisem să 
plecăm, și totuși iată-mă încuind ușa din fata și strecurând cheile în cutia 
de scrisori. Nu aveam nici un motiv să mă întorc aici, și am simtit asta ca 
pe o înfrângere de care mi-a fost rușine. 


AMIABIL 


Dar prânzurile din Londra în aprilie și mai au fost plăcute și destul 
de vesele. Spusesem că viaţa fără ea alături era inimaginabilă, și acum mă 
vedeam obligat să concep un viitor în care puteam fi doar prieteni. Era 
evident că se bucura să fie din nou în oraș. Apartamentul din Kennington 
era foarte mic, dar nu-i păsa. Se vedea cu prieteni, mergea la expoziţii, 
chiar se apucase din nou de pictat, și trebuia să recunosc că viata asta 
nouă i se potrivea. Avea o strălucire, o vioiciune, o agerime a minții și o 
vagă indecenta care amintea de Connie asa cum era când am cunoscut-o, 
ceea ce mă făcea deopotrivă fericit și puţin trist, pentru că, deși era plăcut 
să o văd revenind la viata, mi-era greu să simt că eu fusesem obstacolul in 
calea bunei sale dispoziţii. Așa că ne-am străduit să fim veseli și să ne 
purtăm amiabil, ceea ce în general am reușit, cel puţin până la ultimul 
nostru prânz din iunie, când mi-a spus despre Angelo. 

— V-aţi văzut și când erai cu mine? Spune-mi! 

— Nu... 

— Nu ati comunicat deloc? 

— Nu până acum trei săptămâni. 

— Juri? 

— Chiar e asa de important? 

— Daca el e motivul pentru care s-a incheiat casnicia noastra, 
atunci da! 

— Nu e el motivul, știi asta. 

— Ei, bănuiesc că trebuie să se simtă foarte încântat de sine. 

— De ce? 

— Păi, pentru că, până la urmă, a câștigat! 

— Du-te dracului, Douglas! 

— Connie! 

— Păi, zău, nu ţi-e rușine? Nu sunt vreun afurisit de trofeu pentru 
care să te baţi cu Angelo. Și nici nu m-a „câștigat“! Iesim împreună. Luăm 
lucrurile încet. Am crezut că ai dreptul să știi... 

Dar deja mă ridicasem în picioare și-mi căutam portofelul. 

— Nu pleca supărat! Te rog, nu fi melodramatic! 

— Connie, pot să înțeleg de ce ai vrea ca despărţirea asta să fie 
lipsită de suferinţă, dar nu e. În regulă? Nu poţi să... să sfâșii sufletul cuiva 
și să te aștepți să nu provoci durere. 

— Tu chiar pleci? 

— Da, plec, da. 

— Ei, stai jos un minut. O să cerem nota de plată și o să merg cu 


tine. 

— Nu vreau să mergi cu... 

— Dacă e să ieșim de-aici furioși, atunci o să ieșim împreună. 

M-am așezat la loc. În tăcere, am împărțit nota de plată și apoi am 
mers pe jos din Soho înapoi către Paddington, amândoi cu fete sumbre și 
tacuti, până când, pe Marylebone High Street, m-a luat dintr-odată de brat. 

— Ti-aduci aminte când am avut aventura aia? 

— Cu tipul de la slujbă? 

— Angus. 

— Angus. Doamne, doar nu te vezi și cu el, nu? 

— Nu mă face să te-mping în faţa unei mașini, Douglas. Omul ăla 
era un idiot, nu asta era ideea. Ideea e că atunci când m-ai dat afară - și pe 
bună dreptate - și mi-ai dat acel ultimatum, m-am gândit la el multă 
vreme. Eram ametita de faptul că eram soţia cuiva. Nu crezusem niciodată 
că o să fiu soţia cuiva și m-am întrebat: Să mă duc înapoi? A fost o 
greșeală că m-am măritat? 

— Păi, e limpede că a fost! 

— Nu, nu a fost! Nu înţelegi? Acum era furioasă și mă apucase de 
ambele braţe, fortandu-ma să mă uit la ea. Nu a fost o greșeală! Asta e 
toată ideea! Nu a fost! Nu m-am gândit niciodată că a fost o greșeală, 
niciodată, și n-am regretat deloc și nici n-o să regret vreodată. Faptul că te- 
am cunoscut și m-am măritat cu tine a fost de departe cel mai bun lucru 
pe care l-am făcut vreodată. Tu m-ai salvat, și de mai multe ori, pentru că 
atunci când a murit Jane, am vrut să mor și eu, și singurul motiv pentru 
care n-am murit a fost că erai tu acolo. Tu. Tu ești un om minunat, 
Douglas, chiar ești, și n-ai idee cât de mult te iubesc și cât mi-a plăcut să 
fiu măritată cu tine. M-ai făcut să râd și m-ai învăţat multe lucruri, și m-ai 
făcut fericită, iar acum o să fii minunatul, splendidul meu fost sot. Avem 
un fiu minunat, care este exact la fel de înnebunitor și de absurd cum ar 
trebui să fie un băiat de optsprezece ani, și este fiul nostru, al nostru, al 
meu și al tău acum. Iar faptul că noi nu am rămas veșnic împreună, ei 
bine, trebuie să încetezi să mai vezi asta ca pe un eșec sau ca pe o 
înfrângere. Pare groaznic acum, știu, dar ăsta nu e sfârșitul lumii tale, 
Douglas. Nu e. Nu e. 

Ei bine, totul a fost foarte emotionant, mai emotionant decât ar 
trebui să fie o discuţie în public, după părerea mea, așa că am intrat într- 
un bar și am petrecut acolo după-amiaza, râzând și plângând pe rând. 
Mult, mult mai târziu ne-am despărțit, din nou prieteni, și am schimbat 
diverse SMS-uri pline de afecțiune pe drumul de întoarcere. Am ajuns 
acasă la nouă și un pic, în apartamentul răcoros și tăcut, cu Domnul Jones 


așteptându-mă la ușă. O să aibă nevoie să fie plimbat, dar brusc m-am 
simțit foarte obosit și, fără să-mi scot haina, fără măcar să aprind lumina, 
m-am așezat greoi pe canapea. 

M-am uitat la lucrurile familiare din camera nefamiliară, la 
tablourile si afișele pe care încă nu apucasem să le agat pe perete, la 
lumina înserării din fereastră, la covorul pe care eu nu l-aș fi ales, la 
televizorul închis, de departe prea mare. 

După câteva minute de tăcere, a sunat telefonul, cel fix, un sunet 
neobișnuit, care m-a speriat și m-a făcut să mă simt ciudat de neliniștit 
când am răspuns. 

— Alo? 

— Tată? 

— Albie, m-ai speriat! 

— De-abia e trecut de nouă. 

— Nu, vorbeam de telefonul fix, nu sunt obișnuit cu el. 

— Credeam că îl preferi mobilului. 

— Așa e, doar că, ei, nu sunt obișnuit cu el. 

— Deci... vrei sa te sun pe mobil? 

— Nu, e bine așa. S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu s-a întâmplat nimic. Voiam să vorbim puţin, asta-i tot. 

„A vorbit cu mama lui“, m-am gândit. „Ea i-a spus: sună-l pe tatăl 
tău.“ 

— Și cum ești? Cum e școala? 

— Super. 

— La ce lucrezi acum? 

Și mi-a povestit despre proiectele lui cu multe detalii de neînțeles, 
cu acel egoism perfect al lui — doar răspunsuri, niciodată întrebări —, și am 
avut o discuţie grozav de plăcută, care a durat unsprezece minute și 
jumătate, un nou record mondial pentru o discuţie la telefon între tată si 
fiu. În timp ce vorbeam, mi-am încălzit supa din seara trecută, destul de 
bună, apoi i-am spus la revedere lui Albie și am mâncat în picioare. L-am 
scos pe Domnul Jones la o plimbare. 

Apoi am închis ușa și, simtindu-ma destul de vesel și de mulțumit și 
dându-mi seama că încă nu mi-era deloc somn, am făcut ceva la care mă 
gândeam de câtva timp. M-am așezat la computer, am deschis o nouă 
fereastră și am scris următoarele cuvinte: 


Freja Kristensen dentist Copenhaga 


x Zile libere pe plan national în Marea Britanie, stabilite în fiecare an printr-o 
proclamaţie regală, iar dacă se întâmplă ca ele să cadă în weekend, sunt mutate într-o 
zi de lucru, pentru a nu fi „pierdute“ (n.tr.) 


